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HISTOIRE  DU  ROI  PRAXIPLUTE 
ET  DE  TROIS  FLOCONS  DE  NEIGE 


A Eugène  Demolder, 

La  Hyontargie  avait  vécu  longtemps  heureuse 
sous  le  sceptre  du  bon  roi  Erimyk-Baladour.  Nul 
n’ignore  que  ce  prince  eut  la  gloire  de  chasser  de 
ses  Etats  la  tourbe  des  faiseurs  de  musiques,  peintres 
et  gens  de  grimoires,  en  sorte  que  la  patrie,  libérée 
des  chimères,  avait  pu  se  donner  tout  entière  aux 
soucis  plus  présents  de  la  vie.  Ainsi  que  nous  l’af- 
firment les  annales  officielles,  une  si  féconde  résolu- 
tion avait  bientôt  porté  ses  fruits.  Gonflée  de  richesses, 
toute  la  monarchie  était  déjà  merveilleuse  d’embon- 
point lorsque,  Baladour  étant  mort,  le  Trône  échut 
à Praxiplute. 

Celui-ci  ressemblait  à son  prédécesseur,  en  vérité 
à s’y  méprendre.  Même  stature  formidable,  santé 
pareille,  ei  d’identiques  gros  yeux  bleus  avec  un 
tout  petit  nez  noyé  dans  le  double  flot  des  joues 
rouges.  Au  moral , il  y avait  pourtant  certaines 
diflérences.  Erimyk-Baladour  fut  chanteur;  mais 
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Praxiplute,  comme  lui  doué  d’une  voix  solide,  recher- 
chait plutôt  les  triomphes  de  l’éloquence.  Quant  aux 
images,  musiques  et  chansons,  on  peut  affirmer 
hautement  qu’il  ne  les  haïssait  point,  car  il  n’avait 
jamais  songé  à de  telles  choses. 

Non,  certes,  qu’il  n’eût  point  d’idéal  ! Nul  plus  que 
lui  ne  reconnaissait  la  force  de  ce  mot.  Mais  Praxi- 
plute, d’esprit  trop  ferme  pour  se  plaire  à des  bille- 
vesées, révérait  un  idéal  positif,  un  idéal  pratique. 
Son  éloquence  émouvait  par  sa  bonhomie,  parfois 
rehaussée  de  quelques  cris  sonores  ; c’était  une  sorte 
de  terre-à-terre  sublime.  Le  Roi  tenait  d’ailleurs  à ce 
qu’elle  fût  utile  à la  nation,  et  il  l’employait  sans 
relâche  à propager  les  plus  saines  doctrines  de  l’éco- 
nomie politique. 

Qui  donc  s’étonnera  que  sous  un  tel  monarque  la 
prospérité  publique  ne  connût  plus  de  mesure?  Ce 
règne  fut  une  période  admirable  d’expansion,  de 
lointaines  entreprises  commerciales  et  de  colossales 
affaires  qui  s’engendraient  les  unes  des  autres  comme 
des  bêtes  monstrueuses  et  vomissantes  d’or.  Sous 
Baladour,  les  bourgeois  de  Hyontargie  étaient  déjà, 
pour  la  plupart,  assez  replets.  Sous  Praxiplute  ils 
s’épanouirent  mieux  encore.  Gorgés  de  bonnes  vic- 
tuailles, tous  étaient  devenus  gras  à lard. 

Sauf  dans  le  menu  peuple,  où  la  peste,  la  faim  et 
les  pales  couleurs  faisaient  leurs  ravages  ordinaires, 
les  Hyontargiens  ne  pouvaient  plus  mourir  que 
d’apoplexie  ou  de  maladies  d’estomac.  En  douze  an- 
nées la  statistique  n’enregistra,  parmi  les  honnêtes 
gens,  que  cinquante-neuf  décès  attribuables  à d’au- 
tres causes.  A savoir  : 

trois  Grands  Dignitaires  ayant  eu  la  tête  tranchée 
pour  malversations,  et  qui  ne  purent  survivre  à leur 
disgrâce; 
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deux  Demi-Grands  et  un  Gentilhomme  assassinés 
par  leurs  rivaux; 

le  Grand  Maréchal  de  Bouche,  brûlé  dans  les  cui- 
sines par  une  bassine  de  confiture  toute  bouillante  ; 

un  Riche-Homme  qui  se  laissa  choir  de  sa  fenêtre 
en  regardant  passer  une  courtisane  ; 

cinq  Gentilshommes  mystérieusement  empoi- 
sonnés ; 

un  autre  tué  à la  guerre,  par  mégarde  ; 

un  Demi-Grand  qui  avait  mangé  une  guêpe  dans 
une  pêche  ; 

six  Riches-Hommes  noyés  tous  ensemble,  pour 
s’être  imprudemment  baignés  trois  heures  à peine 
après  le  repas  ; 

un  bourgeois  misérablement  écrasé  par  une  malle; 

et  enfin  trente-six  dames  qu’on  vit  crever  de 
jalousie, 

et  le  Grand  Pontife  qui  éclata  un  jour,  de  graisse 
ou  de  rire,  on  ne  sait. 

Malgré  cela  la  canaille,  dit-on,  trouvait  encore 
des  occasions  de  murmurer;  mais  la  force  armée 
était  là  pour  lui  enseigner  les  égards  qu’on  doit  aux 
choses  respectables.  Quant  aux  classes  supérieures  de 
l’Etat  elles  vivaient  noblement,  éblouies  d’elles- 
mêmes,  et  glorieuses  de  cette  incomparable  fortune 
à jamais  désignée  pour  les  fastes  de  l’Histoire. 

* 

* * 

Ainsi  passèrent  les  ans,  et  après  les  ans  les  années. 
Ceux  qui,  sous  l’ancien  règne,  étaient  des  hommes 
mûrs  et  forts,  traînaient  maintenant  leurs  pieds  de 
vieillards  alourdis  par  la  goutte;  les  adolescents  d’alors 
avaient  atteint  l’âge  des  soucis,  et  une  génération 
nouvelle  était  née. 
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C’est  parmi  ces  jeunes  gens  que  se  révéla  d’abord 
le  surprenant  malaise  dont  les  historiens  de  la  Hyon- 
targie  ont  essayé  en  vain  d’expliquer  les  causes.  Il 
commençait  d’une  manière  bizarre  par  . une  crise 
d’ennui,  de  faiblesse  et  de  langueur  sentimentale. 
On  désignait  cela  par  un  mot  singulier,  jusqu’alors 
étranger  au  vocabulaire  du  pays  : la  mélancolie. 
Quand  l’affection  devenait  plus  grave,  c’était  le  splîne 
ou  splenn.  Nul  organe  ne  paraissait  lésé;  une  souf- 
france à la  fois  vague  et  profonde  envahissait  tout 
l’être,  et  le  malade  prenait  en  dégoût  une  vie  dont  il 
n’espérait  plus  rien.  Le  splîne  était,  d’ailleurs,  mani- 
festement réservé  aux  personnes  de  quelque  éduca- 
tion, tandis  que  le  splenn  s’attachait  aux  ignorants 
bourgeois. 

Les  dames  n’étaient  point  sujettes  à la  maladie, 
par  bonheur.  Mais  chez  les  jeunes  hommes  elle  fit  de 
grands  ravages,  et  peu  à peu,  par  contagion,  gagna 
même  leurs  aînés.  Ils  ne  se  trouvaient  plus  la  force 
d’accroître  leurs  richesses  ; on  les  entendit  déclarer 
monotone  leur  splendeur,  et  que  boire,  manger  et 
s’amuser,  c’est  toujours  la  même  chose.  Ils  mon- 
traient partout  leurs  mornes  visages,  cherchant  d’un 
air  lugubre  un  plaisir  qu’ils  ne  trouvaient  plus  ; puis 
ils  se  renfermaient  jalousement  dans  leurs  demeures 
où  leurs  proches  les  voyaient  dépérir,  et  de  temps  en 
temps  il  se  répétait  qu’un  Hyontargien  venait  de 
trépasser,  tué  par  un  ennui  sauvage. 

Cependant,  les  affaires  devenaient  languissantes; 
le  crédit  public  perdait  de  son  ressort,  l’argent  se 
resserrait,  on  ne  créait  plus  d’affaires  nouvelles.  Une 
formidable  crise  financière  était  imminente. 

En  ces  tristes  conjonctures,  le  Roi  ne  faillit  point 
à son  devoir.  Il  fallait  à tout  prix  relever  les  esprits, 
ramener  la  confiance;  et  Praxiplute  n’ignorait  point 
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comment  on  agit  en  ce  cas  : il  suffit  de  racheter 
quelques  dettes  de  l’Etat,  puis  de  taxer  les  Juifs  et  de 
faire  grand  fracas  de  dépense  afin  d’éblouir  par  le 
luxe.  Or,  les  Juifs  pullulaient  en  Hyontargie,  et 
le  trésor  de  la  Couronne  entassait  dans  cinquante 
caves  blindées  des  masses  prodigieuses  d’or. 

Mais  quel  luxe  pouvait  donc  manquer  aux  Riches 
du  pays?  comment  espérer  les  éblouir?  Meubles  et 
tapis  précieux,  tentures  de  velours,  tentures  de  soie, 
et  celles  qu’on  tisse  d’or  et  d’argent;  bijoux  qui 
scintillaient  en  éparpillant  mille  étoiles  ; fruits  mûrs, 
viandes  appropriées  à toute  gourmandise,  et  jusqu’à 
des  bêtes  merveilleuses  qu’on  faisait  à grands  frais 
provenir  des  tropiques  et  du  pôle;  armes,  jeux,  vête- 
ments au  noble  faste,  chevaux  prompts  à caracoler  et 
somptueux  carrosses,  — vastes  et  chaudes  demeures 
pour  l’hiver,  sans  compter  les  habitations  estivales 
dans  les  bois,  rafraîchies  par  des  gerbes  d’eau  pure, 
— les  riches  Hyontargiens  possédaient  tout  cela  ! 

Or  Praxiplute  se  désolait,  n'imaginant  rien  de 
plus,  lorsque  l’embassadeur  d’un  Etat  voisin  cita 
d’autres  luxes  que  l’on  ne  connaît  point  en  Hyon- 
targie. Il  parla  longuement  des  cours  rivales, 
Avigorre,  Alturinse  et  Tzur;  il  nomma  le  prince 
d’Aquilée,  familier  des  choses  philosophiques,  et  le 
prince  Jerzual  d’Urmonde,  qui  fut  bon  harpeur  et 
beau  conteur  de  fableries.  Le  jeune  prince  de  Valan- 
deuse  a grande  renommée,  étant  trouvère  de  lais  et 
chansons,  car  il  fut  instruit  par  les  fées  ; et  les 
voyageurs  célèbrent  par  tout  l’univers  le  roi  Ellérion 
d’Argilée  chez  qui  l’on  voit  plus  de  cent  tables 
peintes,  et  l'histoire  des  héros  taillée  à merveille  dans 
la  pierre.  Il  y a dans  son  palais  des  scènes  de  tous  les 
âges,  figurées  sur  les  murs  parmi  des  guirlandes 
fleuries  et  mille  ingénieux  réseaux  de  couleur;  et 
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ainsi  toujours,  de  salle  en  salle,  jusqu’au  bout  de  la 
longue  galerie  où  l’on  voit  tout  à coup,  parmi  les 
jeux  de  la  lumière  et  de  la  musique,  des  corps  har- 
monieux aux  nobles  attitudes.  La  plupart  des  rois, 
disait  l’Envoyé,  font  grand  cas  de  ces  luxes  de 
l’esprit.  Dans  les  capitales  prospères,  il  y a même 
des  salles  tout  exprès  pour  la  musique,  et  d’autres 
où  l’on  fait  revivre  les  hommes  de  jadis  en  toutes 
sortes  de  fables  inventées.  On  y donne  de  grandes 
fêtes,  et  les  habitants  de  ces  villes  en  tirent  beaucoup 
de  joie  et  de  divertissement. 

Praxiplute  ouvrait  de  larges  yeux  et  ne  comprenait 
qu’à  demi.  Mais  le  Grand  Damoiseau  des  Plaisirs 
lui  parla  en  secret. 

— Sire,  dit-il,  l’amour  propre  national  est  le 
meilleur  soutien  des  dynasties.  Le  peuple  ne  souffri- 
rait-il pas  dans  son  patriotisme,  s’il  savait  que  Votre 
Majesté  ne  possède  point  ce  qui  fait  l’orgueil  de  tant 
d’autres  monarques? 

■ — Têtebleu!  s’écria  le  Roi,  il  faut  lui  montrer 
que  nous  sommes  assez  riches  pour  nous  payer  tout 
cela. 


Cependant,  lorsqu’on  en  voulut  venir  au  fait,  il  y 
eut  grand  embarras.  Point  d’artistes  en  Hyontargie! 
Le  Roi  fut  très  surpris  et  demanda  pourquoi. 

Pourquoi?  En  vérité,  personne  ne  le  savait  plus.  Il 
fallut  décréter  des  recherches,  et  c’est  pourquoi  les 
secrétaires  royaux  s’en  furent  consulter  les  archives 
qu’ils  explorèrent  de  comble  en  fond.  Ils  y trouvèrent 
d’abord  un  grand  nombre  de  toiles  d’araignées,  en 
très  bon  état;  puis  un  amas  floconneux  et  grisâtre 
d'où  ils  retirèrent  coup  sur  coup  : un  cheval  à bas- 
cule oublié  par  les  enfants  du  dernier  archiviste. 
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quatre  chaises  dépaillées,  un  corps  de  robe  en  fanons 
de  baleine,  de  vieux  paniers  défoncés  et  une  infinité 
de  puces  ; après  quoi  l’on  atteignit  les  actes  de  la 
Couronne,  où  les  maigres  scribes  aux  longs  nez 
furetèrent  avec  minutie. 

La  poussière  se  soulevait  autour  d’eux  et  s’envo- 
lait par  les  fenêtres  comme  un  épais  brouillard.  Le 
ciel  en  fut  voilé,  au  point  que  le  jour  fit  place  à la 
nuit.  Les  passants,  aveuglés,  se  heurtaient  aux  murs 
sur  les  places  publiques,  ils  s’éternuaient  mutuelle- 
ment au  visage,  et  cela  fit  des  querelles.  Cependant 
les  scribes  travaillaient  toujours.  Bientôt  la  couche 
de  poussière  devint  si  épaisse  dans  les  rues  qu’il  fal- 
lut renoncer  à y traîner  carrosse,  et  les  affaires  furent 
suspendues  pendant  plus  de  vingt  jours.  Mais  la 
pièce  officielle  fut  enfin  découverte,  et  l’on  put  mon- 
trer au  Roi  le  décret  d’Erimyk-Baladour  qui,  pour 
intentions  malfaisantes  et  médires  à l’égard  de  la 
Majesté,  exilait  de  l’Etat  les  tailleurs  d’images, 
hommes  de  musique,  songes-creux,  et  toutes  gens 
qui  inventent  et  gribouillent. 

Alors  Praxiplute  se  mit  en  colère  et  cassa  le  décret. 

Et  l’on  attendit. 

On  attendit  un  mois,  deux  mois,  on  en  attendit 
six;  mais  les  savants,  les  artistes  ne  revinrent  point. 
La  plupart  étaient  morts  après  tant  d’années,  en 
des  terres  diverses;  quant  aux  rares  survivants,  ils 
avaient  noué  ailleurs  des  amitiés  ou  des  alliances  et 
n’avaient  nulle  envie  de  quitter  leurs  foyers  pour 
montrer  à leurs  cheveux  blancs  le  royaume  ingrat  de 
Hyontargie. 

On  demanda  des  poètes  et  des  musiciens  en  Argilée, 
en  Urmonde,  en  Alturinse,  en  Avigorre,  en  Tzur; 
mais  ils  se  moquèrent,  et  dirent  que  leur  art  n’était 
pas  fait  pour  des  Hyontargiens. 
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Le  Roi  se  désespérait,  car  il  tenait  à accomplir 
les  choses  qu’il  avait  une  fois  décidées,  et  déjà  l’on 
tremblait  pour  sa  santé  lorsqu’un  jour  le  Grand  Chef 
Justicier  lui  dit  ce  qu’il  savait  d’un  étrange  captif 
gardé  au  fond  d’une  cellule,  et  depuis  un  temps  si 
lointain  qu’on  avait  oublié  ses  forfaits.  C’était  un 
homme  étrange,  et  qui  prétendait  ouïr  en  lui- même 
des  musiques.  Un  fou,  assurément.  Une  fois  même, 
bien  des  années  auparavant,  il  s’était  avisé  d’inscrire 
mille  signes  bizarres  sur  les  murs  de  son  cachot; 
c’étaient  une  multitude  de  petits  carrés,  de  petits 
losanges  disposés  sur  quatre  lignes  très  minces,  et  le 
prisonnier  semblait  hors  de  lui-même  lorsqu’il  les 
contemplait;  mais  on  les  avait  effacés  à la  hâte,  par 
crainte  des  sortilèges,  et  depuis  ce  moment-là  le  vieil- 
lard n’avait  plus  prononcé  une  parole. 

— Ha!  ha!  mais  c’est  très  drôle  vraiment,  dit  le 
Roi. 

— J’avais  songé  à lui.  Sire,  le  croyant  magicien,  et 
pensant  qu’il  pourrait  aider  l’Etat  par  ses  artifices  pour 
arrêter  la  crise...  Mais  en  consultant  les  tables  de  nos 
Chartres,  j’ai  vu  que  ce  prisonnier  est  un  musicien. 

— Musicien!  Tu  en  es  sûr?  cria  Praxiplute. 

— Oui,  Sire.  Il  s’appelle  Lillée  et  il  fut  enfermé 
pour  offense  à la  Majesté,  mais  son  crime  ne  date  pas 
de  ce  règne. 

Ce  jour-là,  le  Roi  fut  rêveur,  bien  qu’il  eût  déjà 
meilleure  mine.  Et  dès  le  lendemain,  il  envoya  en 
Argilée,  Valandeuse,  AHgorre  et  autres  contrées, 
rechercher  tous  les  instruments  dont  il  est  fait  usage 
pour  la  musique. 

Les  courriers  s’en  furent  en  grande  hâte.  Deux  mois 
plus  tard  ils  étaient  revenus,  rapportant  des  trom- 
pettes et  des  tambourins,  fifres  et  cornemuses  par 
centaines  ; des  flûtes  à bec  et  traversières,  trompes  à 
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tirants,  serpents,  chapeaux  chinois  ; maintes  violes 
grandes  et  petites,  cornes  d’acacia,  olifants  et 
conques  ; des  rotes,  crécelles,  triangles  et  clavicordes, 
rebecs,  tam-tam,  lyres,  nébels  ; cloches  campanes, 
cors  et  guitares,  luths,  tympanons  et  des  kinnors, 
clairons,  cimbales  et  sacquebutes  qui  furent  entassés 
dans  le  palais. 

Et  il  arriva  des  buccinateurs  gigantesques  et 
d’autres  gens  habiles  à manier  les  instruments 
sonores,  et  avec  eux  des  hommes  qui  chantent,  et  des 
femmes  et  des  enfants  à la  voix  aiguë. 

Alors  le  Roi  fit  quérir  le  prisonnier. 

C’était  un  vieillard  sans  souffle,  au  chef  branlant, 
aux  mains  incertaines.  Le  gueux  était  pâle  et  maigre 
à donner  l’épouvante,  avec  une  barbe  mêlée  et  de  très 
longs  cheveux  qui  lui  faisaient  un  manteau  flottant. 
On  eût  dit  qu’il  sortait  d’un  sépulcre,  car  on  voyait 
à travers  ses  joues  la  ligne  des  mâchoires  et  des  dents, 
et  ses  yeux  n’avaient  plus  nulle  flamme. 

Il  s’avançait  en  hésitant,  comme  un  homme  ébloui 
d’avoir  regardé  le  soleil,  et  il  fut  un  long  temps  avant 
de  pouvoir  prononcer  un  seul  mot.  Mais  on  dit  au 
Roi  qu’il  était  fasciné  par  la  majesté  du  Trône,  et  Sa 
Majesté  l’accueillit  avec  une  indulgente  faveur. 

Or  donc,  Praxiplute,  qui  tut  un  bon  roi,  donna 
ordre  d’élargir  le  musicien  ; puis  il  lui  signifia  d’avoir 
à fournir  une  grande  fête  pour  l’anniversaire  de  sa 
Joyeuse  Entrée,  à un  mois  de  là.  Et,  comme  il  ne 
regardait  pas  à la  dépense,  il  donna  à Lillée  mille 
pièces  d’or  pour  que  la  musique  tût  plus  belle. 

* 

* * 

On  était  à l’époque  de  la  fête  de  Grasse-Truie, 
laquelle  correspond  en  Hyontargie  à la  Noël  des 
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autres  peuples.  C’est  d’ailleurs  la  fête  nationale  du 
pays,  car  elle  fut  instituée  sous  le  règne  d’Erimyk- 
Baladour,  afin  de  commémorer  le  premier  essor  de  la 
prospérité  publique.  Cela  seul  suffirait  pour  qu’elle 
fût  grandiosement  célébrée.  Mais  des  causes  natu- 
relles s’ajoutent  à cette  cause  historique.  Les  Hyon- 
targiens  ont  toujours  eu  un  faible  pour  la  charcuterie. 
Elle  échauffe  le  cœur  en  même  temps  que  le  corps,  et 
c’est  pour  ce  motif  qu’ils  en  exaltent  les  bienfaits  au 
début  de  l’hiver. 

Cette  année-là,  le  froid  était  venu  très  tôt.  Lillée 
fut  criblé  de  flocons,  tandis  qu’il  faisait  route  vers  la 
demeure  modeste  que  lui  avaient  assignée  les  ordres 
de  Sa  Majesté;  mais  il  aimait  la  neige  et  il  eut  une 
joie  d’enfant  à regarder  les  flocons  que  la  bise  sou- 
levait. Ils  font  de  folles  niches,  — mille  tours  imper- 
tinents de  page  qui  disent  leur  indépendance.  On 
leur  pardonne  lorsqu’ils  vous  sautent  par  malice  dans 
les  cheveux  et  dans  la  barbe,  ou  si  leur  caprice  tout 
à coup  se  faufile  au  fond  des  oreilles. 

L’air  est  comme  renouvelé  par  la  neige.  Lillée  en 
aspirait  avec  délices  la  pureté  froide  et  saine.  Lorsqu’il 
fut  arrivé  à son  logis,  il  ouvrit  aussitôt  la  fenêtre  de 
sa  petite  chambre  pour  laisser  entrer  le  vent  d’hiver, 
et  il  se  pencha  à la  croisée  , afin  de  suivre  le  joli 
tumulte  puéril  des  flocons  qui  lui  chantaient  la 
liberté. 

Mais  sa  pensée  revint  à la  terrible  tâche  que  lui 
avait  fixée  le  Roi,  et  le  souci  crispa  les  rides  de  son 
visage.  Il  songea  à sa  vie  de  prisonnier  et  à cette  tra- 
gique destinée  de  silence,  pour  lui,  le  musicien,  lors- 
qu’on avait  effacé  des  murs  l’œuvre  de  joie  et  de  dou- 
leur qu’il  y avait  tracée...  Lillée  eut  un  brusque 
frisson.  Pourrait-il  encore,  après  tant  d’années,  faire 
mouvoir  au-dedans  de  lui-même  les  grandes  vagues 
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inconnues  qu’on  sent  monter,  s’enfler  et  qui  se 
heurtent  et  qui  jaillissent  enfin  en  gerbes  magnifiques, 
pour  élancer  aux  deux  le  cri  de  la  beauté  ? 

De  rayonnantes  idées,  glorieuses  comme  le  soleil, 
avaient  passé  jadis  sous  son  front  tandis  que  la  prison 
lui  cachait  la  lumière  ; c’étaient  des  rythmes  francs  et 
forts  et  d’autres  plus  souples  que  ne  le  sont  les 
femmes,  et  il  y avait  des  harmonies  graves  comme 
les  ténèbres,  ou  qui  semblaient  profondes  et  sans  fin, 
et  puis  d’une  inouïe  clarté  où  s’épanouissaient  des 
roses...  Mais  elles  passaient,  passaient,  et  voici  bien 
longtemps  qu’elles  n’étaient  revenues  ! 

Lillée  écouta  s’il  entendrait  encore  en  lui  la  voix 
ineffable  et  secrète,  — et  les  flocons  qui  gambadaient 
à la  fenêtre  le  virent  se  serrer  le  front  entre  les  mains, 
faire  quelques  pas  en  vacillant,  et  tout  à coup  pleurer 
avec  des  sanglots;  — son  âme  n’avait  plus  de 
paroles. 

Mais  les  flocons  de  neige  ne  comprennent  pas 
toujours,  et  ils  ont  l’esprit  inconstant.  Lorsqu’ils 
eurent  un  peu  voltigé  autour  de  l’homme  dont  ils 
avaient  vu  l’angoisse,  ils  s’enfuirent  par  la  croisée  et 
recommencèrent  dans  la  rue  leur  sarabande  sans  plus 
y penser.  Us  s’abandonnaient  aux  remous  du  vent, 
planaient,  glissaient  plus  bas,  et  de  chute  en  chute 
molle  effleuraient  presque  la  terre;  et  puis  soudain 
les  voilà  qui  tourbillonnaient  par-dessus  les  mai- 
sons, faisaient  la  ronde  autour  des  cheminées,  tirail- 
laient la  fumée  en  son  vol,  virevoltaient  pour  se 
lutiner,  et  de  fuite  en  poursuite  tombaient  à la  fin 
sur  le  sol. 

Les  flocons  de  neige  sont  pareils  aux  enfants  ; ils 
s’amusent  de  tout,  parce  qu’ils  sont  curieux,  agiles 
et  d’un  caractère  léger. 

Quelques-uns  tournoyaient  comme  des  fous 
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devant  la  figure  d’un  chambellan,  pour  voir  s’il  gar- 
derait sa  dignité,  et  d’autres,  balancés  le  long  des 
habitations,  près  des  vitres,  regardaient  sans  vergogne 
à l’intérieur.  Même  il  y en  eut  trois  qui  se  laissant 
mollement  flotter  jusque  sur  le  visage  d’une  jeune 
fille,  le  caressèrent  avec  effronterie  et  mirent  sur  ses 
lèvres  un  petit  baiser  froid.  Mais  la  jeune  fille  lança 
un  grand  soupir,  car  elle  songeait  à son  amant,  et 
les  trois  flocons  furent  chassés  tous  ensemble  bien 
loin  au-dessus  des  toits,  tant  le  soupir  était  fort. 
Alors  ils  rirent  comme  des  gamins,  inventèrent  vingt 
pirouettes,  firent  des  menuets  espiègles  où  l’on  se 
taquine  et  s’esquive,  et  d’un  rapide  élan  partirent  de 
compagnie,  car  ils  étaient  frères  depuis  leur  aventure. 

Ils  traversèrent  ville  et  faubourgs,  planant  très 
haut,  passèrent  dix  places,  rues  et  carrefours,  et  des 
venelles  par  centaines.  Sous  eux,  la  ville  était  belle, 
en  ses  imbrications  blanches  découpées  d’angles  et 
de  pointes  ; aux  lointains,  elle  apparaissait  toute 
pâle,  et  comme  fondue  dans  la  neige  qui  tombait; 
mais  plus  près  d’eux,  selon  leur  vol,  naissaient  de 
vives  miroitures  aux  aiguilles  que  le  gel  cristallise. 

Ils  s’en  furent  longtemps  ainsi  et  parvinrent  à un 
large  espace  où  brillait  sous  le  givre  une  petite 
forêt.  C’étaient  des  pins  et  des  sapins  par  rangées 
innombrables  que  des  marchands  habiles  avaient 
apportés  des  montagnes  et  qui  attendaient  là  d’être 
offerts  aux  jeunes  Hyontargiens,  comme  c’est  la 
coutume  à la  fête  de  Grasse  Truie.  Les  trois  flocons 
s’arrêtèrent  à la  cime  d’un  mélèze  qui  paraissait  vrai- 
ment dépaysé  parmi  tous  les  sapins  ; ils  étaient  fati- 
gués de  gambades  et  désireux  aussi  de  causer  à loisir 
pour  approfondir  leurs  caractères.  C’est  pourquoi  ils 
s’interrogeaient  à l’envi  : 

— D’où  viens-tu? 
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— As-tu  vu  de  très  belles  choses? 

— Ou  de  très  extraordinaires  ? 

— Où  donc  es-tu  né?  As-tu  déjà  fait  des  voyages? 

— Moi,  moi,  c’est  moi  qui  suis  le  plus  beau  de  vous 
tous,  car  je  suis  de  fière  race. 

— Il  faut  le  prouver! 

— Je  viens  de  la  neige  des  montagnes  ! Tout  petit, 
je  me  vois  descendant  un  grand  fleuve  qui  va  aux 
pays  du  soleil  ; il  faisait  bon  vivre  alors  et  nous  ondu- 
lions en  paix,  mes  frères  et  moi,  dans  la  chaleur 
douce.  Mais  un  jour  la  chaleur  fut  si  forte  que  je 
défaillis,  et  puis  je  me  sentis  monter  comme  une 
petite  bulle,  et  le  soleil  m’emporta  au  plus  haut  des 
deux. 

— Oh  ! dit  le  deuxième  flocon,  tu  as  vu  de  tout 
près  le  grand  Soleil  ? 

— Oui  ! je  volais,  je  volais,  je  volais  vers  lui!...  et 
je  crois  que  j’allais  le  toucher,  quand  soudain  j’eus 
Je  vertige.  C’est  alors  que  je  suis  tombé  sur  la  terre. 

Quelle  catastrophe! 

— Non.  La  terreétaitbelleoù  je  descendis.  C’étaient 
-des  mamelons  immenses  et  blancs,  et  des  pics,  et  de 
profonds  gouffres,  ainsi  qu’une  tempête  figée.  Souvent 
des  nuages  auprès  de  moi  passaient,  et  alors,  à tra- 
vers leurs  jeux  d’ombre,  des  territoires  étaient  voilés, 
comme  si  la  mort  les  eût  marqués  de  son  crêpe.  Et  je 
voyais  courir  la  tache  noire;  elle  descendait  aux 
courbes  des  gorges,  frappait  les  rocs,  meurtrissait 
des  plateaux  glacés,  et  tout  à coup,  par  une  déchi- 
rure, les  rayons  tombaient  en  flots  d’or.  Parfois  aussi 
les  nuages  luttaient  avec  les  cimes;  elles  jaillissaient 
de  la  vapeur,  raides  et  orgueilleuses,  et  s’y  retrou- 
vaient plongées  aussitôt;  et  du  fond  des  vallées, 
d’autres  nuées  arrivaient  comme  une  armée  en 
.bataille,  et  les  nuages  luttaient  alors  entre  eux.  Mais 
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au-dessus  c’était  l’air  pur,  transparent  plus  que  nul 
cristal,  et  puis  on  ne  sait  plus  s’il  y a un  horizon  : 
c’est  l’espace,  la  clarté,  c’est  l’immensité  vide,  et  il 
plane  un  céleste  silence...  Voilà  ce  que  j’ai  vu. 

— Oh,  moi,  dit  le  deuxième  flocon,  je  viens  aussi 
de  loin.  J’étais  une  goutte  de  la  Mer,  j’ai  dansé  dans 
les  vagues,  j’ai  porté  les  navires  qui  voguent  vers 
tous  les  deux!  J’étais  ivre  de  rire  en  tournant  dans 
l’écume,  je  regardais  les  grands  poissons  agiles,  je 
faisais  mille  sauts  pour  déferler  sur  les  flasques 
méduses,  — et  comme  j’errais  ainsi,  glissant  de  flot 
en  flot,  j’ai  rencontré  des  îles  qui  sont  encore  à 
découvrir.  Et  puis  j’ai  vu  la  tempête  quand  elle  hurle. 
Elle  lançait  aux  nuages  nos  vagues,  et  tout  à coup 
fendait  la  mer  ; et  nous  ballottions  les  pesantes 
carènes,  et  j’ai  entendu  plus  d’une  fois  des  hommes 
qui  criaient  à la  mort. 

— Ce  devait  être  assez  émouvant,  concéda  le  pre- 
mier flocon.  Pourtant  les  montagnes  sont  plus  belles, 
et  d’abord  elles  sont  bien  plus  hautes  que  les  vagues... 

— Oui,  mais  tu  n’imagines  pas  comme  la  mer  est 
plus  large  ; et  puis  ce  n’est  pas  vrai  que  les  montagnes 
soient  plus  belles  ! 

— Holà!  cria  le  troisième  flocon,  allez-vous  donc 
vous  disputer?  On  est  bien  mal  pour  cela  à la  pointe 
de  ce  mélèze . . . 

Les  deux  autres  s’étaient  mis  à rire,  tellement 
qu’on  ne  voyait  plus  d’eux  que  leurs  dents  blanches... 

— A ton  tour!  dirent-ils. 

Et  le  troisième  parla  aussi,  mais  il  était  bien  plus 
timide  : 

— Ecoutez,  je  ne  suis  pas  un  grand  voyageur 
comme  vous.  Et  j’ai  connu  pourtant  de  belles  rives, 
quand  je  passais  aux  régions  de  Léodie-la  Souriante. 
Il  y avait  des  arbres  qui  trempaient  au  courant  leurs 
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branches;  nos  flots  jasaient  vers  les  prairies,  et  des 
enfants  parfois,  et  de  sveltes  filles,  entraient  dans  les 
eaux  en  chantant.  La  lumière  parmi  les  brumes 
bleues  glissait  avec  des  musiques,  et  c’était  beau,  et 
c’était  doux  infiniment.. 

— Mais,  s’écria  le  premier,  ce  n’est  pas  intéressant 
du  tout,  ce  que  tu  radotes-ià  ! 

Alors  il  prit  son  élan,  et  les  deux  autres  après  lui 
bondirent,  et  ils  s’en  furent  de  nouveau  par  les  rues 
et  les  carrefours  où  va  le  gré  du  vent  qui  passe. 

Tout  à coup,  au  milieu  de  leurs  jeux  ailés  et  des 
folles  culbutes,  ils  ouïrent  un  son  lointain  plus  dou- 
loureux qu’une  plainte  d’enfant.  Les  trois  flocons 
volèrent  de  ce  côté,  sautelant  au-dessus  l’un  de 
l'autre  afin  d’aller  plus  vite,  et  comme  ils  s’étaient 
arrêtés,  entendant  le  son  tout  près  d’eux,  ils  virent 
par  une  croisée  ouverte  un  homme  très  vieux  qui 
maniait  en  tremblant  une  viole  et  en  tirait  des  notes 
où  hésitait  l’archet.  C’était  une  mélodie  sans  suite, 
mais  ardente  et  contenue,  comme  une  confidence  que 
l’on  n’ose  achever.  Le  son,  d’abord  tendu,  impérieux, 
véhément,  tout  à coup  se  brisait,  et  cela  faisait  comme 
une  blessure  au  cœur;  mais  il  renaissait  avec  force, 
bondissant  à l’aigu,  ou  modulant  au  grave  des 
paroles  profondes  coupées  de  cris  et  de  lancinants 
reproches...  Et  puis  la  mélodie  avait  d’inattendus 
détours  ; elle  disait  sur  la  chanterelle  une  paix  céleste 
dans  la  clarté,  et  cela  même  était  si  triste  qu’une 
âme  semblait  y mourir. 

Les  trois  flocons  avaient  reconnu  le  musicien  ; 
d’avoir  entendu  quelle  était  sa  douleur,  ils  eurent 
compassion,  et  ils  auraient  voulu  le  consoler.  Mais 
froûoù  î bîîîîhe  I une  bouffée  de  vent  les  emporta  par- 
dessus les  maisons  et  ils  furent  bousculés,  tiraillés, 
jetés  en  l’air  de  toutes  façons,  au  point  qu’ils  allaient 
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être  séparés.  Et  comme  ils  cherchaient  tous  un  point 
solide  où  se  fixer,  le  premier  avisa  une  grosse  masse 
brillante  et  s’y  attacha  de  toute  son  énergie  avec  ses 
frères  qui  l’avaient  suivi.  Mais  ils  poussèrent 
ensemble  un  cri  en  leur  langue  de  neige,  car  ils  se 
crurent  tombés  dans  le  feu.  En  même  temps  il  y eut 
sous  eux  un  effrayant  tapage  et  comme  un  tremble- 
ment de  terre  — ils  firent  une  vertigineuse  pirouette, 
et  se  retrouvèrent  réunis,  cramponnés  à une  surface 
de  métal. 

Or  c’était  simplement  le  casque  d’un  hallebardier 
dont  ils  avaient  rencontré  par  mégarde  le  nez  consi- 
dérable ; et  ce  nez  était  rouge,  et  ce  nez  avait  éternué. 

Le  hallebardier,  très  fier  et  tout  de  jaune  vêtu,  fai- 
sait la  police  du  grand  pont.  Au-dessous  de  lui,  le 
fleuve  mouvait  sa  lourde  masse;  des  glaçons  arri- 
vaient du  lointain,  pesamment  bousculés,  qu’on 
entendait  passer  en  heurtant  sourdement  les  berges, 
et  là-bas,  vers  la  mer  où  courait  leur  avalanche,  le 
soleil  se  montrait  à travers  les  zébrures  des  nuées.  Il 
marquait  de  sang  la  ligne  des  eaux,  et  les  glaçons 
ballottés  sur  les  vagues  oscillaient  en  scintillations 
multicolores  parmi  des  cercles  d’or  liquide. 

Mais  le  hallebardier  ne  voyait  point  cela.  Par 
ordre  du  Roi  il  forçait  les  passants  à ne  marcher 
qu’à  droite  sur  le  pont,  et  veillait  à ce  qu’on  observât 
le  règlement.  Lorsqu’un  Hyontargien  oubliait 
d’obéir,  le  hallebardier  lui  rappelait  le  règlement  et 
se  mettait  en  colère;  et  les  trois  flocons  jugèrent  qu’il 
exécutait  trop  durement  sa  consigne,  car  il  venait  de 
saisir  une  jeune  fille  aux  vêtements  transparents,  et 
tenait  à deux  mains  ses  boucles  ballantes  afin  de  la 
conduire  en  lieu  sûr. 

« Prends  garde,  hallebardier,  disait  la  jeune  fille. 
Malgré  ma  robe  couleur  de  buée,  malgré  cette  robe 
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qui  te  scandalise  et  ma  chevelure  dévergondée,  je 
suis  plus  puissante  qu’une  princesse.  On  m’appelle 
Novéliane,  féeNovéliane,  sœur  de  Lull  et  deLazuli... 

— Silence!  hurla  le  hallebardier.  Vous  insultez  un 
fonctionnaire!  » 

Mais  Novéliane  lui  souffla  au  visage,  le  beau  nez  en 
devint  nuancé  d’azur  et  le  hallebardier  lâcha  prise. 

Alors  fée  Novéliane  ouvrit  des  ailes  translucides 
telles  qu’un  frémissant  cristal;  elle  frôla  gentiment 
la  figure  du  hallebardier  qui  se  crut  soudain  en 
paradis,  et  avec  les  flocons  mêlés  parmi  ses  boucles 
elle  glissa  dans  la  brume  et  s’enfuit.  Oh  ! ce  fut  une 
belle  course  planée,  sur  la  ville,  sur  le  fleuve  et  jus- 
qu’au fond  des  deux!  Novéliane  allait  plus  vite  que 
le  vent,  et  les  flocons  tremblaient  de  peur;  ou  bien 
elle  musait  parmi  les  gros  nuages  et  ils  se  divertis- 
saient à narguer  ces  personnages  balourds  qui 
trainent  sans  fin  leurs  robes  grises. 

Fée  Novéliane  battit  des  ailes  avec  plus  de  force 
et  bientôt  elle  fut  au-dessus  des  nuages,  en  un  lieu  si 
froid  que  l’air  semblait  fait  de  mille  petites  dents 
aiguës. 

Ses  ailes  restaient  suspendues  dans  un  transparent 
silence.  Nul  bruit  ne  venait  de  la  terre;  seuls,  en 
une  lumineuse  musique,  les  astres  crépitaient  dans 
la  nuit  limpide.  Puis  une  grande  clarté  bleue  s’éleva 
à travers  les  espaces,  et  parmi  les  étoiles  pâlies  la 
lune  parut  au  bord  du  ciel. 

Lentement  Novéliane  était  redescendue,  et  déjà 
elle  errait  par-dessus  les  toits  de  la  ville.  En  revenant 
ainsi  vers  les  hommes,  les  flocons  se  souvinrent 
d’une  tragique  mélodie  qui  les  avait  émus.  A un 
certain  moment  ils  crurent  même  [l’entendre...  Mais 
cette  fois,  oh  cette  fois  le  son  était  si  faible  qu’on  le 
sentait  proche  de  mourir.  Et  les  flocons  [auraient 
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bien  voulu  dire  ces  choses  à la  fée,  mais  ils  n’osaient 
point.  En  outre,  ils  étaient  distraits  par  les  étranges 
allures  de  Novéliane  dans  les  misérables  venelles  où 
sa  forme  diaphane  planait  à présent. 

Il  y avait  dans  ses  mains  une  chose  pâle  et  bril- 
lante, comme  une  poussière  de  lune  qu’elle  avait 
recueillie  plus  haut  que  les  nuages.  Peut-être  était-ce 
là  cette  graine  des  rêves  dont  on  a tant  parlé  ?..  Mais 
les  flocons  n’en  savaient  rien.  Ils  voyaient  Novéliane 
pénétrer  dans  les  plus  tristes  logis.  Silencieuse  et  irré- 
vélée  elle  y parsemait  un  peu  de  la  poudre  claire, 
et  les  visages  souriaient  aussitôt. 

Alors,  dans  toutes  les  maisons  qu’elle  avait  visitées, 
il  se  fit  des  allées  et  des  venues  ; des  hommes  arri- 
vaient, montrant  les  pièces  d’argent  gagnées,  et  des 
femmes  rapportaient  en  menue  monnaie  le  prix  de 
quelque  objet  vendu  par  la  ville;  et  tous  se  félici- 
taient de  l’aubaine,  et  il  entrait  des  gens  porteurs  de 
bonnes  nouvelles,  et  des  jeunes  filles  chantaient  pour 
leur  amoureux  revenu  de  la  guerre,  et  Novéliane 
mouvait  lentement  ses  ailes  comme  pour  en  caresser 
ce  petit  peuple. 

Les  flocons  devinèrent  qu’elle  était  la  fée  de  ces 
hasards  propices,  et  ils  chuchottèrent  : 

— Que  tu  es  bonne  ! que  tu  es  bonne  pour  ces 
gens-ci!  Mais  il  est  d’autres  infortunes...  Viens, 
Novéliane,  nous  te  conduirons. 

— Laissez,  répondit-elle;  laissez  planer  mes  ailes! 

Son  vol  s’éleva  de  nouveau  pour  atteindre  les 
quartiers  les  plus  riches.  Là  se  trouvaient  des 
hommes  et  des  femmes  agonisants  de  fureur  jalouse, 
des  amants  qu’avaient  séparés  cruellement  des  mé- 
prises, et  d’autres  qui  souffraient  de  ne  pouvoir 
s’aimer.  Or,  Novéliane  touchait  les  vitres  en  passant, 
et  soudain  la  joie  était  revenue. 
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Les  trois  flocons  parlèrent  encore. 

— Oh!  Novéliane,  que  de  bien  tu  répands!  Mais 
écoute  : il  est  de  plus  dures  infortunes... 

— Je  sais,  je  sais,  dit-elle.  Avant  de  me  glisser  au 
seuil  des  pauvres  j’avais  vu  bien  d’autres  demeures... 
Oh  malheureuse,  malheureuse  cité!  Tous,  ici,  tous 
sauf  un  seul,  m’ont  fait  pleurer  de  douleur.  Et  j’en 
ai  secouru  d’abord,  que  vous  ne  saviez  pas  : ceux  qui 
gémissaient  pour  leur  vanité  humiliée,  et  les  opu- 
lents manieurs  d’or  à qui  une  cargaison  perdue  avait 
coûté  des  cris  de  rage...  A ceux-là  j’ai  rendu,  avec 
l’espoir,  de  l’énergie. 

— Novéliane!  Hélas,  qu’as-tu  fait! 

— - Les  hommes  ne  peuvent  aimer  que  ce  dont  ils 
sont  proches  ; et  de  quoi  donc  sont  proches  les  âmes 
de  ceux-ci?  Je  donne  à chacun  la  joie  dont  il  est 
digne...  Laissez  planer  mes  ailes  ! 

Fée  Novéliane  reprit  son  vol,  et,  cachés  dans  sa 
chevelure,  les  flocons  firent  de  grands  yeux  ronds 
tout  blancs  pour  regarder  partout. 

Les  pins  et  les  sapins  qu’ils  avaient  aperçus  rangés 
sur  la  place,  près  du  fleuve,  circulaient  maintenant 
dans  les  rues,  — mais  non  point  seuls,  il  faut  le  dire. 
Il  y en  avait  de  tout  petits,  qu’on  tenait  d’une  seule 
main,  d’autres  qu’il  fallait  porter  à deux  bras,  et  de 
plus  gros  encore  couchés  sur  des  chars.  Il  y eut  même 
un  sapin  qui  paraissait  tout  d’or;  de  ses  basses 
branches  il  renversait  hommes  et  femmes  sur  son 
passage,  et  six  chevaux  caparaçonnés  d’argent  et  d’es- 
carboucles  le  traînaient,  debout  et  suspendu,  vers  le 
palais  du  Roi. 

Puis  les  arbres  entrèrent  dans  les  habitations. 
Quelques-uns,  très  hauts  et  très  larges,  achetés  par 
les  Grands  et  les  Dignitaires, franchissaient  avec  peine 
les  portes  des  palais  ; on  les  déchargeait  à force 
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d’hommes  et,  leur  feuillage  métallique  secoué  par  un 
frémissement,  lorsqu'ils  avaient  passé  le  seuil  ils 
redressaient  leur  roide  stature  au  milieu  des  salles 
vitrées.  Ailleurs,  dans  les  maisons  des  Demi-Grands, 
officiers  mineurs  ou  membres  de  la  Hanse,  les  sapins 
montaient  d’étage  en  étage;  et  les  plus  petits  mon- 
taient le  plus  près  des  toits,  car  tous  les  Hyontargiens 
ne  sont  pas  également  riches. 

Peu  à peu  se  fit  la  parure  des  arbres.  Dans  les  loge- 
ments des  misérables,  il  n’y  avait  aux  branches  que 
de  vilaines  petites  images  du  cochon,  faites  de  miel  et 
de  farine,  et  quelques  maigres  saucissons.  Aux  étages 
suivants  pendaient  par  grappes  des  pieds  dont  la 
peau  blanche  mettait  l’eau  à la  bouche,  toutes  sortes 
de  boudins  gorgés  de  foie,  des  guirlandes  de  sau- 
cisses rubicondes  et  juteuses,  et  de  succulents  jam- 
bons bien  en  lard.  Plus  bas  encore  des  têtes  de  porc 
artistement  décorées  de  tripes  en  collier,  avec  des 
yeux  d’émail  et,  dans  les  oreilles,  des  touffes  de 
fleurs  rouges  où  se  mêlaient  des  truffes.  Et  de 
magnifiques  victuailles  alternaient,  chez  les  plus 
riches,  avec  mille  bijoux  rappelant  par  leur  forme 
la  truie  nationale,  en  sorte  que  plus  de  cinquante 
cochons  en  bronze  poli,  en  argent,  en  or  filigrané  ou 
chargé  de  massifs  cabochons  d’azur,  se  balançaient 
élégamment  aux  ramilles.  Lorsqu’il  s’agit  de  célébrer 
leur  grande  fête,  les  Hyontargiens  savent  ne  rien 
épargner. 

Chez  le  Roi,  le  luxe  montrait  des  merveilles.  Le 
faste  de  la  couronne  y était  révélé  dès  l’entrée  des 
jardins.  Là,  de  beaux  ifs  taillés  avec  soin  imitaient  à 
ravir  la  prestance  de  la  truie  et,  rangés  majestueuse- 
ment en  allée,  ils  menaient  à la  salle  immense  où 
l’on  avait  dressé  l’Arbre  d’or. 

Les  flocons  avaient  ri  d’abord  comme  des  fous  ; 
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mais  l’arbre  d’or  les  impressionna.  Aux  branches  d’en 
bas  ils  comptèrent  des  quartiers  de  cochon  à la  chair 
tendre  et  rosée  qui  devait  fondre  sur  la  lèvre  ; plus 
haut,  des  jambons  alléchants;  plus  haut,  de  bonnes 
andouilles  colorées  de  vermillon  et  fleuries.  Par  une 
trouvaille  d’un  aspect  délicieux,  des  tripes  brodées  de 
métaux  choisis  glissaient  de  ramure  en  ramure  ; puis, 
en  lignes  jumelles  avec  de  vrais  boudins,  ondulant 
parmi  des  cochons  d’argent,  d’or  ciselé,  de  turquoise 
et  d’éméraude,  elles  atteignaient  enfin  la  cime  où, 
sous  les  feux  de  trente  lampadaires,  scintillait  une 
truie  taillée  dans  un  seul  diamant. 

Les  courtisans  louaient  à grands  cris  ces  disposi- 
tions ingénieuses.  Praxiplute  leur  montra  l’eflet 
enchanteur  du  diamant  et  tous,  la  tête  levée,  clignant 
des  yeux  vers  la  pointe  de  l’arbre,  ils  répondaient 
que  jamais  on  n’avait  été  plus  près  de  la  nature. 
Soudain  il  y eut  des  clameurs  et  des  bonds  d’allé- 
gresse lorsqu’avec  des  drapeaux  éployés  et  des  torches 
et  le  tapage  des  acclamations,  apparurent  en  triomphe 
vingt-quatre  cochons  vivants.  Ils  étaient  énormes  et 
formidables.  On  les  attacha  au  pied  de  l’arbre  où  ils 
se  vautrèrent  mollement  sur  les  tapis  de  velours  ; et 
les  chambellans  charmés  les  caressaient,  leur  don- 
naient de  doux  noms,  admiraient  leurs  chaînes 
incrustées  et  les  bracelets,  les  colliers  et  les  longues 
boucles  d’oreilles  qui  rehaussaient  la  grâce  de  leur 
physionomie. 

Alors  on  dressa  les  tables  du  festin  en  demi-cercle 
autour  de  l’arbre  d’or  et  Gomaburge  entama  un  beau 
discours  sur  les  richesses  de  l’Etat.  Or  des  potages 
fumants  arrivaient,  et  des  viandes  pleines  de  jus 
portées  en  procession  par  de  pompeux  domestiques, 
si  chargés  de  chamarrures  qu’ils  brillaient  comme  le 
soleil.  Et  le  festin  commença,  et  ils  mangèrent  et 
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burent,  et  le  Grand  Maréchal  de  Bouche  s’étant 
dressé,  avec  un  somptueux  panache  de  plumes  vio- 
lettes sur  la  tête,  prononça  l’éloge  de  la  Grasse  Truie; 
et  le  Grand  Echanson  agitait  sa  robe  de  pourpre  à 
bandelettes  d’or,  et  Praxiplute  le  fit  asseoir  avec  des 
gestes  en  colère,  et  le  Roi  célébra  encore  la  richesse 
publique  et  ils  se  remirent  tous  à boire,  à manger  et 
à rire  en  criant... 

— Partons,  Fée  Novéliane,  oh!  partons,  je  t’en 
prie! 

Novéliane  déploya  ses  ailes  et  ce  fut  comme  un 
arc-en-ciel. 

— Vite,  vite,  hâtons-nous,  dit-elle. 

Son  vol  passa  de  nouveau  par  les  rues  et  les  places 
et  les  tumultueux  carrefours.  Partout  les  Hyontar- 
giens  célébraient,  comme  le  Roi,  la  tête  nationale. 
Les  flocons  entendirent  de  grands  bruits  de  vaisselle 
et  de  verres,  et  ils  furent  effrayés  par  un  cortège  de 
gens  en  délire  qui  sautaient  et  dansaient,  levaient 
les  bras  et  tournoyaient  en  ronde  autour  d’un  Cochon 
colossal  porté  sur  une  litière  fleurie. 

— Plus  vite,  plus  vite,  disait  la  Fée. 

Ils  étaient  arrivés  non  loin  de  la  maison  de  Lillée. 
Les  trois  flocons  de  neige  tâchèrent  d’ouïr  encore  la 
plainte  dont  ils  avaient  frissonné.  Cette  fois  ils  n’en- 
tendirent plus  rien,  et  cela  leur  fit  mal. 

— Novéliane!  arrête-toi,  Novéliane! 

Mais  la  Fée  semblait  ne  pas  entendre. 

— Oh!  Novéliane,  vas-tu  laisser  cet  homme  sans 
secours?  Tout  à l’heure  il  appelait  avec  une  si  triste 
mélodie...  A présent  il  se  meurt,  Novéliane,  il  se 
meurt  ! 

La  Fée  ne  répondit  pas.  Mais  elle  tendit  soudain 
ses  ailes  et  les  flocons  gémirent  de  se  voir  emportés 
si  loin.  Ils  auraient  voulu  crier  encore,  mais  le  vent 
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leur  coupait  la  parole.  Ils  auraient  voulu  quitter  la 
Fée  oublieuse,  mais  le  vent  secouait  trop  durement  la 
chevelure  où  ils  étaient  captifs,  et  ils  n’osaient  pas 
fuir. 

Et  Novéliane  pointant  son  front  vers  le  ciel,  avait 
tendu  encore  son  envergure.  Le  vent  semblait  de 
flammes,  la  terre  fuyait...  Et  Novéliane  tendit  encore 
ses  ailes. 

Alors  il  y eut  une  telle  tempête  que  les  flocons  per- 
dirent conscience.  Fée  Novéliane  montait,  montait 
en  faisant  des  signes  rapides  comme  la  lumière.  Puis 
elle  plana,  une  minute  fut  immobile,  et  fondit  sur 
la  terre. 

Lorsque  les  flocons  revinrent  à la  vie,  ils  virent 
que  la  Fée  s’était  entrelacée  avec  des  rayons  de  lune. 
Son  visage  avec  sa  parure  se  transfigurait,  et  ce  fut 
une  forme  couleur  d’espace  qui  se  balança  sur  la 
ville,  frôla  des  toits  couverts  de  neige  et,  par  une 
fenêtre  ouverte,  se  glissa  dans  une  chambre  silen- 
cieuse. 

Un  homme  était  là  — un  vieux,  un  très  vieux 
homme,  effroyablement  maigre  et  pâle,  qui  serrait 
en  ses  mains  son  front  appuyé  à la  table.  Une  viole, 
par  terre,  avec  deux  cordes  brisées,  des  feuilles  déjà 
noircies  de  ci  de  là  éparses,  disaient  le  travail  com- 
mencé et  l’heure  où  avait  défailli  le  courage. 

Fée  Novéliane  effleura  le  vieillard  du  bout  des  ailes 
sans  qu’il  la  vît,  et  le  vieillard  leva  un  front  qui  sem- 
blait sortir  de  la  mort.  Fée  Novéliane  toucha  les  che- 
veux blancs,  et  le  vieillard  redressé,  sourit  comme  un 
convalescent. 

Mais  il  n’avait  pas  vu  la  Fée. 

Alors  Novéliane  parut  à ses  regards,  et  l’homme 
tendit  les  bras,  eut  un  cri  de  bonheur,  et  soudain 
recula  devant  l’impérieuse  clarîé. 
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Et  Novéliane  vola  vers  lui,  elle  mit  sur  son  front 
un  grave  et  long  baiser;  et  Lillée  s’était  jeté  à genoux, 
et  son  front  devint  transparent  et  pur,  et  ses  yeux 
furent  limpides  comme  des  yeux  d’enfant. 

Alors  Novéliane  mut  lentement  ses  ailes,  et  les 
flocons  détachés  de  sa  chevelure  planèrent  sur  la  sur- 
naturelle brise.  Lillée  contemplait  en  une  extase 
ravie,  et  son  âme,  peu  à peu,  s’éveillait  au  jour. 

Novéliane  mouvait  doucement  ses  ailes.  Leurs 
courbes  fléchies  semblaient  chanter;  leur  souplesse 
ondulait  comme  une  voix  module.  Les  ailes  frémirent, 
et  ce  furent  les  contours  d’un  rythme  aérien;  elles 
frémirent,  et  ce  fut  l’harmonie  qui  suit  le  sillage  des 
anges.  Elles  frémirent  encore....  — et  voici  que 
d’inouïes  visions  dérivent  en  mélodies  célestes,  et  que 
la  robe  de  Novéliane  grandit  comme  un  abîme  où  des 
constellations  se  révèlent  dans  l’éther... 

Tout  est  silence,  mais  la  musique  est  née. 

Lillée,  de  toute  son  âme,  contemple  le  prodige.  Il 
lui  semble  qu’au  dedans  de  lui-même  s’ouvre  une 
région  immense  et  lumineuse,  et  que  son  cœur  vou- 
drait contenir  tout  l’univers.  11  sent  un  désir  indicible 
et  suave,  innombrable  et  sans  but;  il  aspire  à tout  ce 
qu’on  ne  peut  voir... Parfois  il  cache  ses  yeux  éblouis, 
et  puis  il  tend  les  mains,  et  ses  regards  s’unissent 
aux  ailes  de  la  Fée  et  aux  mouvements  du  noble 
corps...  Car  Novéliane  s’incline,  tourne  lentement  ou 
s’immobilise,  et  la  Danse  divine  enseigne  la  musique. 

Cependant  Novéliane  a pâli  sa  lumière;  d’abord  sa 
chevelure  comme  une  aurore  évanouie,  puis  sa  robe 
de  lune  et  sa  forme  indécise,  et  la  clarté  de  ses  ailes 
qu’elle  a repliées.  Mais  Novéliane  est  là,  désormais 
invisible.  Les  flocons,  sur  son  souffle,  voltigent  légè- 
rement ; ils  parient  de  grandes  choses  car  l’haleine  de 
la  Fée  se  noue  à leurs  jeux  qu’elle  dirige  ; leur  danse. 


ALBERT  MOGKEL 


29 


à son  tour,  dit  les  merveilles  célestes,  et  les  rythmes 
errants,  et  l’harmonie  qui  naît  de  l’universel  amour 
tient  captive  la  course  éternelle  des  sphères... 

Puis,  le  souffle  de  la  Fée  s’apaise;  les  flocons 
planent,  suspendus,  et  chacun,  tour  à tour,  raconte 
au  vieillard  les  fleuves  et  les  montagnes,  et  les  mers 
parcourues. 

Et  l’un  décrit  les  douces  rives,  quand  s’éveille  le 
visage  mobile  des  eaux;  les  enfants  jasent  et  se  jouent 
parmi  les  églantines,  car  c’est  l’été,  les  heures 
bruissent,  et  voici  les  jeunes  filles  qui  s ’en  viennent  et 
dénouent  leurs  chevelures...  (Oh  lointains,  lointains 
souvenirs!...  Lillée  se  rappelle.  Des  baisers...  des 
baisers,  jadis,  vers  les  lèvres  qui  balbutient,  — et  celle 
qui  s’en  est  allée  lorsqu’il  parlait  d’amour...) 

Or  le  deuxième  flocon  déjà  vient  et  chuchote,  mais 
sa  voix  paraît  grande  car  il  dit  la  mer.  Il  dit  le  voyage, 
et  les  voiles  du  navire  qui  glisse  vers  de  nouveaux 
cieux  ; il  dit  la  tempête,  quand  les  carènes  se  heurtent 
aux  flots,  et  le  cri  déchirant  des  hommes  en  face  de  la 
mort.  Lillée  revoit  ses  premiers  songes,  et  ses  yeux 
qui  cherchaient  l’espace,  et  les  années  de  sa  jeunesse 
lorsqu’il  se  croyait  fort  à culbuter  le  monde.  C’est 
alors  qu’il  connut  ses  frères,  alors  la  foi,  alors  toute 
la  vie  et  l’ivresse  de  la  lutte  où  la  beauté  veut  vain- 
cre... 

Mais  le  dernier  flocon  de  neige  dit  la  majesté  gla- 
ciale des  cimes  quand  les  nuages  planent  à leurs 
pieds;  il  dit  comment  les  pics  roidissent  dans 
l’orgueil  leur  immobile  stature,  et  comme  est  réginale 
la  sérénité  du  silence...  Oui,  Lillée  se  souvient.  Il  a 
vécu  scellé  dans  le  silence,  il  sait  par  quel  mépris  il 
trouva  la  force  d’exister.  Toute  la  vie  du  passé  l’en- 
vironne. Des  images,  des  images  adorées  ou  haïes 
se  sont  avancées  des  ténèbres  ; par  guirlandes  unies, 
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déjà  les  plus  chères  lui  parlent.  Le  front  brûlant, 
Lillée  les  accueille.  Mais  elles  sont  des  ombres  ; elles 
n’ont  d’autre  langage  que  de  sourire  et  faire  des 
signes...  Oh  merveille!  les  signes,  les  sourires,  voici 
qu’ils  sont  devenus  mélodie!  Lillée  les  écoute,  Lillée 
est  enveloppé  d’ineffables  musiques  ; ces  voix  l’une  à 
l’autre  enlacées  naissent  et  renaissent  en  cantilènes 
que  vont  écrire  ses  doigts...  Gomme  des  ondes  lente- 
ment déroulées,  comme  des  ondes  venues  d’un  abîme, 
oh  tout  au  fond  de  lui,  des  sons,  des  sons  inconnus 
se  révèlent...  Ils  montent,  ils  se  gonflent,  ils  débor- 
dent en  nuances  fleuries,  et  Lillée  ne  sait  plus  s’il  y 
a dans  son  âme  des  vagues,  ou  des  chants  qui  s’épa- 
nouissent, ou  des  touffes  de  roses  au  soleil... 


— Qu’il  achève  seul  maintenant,  ce  que  j’ai  in- 
spiré, murmura  Novéliane. 

Elle  suspendit  son  souffle,  et  les  trois  flocons  de 
neige  tombèrent  sur  les  pages  noircies.  Alors  la  Fée 
se  souleva  du  sol  ; ses  ailes  frémirent,  tandis  qu’elle 
semblait  hésiter,  et  soudain  elle  s’enfuit,  évanouie 
dans  les  ténèbres. 

Mais  les  flocons  étaient  demeurés  auprès  du  Musi- 
cien. Fondus  par  son  haleine,  ils  étaient  pareils  à 
trois  larmes.  Et  ils  scintillaient  sur  l’Œluvre  com- 
mencée que  la  foule,  bientôt,  allait  sentir  marcher 
vers  elle. 


Albert  Mockel. 


LE  PRINCIPE  SOCIAL 
DE  L’ART 


■—  De  toutes  les  forces  sociales 
qui  peuvent  aider  à l’ascension  des 
peuples,  il  n"en  existe  peut-être  pas 
de  plus  élevées  que  l’Art. 

Annie  Besant. 


Un  disciple  illustre  de  Platon,  en  même  temps 
que  l’ami  puissant  de  Phidias,  le  grand  législateur 
Périclès,  un  jour,  à Athènes,  laissa  tomber  de  ses 
lèvres,  cette  sage  et  profonde  parole,  qui  semble  un 
écho  vivant  de  la  doctrine  pythagoricienne  : Ne 
touche^  pas  aux  bases  de  la  Musique^  vous  tou- 
cheriez aux  fondements  même  de  VEtat. 

En  parlant  ainsi,  Périclès  formulait  Je  principe 
social  de  l’Art,  dont  l’essence  est  l’Harmonie,  c’est-à- 
dire  la  Beauté. 

L’homme  d’état  et  l’homme  d’art  qui  étaient  en  lui 
rappelaient  ainsi  à la  Grèce  que  ce  qui  constitue  l’un 
des  éléments  premiers  de  l’harmonie  morale  et  intellec- 
tuelle d’une  civilisation,  c’est  le  sentiment  du  Beau, 
ou,  pour  plus  de  clarté,  l’action  directe  de  ce  senti- 
ment merveilleux  sur  les  âmes  dans  la  formation  des 
sociétés  humaines. 

L’ordre  et  l’harmonie,  personne  ne  saurait  le  nier 
sans  déraisonner,  sont  des  vertus  sociales  surémi- 
nentes. L’univers  n’existe  que  par  l’harmonie,  et 
la  haute  formule,  ordo  ab  chao,  est  l’une  des  plus 
formidables  affirmations  de  la  divinité  de  l’Harmonie 
dans  les  genèses  primordiales  du  monde.  Si  l’har- 
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monie  est  l’essence  des  choses,  si  elle  est  la  grande 
puissance  équilibrante  qui  vibre  au  cœur  des  mondes 
et  au  cœur  du  moindre  des  atomes,  si  elle  est,  en  un 
mot,  le  secret  de  Vunivers,  elle  doit  être  aussi  l’es- 
sence et  le  secret  de  l’Etat. 

Or,  c’est  l’Art  qui  rend  le  plus  directement  sensible 
à l’homme  l’existence  fondamentale  de  l’harmonie, 
cette  harmonie  universelle  devant  laquelle  le  matéria- 
lisme moderne  est  obligé  de  balbutier  sa  dernière  et 
désespérée  admiration. 


* 

* * 

Le  principe  social  de  l’art  se  manifeste  déjà  dès  les 
premiers  âges  de  l’humanité,  aux  époques  obscures 
où  les  civilisations  naissantes  sortent  à peine  de  la 
nuit  des  temps.  Le  document  le  plus  indéniable,  la 
preuve  la  plus  positive  de  l’avènement  de  l’intelli- 
gence dans  l’homme  primitif  et  de  l’élément  esthé- 
tique qui  la  compose,  le  signe  même  de  l’évidence  de 
la  lumière  mentale  dans  l’animal  humain  (i),  ne  le 
trouvons-nous  pas  dans  ce  fait,  révélé  par  la  géologie 
et  l’anthropologie,  que  l’apparition  de  l’intelligence 
sociale  dans  l’homme  date  de  ce  moment  extraordi- 
naire où  il  a su  fixer  son  sentiment  du  beau  en  une 
image,  prise  dans  ks  formes  de  la  vie  ambiante? 

Oui,  c’est  bien  en  traçant  sur  une  matière  brute,  le 
dessin  d’un  objet  vivant  ou  inanimé  dont  il  a voulu 
perpétuer  le  souvenir  de  beauté  et  dont  son  intelli- 
gence avait  été  impressionnée,  que  l’homme  préhisto- 
rique révéla,  dès  l’aurore  de  la  race  humaine,  le  prin- 
cipe social  et  intellectuel  de  l’Art. 

Or,  le  grand  biologiste  anglais,  Huxley,  a fait 
cette  constatation  que,  jamais,  dans  la  nombreuse 
série  des  espèces,  aucun  animal  n’avait  cherché  à 
reproduire  par  l’image  ce  qui  l’entourait.  L’art  est 
inconnu  aux  animaux. 


(i)  Voir  pour  ce  qui  concerne  plus  spécialement  la  donnée 
ésotérique  de  l’évolution  humaine  ou  de  la  généalogie  de 
l’homme  : Le  Mystère  de  l'Evolution,  par  Jean  Delville. — 
Lamertin,  éditeur,  Bruxelles. 
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L’Art  est  donc  bien  le  signe  indéniable  de  l’intelli- 
gence, de  l’esprit,  dans  l’homme.  Dès  que  l’homme  a 
su  penser  il  était  un  artiste. 

De  même  que  c’est  par  l’image  que  les  hommes 
primitifs  exprimèrent  leurs  idées,  de  même  c’est  dans 
le  monde  des  images  que  les  peuples  prennent  con- 
science des  idées. 

Le  sentiment  du  beau  est  inséparable  de  la  con- 
science mentale.  L’une  des  caractéristiques  de  la 
psychologie  de  Tenfant,  celle  qui  marque  un  stade 
important  dans  le  développement  de  son  intelligence, 
c’est  l’intérêt  grandissant  que  prend  pour  lui  l’image. 
Là  encore  nous  trouvons  une  preuve  que  l’on  ne 
saurait  séparer  la  notion  esthétique  de  l’évolution 
mentale  de  l’homme  et  que  l’art  joue  dans  la  vie 
humaine  un  rôle  vital. 

L’évolution  du  sens  esthétique  correspond  toujours 
à un  accroissement  de  conscience  sociale,  à l’affine- 
ment de  la  sensibilité.  Toute  l’histoire  de  l’art  nous 
démontre  sa  collaboration  au  progrès  humain.  Par- 
tout, dans  le  monde, où  il  y eut  un  germe  de  civilisa- 
tion, ce  germe  s’est  manifesté  sous  l’une  des  formes 
de  l’art. 

C’est  que  le  domaine  esthétique  constitue  un  fac- 
teur social  d’une  puissance  psychique  vraiment 
harmonieuse. 

L’Imagination  est  une  puissance  réelle  dans 
l’homme.  Sans  imagination  l’homme  ne  peut  rien 
créer,  rien  inventer. 

Les  facultés  artistiques  ne  dérivent  nullement  de 
l’instinct,  mais,  au  contraire,  de  l’esprit.  L’Art  est 
une  des  activités  propres  de  l’Esprit.  Cette  manifesta- 
tion de  l’Intelligence  humaine  que  l’on  appelle  le 
génie  artistique  n’est  donc  point  davantage  un  pro- 
duit artificiel,  une  fantaisie,  un  superflu  qui  n’a  que 
des  rapports  relatifs  et  lointains  avec  le  développe- 
ment éthique  de  la  société.  Le  génie  artistique  est 
inhérent  au  phénomène  de  la  vie  comme  la  beauté 
est  inhérente  à la  manifestation  de  l’univers. 

C’est  pour  avoir  oublié  que  l’Art  est  une  force 
civilisante  et  que  ses  racines  plongent  dans  la  genèse 
de  l’âme  humaine,  que  la  plupart  des  hommes  d’Etat 
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d’aujourd’hui,  ainsi  que  ceux  qui  représentent  les 
pouvoirs  publics,  se  font  de  l’esthétique,  en  général, 
une  conception  médiocre  et  superficielle. 

C’est  également  pour  avoir  oublié  l’essence  de 
l’esthétique  et  la  mission  de  l’art  dans  le  monde  que 
la  majorité  des  artistes  d’aujourd’hui  ont  mis  leur 
talent  au  service  des  émotions  inférieures  et  de  la 
laideur. 

A quoi  servent  donc  les  écoles  des  Beaux-Arts,  où 
l’on  enseigne  la  Beauté  plastique,  si  la  vie  sociale 
cesse  d’être  imprégnée  de  cette  beauté  et  si  les  artistes 
eux-mêmes  orientent  leur  talent  vers  la  laideur  et  la 
banalité? 

De  quelle  utilité  sont  les  musées,  si  l’on  y entasse 
des  œuvres  où  le  mauvais  goût  domine  et  d’où  l’intel- 
ligence de  l’artiste  est  absente? 

Un  grand  esthète  anglais  doublé  d’un  sociologue, 
John  Ruskin,  a dit  vrai,  lorsqu’il  écrivit  : « Il  faut 
combattre  le  laid  jusque  dans  la  vie  et  Vayant 
proscrit  de  ses  propres  rêves,  V expulser  de  la  réalité.  » 

En  effet,  toujours,  aux  idées  sociales  l’on  devrait 
appliquer  les  idées  esthétiques.  Les  sociologues 
doivent  être  en  même  temps  des  hommes  d’art,  s’ils 
veulent  être  de  parfaits  organisateurs  de  la  vie 
humaine. 

Le  beau  est  inséparable  de  la  vie  sociale. 

La  recherche  du  bonheur  social  entraîne  nécessai- 
rement avec  celui-ci  l’efflorescence  du  beau. 

Les  peuples  malheureux  et  incultes,  on  le  sait, 
n’ont  point  d’art.  L’harmonie  sociale  n’est  pas  com- 
plète, n’est  pas  possible,  veux-je  dire,  sans  la  mani- 
festation de  l’art,  qui  est  la  fleur  même  et  la  joie  du 
monde. 

Pourquoi  cela?  Parce  que  le  beau  est  intimement 
lié  au  bien,  parce  que  le  beau  est  la  forme  visible  de 
l’Amour  universel. 

Le  monde  social  et  le  monde  moral  sont  une  même 
chose.  L’art  participe  des  deux. 

Aussi, une  immense  responsabilité  pèse  sur  l’homme 
d’Etat,  le  sociologue,  et  en  même  temps  sur  l’artiste. 

D’une  part,  lorsque  les  pouvoirs  publics  n’encou- 
ragent pas  l’expression  la  plus  élevée  de  l’art,  ils^ 
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attentent  à une  des  forces  vivantes  de  l’esprit  ; d’autre 
part,  lorsque  les  artistes  se  complaisent  dans  une 
représentation  inférieure  et  triviale,  ils  compromet- 
tent l’art,  ils  manquent  à leur  devoir  idéal  et  social. 

Cette  notion  du  devoir  esthétique  au  point  de  vue 
social  peut  paraître  paradoxale. 

Cependant,  il  est  aisé  de  comprendre  que  ce  devoir 
est  basé  sur  le  pidrcipe  social  de  Fart  même,  et  que 
ce  principe  social  du  beau  prend  des  aspects  puissants 
lorsque  Ton  sait  le  dégager  des  profondeurs  des  acti- 
vités où  il  se  dissimule  sous  l’amas  des  apparences 
extérieures. 

Si,  dans  une  société,  nous  tenons  compte  de  l’effort 
collectif  dans  les  diverses  manifestations  de  l’énergie 
intellectuelle,  nous  sommes  frappés  de  ceci  : 

Le  médecin,  quoique  professionnel,  accomplit  son 
devoir  social  en  luttant  contre  la  Maladie. 

L’homme  de  gouvernement  accomplit  le  sien  en 
luttant  contre  la  Misère. 

Le  jurisconsulte  ou  le  magistrat  luttent  contre 
l’Injustice. 

L’avocat  remplit  son  devoir  en  luttant  pour  le 
Droit. 

Le  savant  a pour  devoir  de  lutter  contre  l’Igno- 
rance. 

Rassemblez  ces  énergies  sensibles  qui  constituent, 
en  réalité,  non  pas  de  simples  professions  lucratives, 
mais  des  activités  harmonisantes  luttant  contre 
l’ignorance,  la  misère,  la  maladie,  l’injustice,  contre 
toutes  les  discordances  qui  troublent  l’harmonie 
sociale,  c’est-à-dire  travaillant  pour  la  réalisation 
d’un  maximum  de  Beauté  dans  le  monde,  et  vous 
verrez  que  tout  effort  humain,  toute  énergie  sociale, 
toute  activité  professionnelle  ont  pour  but  et  pour 
devoir  la  réalisation  de  la  plus  grande  somme  pos- 
sible d’harmonie,  de  beauté.  Le  Beau  moral  et  le  Beau 
esthétique  sont  adéquats. 

C’est  que  la  beauté  est  le  phénomène  culminant 
dans  les  phénomènes  de  la  vie,  parce  qu’il  contient  en 
lui  toute  l’immanence  et  l’infini  de  la  Perfection,  le 
but  de  l’Evolution  cosmique  et  humaine  tout  entière. 

Vu  de  ce  point  de  vue,  il  devient,  en  effet,  aisé  de 
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comprendre  la  valeur  du  principe  social  du  Beau  et 
de  l’Art,  qui  apparaît  en  même  temps  comme  un 
principe  d’évolution  et  de  perfectibilité. 

* 

* * 

Vouloir  que  le  monde  soit  beau,  vouloir  que  ia  vie 
soit  belle,  vouloir  que  les  beaux-arts  ornent  de  leur 
paisible  et  émotionnante  splendeur  ia  société,  c’est 
vouloir  le  Bien  de  l’humanité. 

Si  donc  les  luxueuses  et  stériles  fortunes  qui  font 
la  honte  de  certains  riches  pouvaient  servir  à la  pro- 
duction d’une  plus  grande  Beauté  sociale,  c’est-à-dire 
à l’Esthétique  vivante  des  peuples,  un  pas  immense 
serait  fait  vers  le  progrès  humain. 

C’est  un  subtil  philosophe  et  un  pschychologue 
très  pénétrant  qui  a dit  : « peut-être  que  le  culte  des 
choses  belles  est  le  plus  sûr  guide  vers  la  solution  des 
problèmes  sociaux.  » Et,  en  effet,  de  la  contempla- 
tion des  belles  choses  naissent  la  joie,  le  bonheur. 
Ceux  qui  admirent  sont  bons.  Les  grands  artistes, 
malgré  leurs  vicissitudes,  ont  eu  des  vies  heureuses. 

Là  ou  l’homme,  les  peuples,  n’ont  rien  à admirer, 
ils  s’ennuient  et  deviennent  grossiers. 

Ainsi  donc,  l’on  peut  dire  que  l’admiration  esthé- 
tique entre  dans  la  série  des  remèdes  sociaux. 

Chaque  fois  qu’un  homme  se  trouve  en  face  d’une 
grande  œuvre  d’art,  il  se  sent  agrandi,  une  sorte  de 
rayonnement  intérieur  augmente  la  réceptivité  de  sa 
conscience,  il  a la  sensation  heureuse  et  troublante 
d’être  enrichi  d’intelligence,  de  bonté  ou  d’amour. 
C’est  que  la  nature  même  de  l’émotion  esthétique 
ne  constitue  pas  seulement  un  plaisir,  mais  une  élé- 
vation de  la  vie  morale  et  spirituelle  de  l’être. 
Inconsciemment,  la  vibration  ae  son  émotion  admi- 
rative  a réveillé  en  lui  l’un  des  principes  spirituels 
de  son  être  intérieur,  car  ce  ne  sont  point  les  sens 
seuls  qui  interviennent  dans  le  sentiment  du  beau, 
mais  c’est  surtout  l’esprit  qui  perçoit  la  Beauté, 
l’Harmonie,  et  qui  vibre,  en  accord,  avec  elles! 

Ceci,  je  le  sais,  peut  sembler  quelque  peu  roman- 
tique à ceux  qui  se  sont  fait  de  l’esthétique  une  con- 
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ception  matérialiste  et  physiologique,  tout  en  igno- 
rant la  psychologie  occulte  de  l’homme,  car  c’est, 
précisément,  cette  incurable  ignorance  de  V occultisme 
qui  caractérise  les  esthètes  du  protoplasme. 

Pour  le  grand  nombre,  art  sous-entend  sensualité. 
Ils  ne  demandent  à l’art  qu’une  sensation  visuelle 
agréable,  dans  le  sens  physique  du  mot.  Et  quand, 
malgré  eux  ils  sentent,  au  fond  d’eux-mêmes,  tout  le 
mystère  qui  enveloppe  une  œuvre  où  quelqu’artiste  de 
génie  a su  rendre  visible  la  mystérieuse  puissance  de 
l’esprit,  ils  n’écoutent  pas  cette  suprême  révélation 
que  l’art  souffle  en  leur  conscience  épaissie. 

Tant  de  psychologues  modernes  essayèrent  de 
définir  la  nature  de  l’émotion  esthétique,  sans  y par- 
venir, parce  qu’ils  se  sont  basés  sur  des  données  pure- 
ment physiques.  Il  en  est  résulté  une  véritable  maté- 
rialisation de  l’art,  et  les  artistes,  imbus  de  théories 
délétères,  croient  faire  bien  en  ne  faisant  appel  qu’à 
l’incohérence  de  leur  nature  inférieure.  Cette  phase,, 
heureusement,  touche  à sa  fin.  La  conception  de 
l’art  tend,  malgré  tout,  à s’élever,  et  des  aspirations, 
nouvelles  apparaissent.  Les  psychologues  et  les  phi- 
losophes commencent  à déclarer  que  u le  sens  esthé- 
tique est  le  grand  ressort  de  la  vie  proprement  spiri- 
tuelle ».  En  vérité,  l’art  est  le  travail  de  l’esprit  dans 
la  matière. 

* 

* * 

Les  harmonies  de  la  nature  correspondent  ^aux 
harmonies  des  êtres. 

L’Art  est  l’expression  de  correspondances  mysté- 
rieuses. 

S’il  est  vrai  que  les  arts  plastiques  nous  montrent 
des  beautés  matérielles  au  moyen  des  sens,  il  est 
encore  plus  vrai  que  le  plaisir  esthétique  qui  découle 
de  la  contemplation  de  ces  beautés  s’adressent  à 
l’âme,  à l’esprit,  bien  plus  qu’aux  sens  mêmes.  Le 
sens  esthétique  est  une  faculté  interne  de  l’homme, 
faculté  qui  lui  permet  de  ressentir  devant  la  beauté 
matérielle  des  impressions  psychiques  immatérielles. 

L Art  a donc  plutôt  pour  objet  de  faire  sentir  à 
l’homme  l’immatérialité  essentielle  des  choses,  l’on 
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ne  peut  sentir  ou  comprendre  l’immatérialité  des 
choses  que  par  le  principe  immatériel  de  l’intelli- 
gence et  de  l’esprit. 

Si,  comme  certains  critiques  d’art  se  l’imaginent 
encore,  le  sens  du  beau  dépendait  uniquement  des 
sensations  physiques,  les  êtres  les  plus  grossiers,  les 
plus  sensuels,  devraient  être  les  plus  grands  artistes, 
les  plus  sûrs  critiques. 

Or,  il  faut  bien  le  reconnaître,  c’est  le  contraire 
qui  se  constate.  Ne  sont-ce  pas  d’ailleurs  les  êtres 
chez  lesquels  l’imagination  domine  normalement  les 
sens  — car  l’Imagination  est  une  faculté  supérieure 
aux  sens  — qui  se  montrent  les  plus  aptes,  non  seu- 
lement à percevoir  les  multiples  et  subtils  aspects  du 
beau,  mais  aussi  à le  créer? 

Puisqu’il  est  avéré  que  l’artiste  s’améliore  par  son 
art  et  que  l’art  de  l’artiste  peut  rendre  meilleure  l’âme 
des  hommes,  n’est-il  donc  pas  indispensable  de 
chercher  à élever  sans  cesse  le  niveau  de  l’Art,  et  les 
artistes  n’ont-ils  point  le  devoir  de  hausser  le  niveau 
de  leur  sensibilité? 

L’artiste,  au  lieu  de  rechercher  des  succès  faciles 
par  une  production  machinale  d’œuvres  à peu  près 
identiques  et  où  l’on  ne  distingue  plus  les  activités 
créatrices  de  l’esprit,  ferait  mieux  acte  d’art  et  d’intel- 
ligence en  faisant  servir  son  art  à sa  propre  évolu- 
tion. 

Les  vrais  artistes  ne  sont  point  ceux  qui  peignent 
ou  qui  sculptent  pour  assouvir  un  instinctif  plaisir 
de  sculpter  ou  de  peindre.  Les  vrais  artistes,  qu’ils 
soient  peintre,  sculpteur,  architecte,  musicien,  sont 
ceux  qui  ont  su  se  construire  un  idéal  de  Beauté 
avec  les  énergies  spirituelles  de  leur  être  et  avec  les 
forces  naturelles  de  la  vie.  Comme  les  mystiques  qui, 
à force  d’idéal  contemplé,  finissent  par  trouver  en 
eux-mêmes  cette  « grande  puissance  transformatrice 
par  où  l’homme  devient  lui-même  ce  qu’il  adore  », 
ainsi  les  vrais  artistes  réflètent  dans  leurs  œuvres 
l’idéal  devant  lequel  ils  se  sont  placés. 

La  plupart  des  artistes  ont  encore  une  esthétique 
bourgeoise  et  jouisseuse.  Leur  psychologie  est  le 
reflet  exact  de  la  bourgeoisie  ambiante  à laquelle  ils 
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s’adaptent  complaisamment  avec  une  facilité  com- 
promettante. Rares  sont  ceux  qui,  sur  l’autel  de  l’art, 
ont  le  courage  de  sacrifier  leur  égoïsme  artistique,  qui 
se  résume  dans  la  capitalisation  des  succès.  Les 
artistes  médiocres,  comme  le  bourgeois,  s’écartent 
instinctivement  du  grand  art,  parce  qu’ils  sentent 
que  cela  exige  trop  de  désintéressement.  Ils  en  ont 
peur  — la  même  peur  qu’éprouve  l’imbécile  en  face 
d’un  homme  de  génie. 

Combien  y a-t-il  d’artistes  qui  comprennent  la 
portée  sociale  et  humaine  de  leur  vocation  et  qui  se 
disent,  comme  l’a  si  nettement  affirmé  Schiller  : 
((  Il  faudrait  que  le  beau  se  présentât  comme  une 
condition  nécessaire  de  Vhumanitél  » 

Il  y a beaucoup  d’hommes  qui  font  des  tableaux 
et  beaucoup  d’autres  hommes  qui  font  des  sculp- 
tures, sans  que  la  grande  et  pure  lumière  de  l’Art 
illumine  leurs  mains,  sans  que  l’Amour  du  Beau 
exalte  leur  âme. 

N’est-ce  point  en  employant  plutôt  des  thèmes 
idéaux  s’élevant  au-dessus  des  contingences  infé- 
rieures et  banales,  que  les  artistes  agiront  d’autant 
mieux  sur  la  vie  morale  des  peuples? 

Michelet  a dit  vrai  : « V enfantement  du  génie  est 
le  type  de  V enfantement  social.  L'âme  de  l'homme 
de  génie,  cette  âme  visiblement  divine,  puisqu'elle 
crée  comme  Dieu,  c'est  la  cité  intérieure  sur  laquelle 
nous  devons  modeler  la  cité  extérieure,  afin  qu'elle 
soit  divine  aussi.  » 

Rien  ne  saura  empêcher  que  l’art,  en  général,  ne 
prenne  de  plus  en  plus  dans  la  société  le  rôle  d’une 
force  éducative,  consciente  de  sa  mission. 

L’heure  est  venue  de  pénétrer  la  société  d’art, 
d’idéal,  de  beauté.  La  société  d’aujourd’hui  tend  trop 
à tomber  dans  l’instinct.  On  l’a  saturée  de  matéria- 
lisme, de  sensualisme  et  de  ...  mercantilisme. 

L’art  moderne  a trop  servi  de  prétexte  à toutes  les 
impures  névroses  de  la  laideur  du  siècle.  La  prédomi- 
nance d’une  conception  platement  réaliste  et  imita- 
tive — impressionniste  ou  non  — ■ est  le  résultat 
déséquilibrant  d’une  réaction  d’ailleurs  salutaire 
contre  la  po’.icivité  académique  de  jadis.  De  trop 
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évidents  médiocres  se  complurent  dans  l’incohé- 
rence du  moment  et  la  notion  de  l’art,  avec  ses 
plus  hautes  possibilités  plastiques  et  idéologiques, 
en  fut  étourdiment  compromise.  Le  « modernisme  », 
au  lieu  d’être  un  élargissement,  une  expansion  plus 
intégrale  de  toutes  les  facultés  artistiques  dans  le 
domaine  de  l’universelle  beauté,  ne  fut,  en  réalité, 
qu’un  aplatissement  et  une  limitation.  Le  natura- 
lisme, cette  grande  calamité  artistique,  n’a  pas  com- 
pris la  Nature.  Il  a seulement  imité  des  choses  laides 
et  matérielles.  Ceux  qui  se  réclament  encore  de  lui 
et  ceux  — un  peu  honteux  de  lui  — qui  se  cachent 
sous  le  masque  de  l’impressionnisme,  manquent  de 
clairvoyance.  Ils  ne  voyent  pas,  en  effet,  que  l’idéo- 
logie picturale,  le  grand  idéalisme  décoratif  et 
monumental,  dégagé  de  toute  servitude  académique, 
est  un  art  nettement  moderne  et  que,  même,  il  doit 
être  considéré  comme  étant  l’art  synthétique  et  social 
de  l’avenir.  Le  symbole  des  tem.ps  modernes  est  la 
pensée,  comme  le  signe  des  temps  futurs  sera  l'esprit. 
Toute  l’évolution  des  activités  humaines  se  mesure  à 
l’effort  qu’elles  réalisent  pour  dégager  l’homme  des 
fatalités  inertes  de  la  matière.  C’est  la  seule  vraie 
gloire  de  ce  monde  que  celle  qui  consiste  à savoir, 
par  la  victoire  sur  la  matière,  nous  rapprocher  de  la 
sagesse,  de  la  vérité,  de  Ta  beauté.  La  matière,  n’a 
d’existence  réelle  qu’en  raison  de  l’occasion  qu’elle 
nous  offre  de  lutter  contre  ses  attractions  et  contre 
ses  illusions.  Tout  chef-d’œuvre  est  non  pas  de  la 
matière  imitée,  mais  vaincue.  Ceci  n’est  point  un 
paradoxe.  C’est  la  clef  de  toute  création,  de  toute 
évolution.  C’est  aussi  le  sens  même  de  l’Art,  dont 
l’élément  vital  doit  être  la  pensée  dans  ses  multiples 
et  variables  expressions  plastiques. 

Rodin,  le  plus  moderne  des  artistes,  est  le  plus 
penseur.  Or,  il  est  le  plus  penseur,  et  il  est  le  plus 
puissamment  plastique/ 

C’est  que  la  pensée,  quoi  qu’en  disent  quelques 
dilettantes  sensualistes  et  quelques  académiciens 
décérébrés,  loin  d’être  incompatible  avec  les  exi- 
gences de  la  plasticité  visuelle  de  l’art,  en  est,  au 
contraire,  véritablement  l’élément  vital  et  créateur. 
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La  pensée  profonde  du  Vinci  a-t-elle  paralysé  sa 
puissance  technique?  Jamais.  Au  contraire,  la  per- 
fection plastique  s’extériorise  et  se  manifeste  avec 
plus  de  magie  dans  les  œuvres  du  grand  florentin 
d’autant  que  sa  pensée  est  plus  profonde  et  plus 
subtile.  Il  est  d’ailleurs  faux  que  le  réalisme  ait  le 
monopole  de  la  Réalisation. 

Depuis  quand  l’artiste  doit-il  être  un  ignorant  et 
une  âme  plate?  Depuis  que  le  réalisme  lui  a interdit 
d’avoir  un  cerveau  et  de  l’imagination.  Mais  les 
temps  sont  changés. 

A côté  de  l’esthétisme  morbide  et  sans  virilité  qui 
erre  sans  but,  sans  idéal,  et  qui  a trop  longtemps 
sévi  pour  ne  satisfaire  que  les  déliquescences  d’une 
« élite  ))  de  snobs  en  rupture  de  bourgeoisie,  il  est 
consolant  de  constater  que  le  concept  d’art  s’amplifie. 
Une  génération  nouvelle,  dédaignant  à la  fois  le  fla- 
mingâtisme  et  le  libre-esthétisme,  ces  deux  aspects 
d’art  dépourvus  de  grandeur  et  de  beauté,  affirme  de 
jour  en  jour  sa  volonté  créatrice  orientée  vers  les 
grands  symboles  de  la  vie  et  de  l’idée  humaines. 

Cultiver  petitement  et  étaler  égoïstement  sa  a per- 
sonnalité » dans  les  serres  chaudes  de  l’esthéticoma- 
nie  ou  croupir  bêtement  dans  les  torpidités  sensua- 
listes  d’une  tradition  nationale  surannée,  quoi  de 
moins  susceptible  d’engendrer  la  Beauté  de  puis- 
sance! Les  vrais  Modernes  ne  sont  point  ceux  qui 
s’accomodent  avec  l’avilissante  perversité  des  choses 
contemporaines  par  une  esthétique  dégénérescente. 
Les  vrais  Modernes  sont  ceux  qui,  comprenant, 
enfin,  la  valeur  plastique  des  Idées,  savent  que  l’art 
doit  éclairer  l’âme  sociale  au  lieu  de  se  contenter  de 
la  refléter.  La  vraie  culture  esthétique,  le  véritable 
art  nouveau  est  là.  Et  c’est  la  renaissance  du  grand 
Art. 


De  très  significatifs  symptômes  d’intellectualité 
artistique  sont  apparus  triomphalement  partout,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  en  Belgique, 
en  Hollande. 

En  ce  qui  concerne  plus  spécialement  notre  pays. 
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dont  révolution  intellectuelle  croissante  provoque, 
de  jour  en  jour,  l’élargissement  de  l’horizon  artis- 
tique, l’on  peut  dire  que  ce  que  la  critique  chauvine 
appelle  encore  la  « peinture  flamande  » devient  un 
anachronisme  de  plus  en  plus  évident.  Ce  qui  con- 
stitue la  gloire  picturale  du  passé,  les  splendeurs 
traditionnelles  des  primitifs  flamands  et  de  l’époque 
rubénienne,  s’est  assez  misérablement  perpétué  dans 
la  forme  dégénérescente  d’un  réalisme  sans  grandeur. 
Si  la  soi-disant  « peinture  flamande  » s’est  médio- 
crisée  sur  la  palette  appesantie  de  quelques  paysa- 
gistes, de  quelques  animaliers  et  de  quelques  peintres 
de  genre  dépourvus  d’âme  et  d’intelligence,  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que,  en  dépit  des  préjugés  vieillots, 
le  génie  artistique  de  la  race  belge  a pris,  depuis 
peu,  un  aspect  nouveau  et  une  expression  plus 
élevée. 

Cette  tendance  n’est  point  accidentelle  ni  étrangère 
au  tempérament  de  la  race.  Elle  est,  au  contraire, 
un  phénomène  national  qui  se  manifeste  naturelle- 
ment, parce  que  la  Belgique,  enfin  dégagée  de  l’em- 
prise des  dominations  historiques  qui  épuisèrent  ses 
sèves  personnelles,  reprend  conscience  de  ses  forces, 
de  sa  véritable  personnalité  racique  régénérée. 

Art  belge  va  reprendre  un  vol  large  et  nouveau 
vers  une  sphère  supérieure.  Tout  l’immense  et  riche 
fond  d’imagination  et  d’idéalité  solides  du  génie 
pictural,  trop  longtemps  étouffé  et  paralysé  sous  les 
épaisseurs  d’une  psychologie  placide  et  veule,  appa- 
raîtra au  grand  jour  avec  une  impulsion  qui  éton- 
nera. Déjà  la  sculpture,  qui  n’a  pas  eu  à subir,  elle, la 
tyrannie  de  la  tradition  « flamande  » comme  c’a  été 
le  cas  pour  la  peinture,  vient  prouver  que  le  concept 
artistique  belge  peut  s’élever  jusqu’aux  plus  sublimes 
et  aux  plus  puissantes  créations.  Il  en  est  de  même 
delà  littérature. qui,  elle  aussi,  n’ayant  pas  à traîner 
après  elle  le  poids  immobilisant  d’une  tradition  fla- 
mande, s’est, à larges  et  glorieux  coups  d’ailes,  élancée 
dans  le  monde  des  idées.  La  peinture,  qui  est  l’ex- 
pression la  plus  caractéristique  de  l’âme  belge,  son 
don  natif,  à son  tour,  va  s’épanouir.  Et  l’on  s’éton- 
nera de  voir  la  richesse  des  ressources  du  génie 
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pictural,  lorsqu’il  sera  définitivement  orienté  vers 
une  réalisation  moins  étroite  et  plus  idéale  (i). 

* * 

Les  thèmes  de  représentation  plastique  se  renou- 
vellent sous  la  forme  du  grand  art  décoratif,  et  la 
peinture,  adaptant  même  les  mythes  anciens  à des 
idées  vivantes,  reprend  son  rôle  monumental  et  social. 

Camille  Mauclair,  dans  sa  remarquable  étude  sur 
La  peinture  symbolique  future,  a,  lui  aussi,  élo- 
quemment revendiqué  les  droits  suprêmes  de  l’art  à 
l’imagination,  à l’idéologie,  montrant  tous  les  élé- 
ments nouveaux  de  beauté  que  la  vie  sociale  et  la 
pensée  moderne  apportent  à la  réalisation  du  grand 
art. 

Et,  en  effet,  de  nouvelles  et  puissantes  harmonies 
de  couleurs  et  de  lignes  peuvent  se  créer  par  la 
symbolisation  des  idées  modernes  et  être  appliquées 
aux  nécessités  de  l’ornemental ité  artistique. 

L’Art  s’accorde  avec  les  exigences  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  nations,  et  tous  les  temps  et 
toutes  les  nations  sont  susceptibles  de  recevoir  leur 
expression  d’art.  L’incompatibilité  n’existe  que  dans 
l’impuissance  personnelle  d’adaptation  des  uns  et  des 
autres. 

D’étroits  utilitaires  ont  stupidement  rejeté  le  beau 
de  l’utile,  comme  si  ces  deux  éléments  d’activité 
sociale  étaient,  eux  aussi,  incompatibles. 

Or,  ils  sont  inséparables,  car  celui  qui  réalise 
l’utile  d’une  manière  désintéressée  devra  inévitable- 
ment réaliser  le  beau. 

C’est  même  d’une  conception  plus  parfaite  de 
l’utile  et  d’une  conception  plus  pure  du  beau  que 
naîtront  des  groupements  humains  plus  harmonieux 
et  que  les  cités  s’embelliront. 


(])  C est  d’ailleurs  ce  que  l’un  de  nos  plus  éridits  écrivains 
d’art,  M.  Fierens-Gevaert,  s’est  efforcé  de  démontrer  avec  une 
rare  éloquence  et  un  enthousiasme  éclairé,  au  cours  de  ses 
récentes  conférences  sur  « l’Art  au  XIX^  siècle  et  son  expres- 
sion en  Belgique  ». 
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De  même  qu’il  faut  replacer  l’art  dans  le  cœur, 
dans  le  cerveau  et  dans  l’âme  de  l’artiste  et  de 
l’homme,  de  même  il  faut  replacer  l’art  dans  son 
principe  social.  Les  artistes,  comme  les  poètes,  ne  sont 
utiles  à l’humanité  qu’en  raison  de  ce  qu’ils  rendent 
sensibles,  par  l’Art,  les  plus  hautes  pensées,  les  plus 
hauts  sentiments,  les  plus  hautes  aspirations. 

Dans  la  hiérarchie  des  forces  nationales  supé- 
rieures, les  Artistes,  comme  les  Savants,  représentent 
la  Pensée  publique. 

La  fouie,  quoi  qu’on  en  dise,  est  sensible  aux 
grandes  choses,  parce  que  la  foule  a l’émotion  vierge 
et  saine.  Il  suffit  de  lui  montrer  des  choses  belles  et 
sublimes  pour  que,  sans  comprendre,  analytiquement 
parlant,  la  foule  en  soit  touchée.  Il  est  évident  qu’il 
existe  un  a instinct  » populaire,  mais  )e  suis  beau- 
coup plus  certain  que  cette  puissance  anonyme  que 
l’on  appelle  ainsi,  n’est  point  une  force  absolument 
obscure  et  aveugle  et  que  l’âme  des  foules  est  éclairée 
par  la  lumière  intérieure  de  l’intuition. 

Quelle  mystérieuse  et  profonde  faculté,  en  effet, 
que  cette  immense  intuition  des  peuples!  Quelle 
étrange  analogie  elle  a avec  le  génie  ! 

Les  foules  comprennent  le  génie  et  le  génie  com- 
prend les  foules. 

Il  existe  entre  cette  conscience  collective  et  cette 
conscience  individuelle  des  affinités  puissantes. 

Le  lien  qui  relie  l’âme  des  génies  à l’âme  des 
peuples,  c’est  le  divin  sentiment  du  Beau,  c’est  l’Art 
dans  sa  manifestation  sociale. 

* 

* * 


Une  vérité  tiop  facilement  oubliée  est  que  la  mis- 
sion de  tous  les  arts  consiste  dans  la  représentation 
des  Idées. 

Métaphysique  ! répondront  dédaigneusement  à cela 
ceux  qui  représentent,  à cette  heure,  le  panbéotisme. 

Nul  cependant,  qui  a quelque  peu  conscience  du 
phénomène  esthétique,  ne  niera  que  les  arts  représen- 
tatifs, tels  que  l’Architecture,  la  Peinture,  la  Sculp- 
ture, nous  montrent  le  travail  latent  des  Idées  que 
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renferment  les  matériaux  esthétiques.  Or,  il  n’y  a pas 
de  plus  haut  exemple  pour  les  peuples  que  celui  oa 
apparaît,  d’une  manière  objective,  la  puissance  de  la 
création  artistique  dont  l’homme  civilisé  dispose. 
L’Humanité  sait  puiser  dans  cet  exemple  de  l’évi- 
dente beauté  jaillie  de  la  matière  des  énergies  morales 
considérables,  car  la  dignité  de  l’être  humain  se 
mesure  non  seulement  à la  qualité  de  ses  actions, 
mais  aussi  au  degré  de  la  force  créatrice  dont  il  se 
sent  capable. 

Le  mystère  de  l’art  est  ressenti  par  les  foules  en 
raison  même  de  la  puissance  créatrice  qui  se  dégage 
des  œuvres. 

C’est  en  face  des  réalisations  de  la  beauté  que  le 
sentiment  profond  de  la  Construction,  faculté  intel- 
lectuelle inhérente  au  type  humain,  se  révèle  et 
s’affirme. 

L’homme  est  essentiellement  constructeur  et  créa- 
teur dans  le  sens  le  plus  étendu,  le  plus  idéal,  le  plus 
esthétique,  et  les  arts,  en  général,  sont  des  extériori- 
sations de  sa  puissance  constructrice  et  créatrice 
innée.  Toute  la  surface  de  la  planète  nous  offre  le 
spectacle  changeant  de  la  création  humaine  dans  le 
sens  de  la  beauté.  Même  sur  les  ruines  des  civili- 
sations éteintes  plane  toujours,  comme  un  immortel 
enchantement,  à travers  le  chaos  des  pierres  sécu- 
laires, le  génie  de  la  puissance  créatrice  de  beauté, 
fleur  toujours  vivante  de  l’intelligence  humaine. 

Les  idées  incarnées  dans  les  belles  formes  ne 
périssent  donc  pas,  puisque  nous  en  retrouvons 
l’essence  jusque  dans  les  vestiges  matériels  du  Passé. 

C’est  que,  vraiment,  la  mission  de  tous  les  arts 
consiste  dans  la  représentation  des  Idées. 

L’art  public  résume  donc  l’une  des  activités  les 
plus  harmonieuses  de  la  vie,  car  la  construction  et 
l’embellissement  des  cités  humaines  offrent  aux 
hommes  l’occasion  grandiose  de  déployer,  en  splen- 
deurs et  en  harmonies  visibles,  les  idées  essentielles 
qui  président  à la  construction  et  à la  création  divines 
des  mondes. 

L’Inde  antique,  la  Ghaldée,  l’Égypte,  la  Perse, 
la  Grèce,  la  Rome,  la  Byzance,  le  Moyen-Age,  la 
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Renaissance  se  perpétuent  dans  la  mémoire  des 
peuples  modernes,  grâce  à ce  que  nous  en  a légué 
l’art,  l’art  public,  l’art  dans  sa  manifestation  sociale. 

La  beauté  et  la  grandeur  de  ces  immenses  états 
d’âme  que  l’on  appelle  les  civilisations  antiques  nous 
apparaissent  encore  dans  leurs  vestiges. 

C’est  que  l’art  envahit  la  vie  même  d’une  civili- 
sation, sa  vie  civile  et  religieuse  avec  l’énergie  et  la 
beauté  panthéistiques  d’une  force  naturelle.  L’âme  et 
la  pensée  des  peuples  sont  fixées  dans  ses  monuments 
depuis  l’âme  à la  fois  fastueuse  et  métaphysicienne 
de  l’Orient  antique,  objectivée  dans  la  colossalité 
de  ses  palais  et  de  ses  temples,  jusqu’à  l’âme  chré- 
tienne et  dévotieuse  d’Occident,  traduite  dans  la 
sombre  majesté  de  ses  monuments  religieux  et  civils. 

Il  semble  qu’une  force  mystérieuse  et  splendide 
pousse  toujours  les  grands  peuples  à fixer  les  richesses 
de  leur  intelligence  et  de  leurs  activités  dans  une 
forme  de  beauté. 

Dans  toutes  les  grandes  villes  sortent  de  terre, 
comme  par  une  sorte  de  miracle  artistique  perma- 
nent, des  édifices  somptueux  et  graves  qui  synthé- 
tisent la  splendeur  d’une  époque,  l’aspect  visible  de 
ses  Idées. 

Qui  nous  dira  un  jour  la  psychologie  profonde  du 
monument? 

Q_ui  nous  dira  le  secret  de  cette  puissance  créa- 
trice de  l’Art,  ce  besoin  inné  du  Beau  des  sociétés 
humaines,  apparaissant  sans  cesse  dans  l’inépuisable 
imagination  de  l’artiste,  de  l’artisan,  et  qui  a le  don 
de  transformer  la  nécessité  en  une  Fée,  la  Fée  de 
l’Esthétique! 

L’artiste  et  l’artisan,  soumettant  la  matière  aux 
impulsions  inventives  de  leur  imagination,  en  même 
temps  qu’aux  nécessités  de  l’espace  et  du  temps,  ne 
font  que  manifester  dans  des  formes  l’Idée  humaine. 

C’est  que  la  Beauté  est  un  besoin  social  supérieur. 

Toutes  les  substances,  l’or,  l’argent,  la  pierre,  la 
soie,  la  couleur,  le  bois,  le  marbre,  le  fer,  etc...  qui 
reçoivent  la  double  empreinte,  mentale  et  manuelle, 
de  la  Volonté  Esthétique,  sont  faites  pour  assouvir  ce 
social  besoin  de  Beauté. 


JEAN  DELVILLE 
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Chaque  fouille  effectuée  dans  le  vaste  empire  des 
ruines  ensevelies  met  cru  jour,  pour  l’émerveillement 
croissant  des  peuples  modernes,  l’exemple  glorieux 
de  l’effort  humain  vers  le  beau,  attestant  ainsi  que 
l’art  est  une  activité  incompressible  et  intarissable  de 
l’esprit  de  l’homme.  Quel  que  soit  le  caractère  parti- 
culier des  races  et  des  époques,  quel  que  soit  leur 
degré  d’évolution  sociale,  le  génie  constructeur  et 
artistique  de  l’humanité  apparaît. 

Ce  génie  original  se  montre  aussi  bien  dans  les 
primitives  et  frustes  constructions  lacustres  que  dans 
la  splendeur  des  architectures  babyloniennes.  C’est 
cette  même  puissance  innée  dans  l’homme  qui  se 
révèle  chez  les  obscurs  et  patients  entasseurs  de 
pilotis  des  cités  lacustres  comme  chez  les  Assyriens 
qui  taillaient,  dans  les  carrières  de  Chaldée,  les 
formidables  blocs  de  marbre  monolithiques. 

Bâtir,  orner,  décorer,  quels  merveilleux  pouvoirs 
de  l’intelligence  humaine! 

Aussi,  le  phénomène  esthétique,  apparaissant  sans 
cesse  dans  la  vie  intime  et  publique  des  sociétés,  loin 
de  laisser  indifférents  les  pouvoirs  publics  et  les  Etats 
d’aujourd’hui  ou  de  demain,  devrait  être  accueilli 
comme  un  bienfait  social  et  comme  l’un  des  plus 
hauts  aspects  de  l’activité  humaine. 

Puissent-ils  se  rendre  compte  de  l’utilité  de  l’exis- 
tence d’un  organisme  comme  celui  de  V Institut  inter- 
national de  V Art  Public  (i).  Puissent-ils  répondre  à 
son  appel  en  l’aidant  à ne  pas  augmenter  la  laideur 
qui  menace  la  vie  moderne,  en  attendant  que  la 
Beauté  renaisse  partout  et  en  tout  et  que  l’Harmonie 
devienne  quelque  chose  comme  une  Religion  d’Etat  ! 

Jean  Delville. 

(i)  Il  ne  sera  point  hors  de  propos  de  rappeler  que  l’institue 
international  de  l’Art  Public  a été  fondé  à Bruxelles  par  un 
artiste  belge,  M.  Eugène  Broerman,  auquel  revient  l’honneur 
d’avoir  su  grouper,  au  nom  de  la  Beauté  publique  outragée,  un 
vigoureux  faisceau  de  hautes  personnalités  internationales,  dont 
le  but  est  de  lutter  contre  l’indifférence  et  contre  l’ignorance  des 
Pouvoirs  en  ce  qui  concerne  l’esthétique  sociale.  Selon  le  vœu 
unanime  émis  au  dernier  Congrès  de  l’Art  Public  de  Liège,  en 
igo3,  une  importante  revue  internationale  illustrée  d’art  public 
vient  d’être  fondée  à Bruxelles  et  paraîtra  bientôt,  richement 
éditée  et  savamment  documentée. 


LES  TOMBEAUX 


A Emile  Verhaeren. 


I 

LA  PYRAMIDE  DE  GHÉOPS 

Vétéran  l Tii  survis  au  monde  vieillissant. 

Par  V amoncellement  de  tes  pierres  sans  nombre, 

Tu  semblés  éternel.  Ton  étendue  encombre 
Le  désert  où  poudroie  un  sable  incandescent. 

Comme  tu  montes  haut  quand  le  Soleil  descend. 
Quand  jusqu'au  Nil  grandit  ton  interminable  ombre, 
Qiiand  ton  versant  de  Lest  pâlit  dans  la  nuit  sombre, 
Et  que  V astre  au  déclin  rougit  Vautre  versant  \ 

Un  jour  un  potentat  qui  régnait  sur  l'Egypte 
Voulut  te  renverser  de  la  cime  à la  crypte. 

Son  peuple  s'épuisa  dans  l'effort  impuissant. 

Le  temps  n ébranle  pas  ta  base  impérissable, 
Rempart  au  pied  duquel  meurt  la  trombe  de  sable. 
Chaque  siècle  qui  naît,  pour  toi  n'est  qu'un  passafit. 
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II 

LE  MAUSOLÉE  DU  SHAH  JEHAN 

Le  Taj  est  un  palais  d'ivoire  et  de  cristal^ 

Dont  chaque  minaret  en  son  élan  s’isole 

Dans  l’éclatant  ciel  hleu.  Comme  un  rêve  il  s’envole^ 

Un  rêve  éternisé  par  l'art  oriental. 

La  merveille  surgit  sur  un  blanc  piédestal 
D’albâtre  de  Jeypore.  Une  ardente  auréole 
Semble  planer  autour  de  la  haute  coupole 
Où  resplendit  le  feu  du  croissant  de  métal. 

Le  Mogol  éleva  ce  poème  de  marbre 

Au  milieu  d'un  jardin  enchanteur,  dont  chaque 

Raconte  les  hauts  faits  de  l'immortel  héros,  [arbre 

Château  magique,  fait  d’azur  et  de  7'osée, 

Et  de  rais  de  Soleil,  le  Taj  est  l'Elysée 
Où  Shah  Jehan  jouit  du  céleste  r^epos. 


III 

LE  TOMBEAU  DE  L’ÉMIR 

Il  est  dans  Samai'cande  un  tombeau  grandiose, 
Dans  son  linceul  y dort,  par  un  garde  veillé, 
Tamerlan  le  Mongol,  qu’honore,  agenouillé. 
Le  peuple  du  pays  que  le  vieux  Sogd  ai'rose. 
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Dans  cette  sombre  crypte,  où  le  Turcoman  n'ose 
Balbutier  son  nom,  de  peur  que,  réveillé, 

Il  n'ouvre  du  caveau  le  couvercle  rouillé. 

Le  Conquérant  depuis  cinq  longs  siècles  repose. 

Quand  le  croyant  s'incline  auprès  de  Tamerlan 
En  invoquant  Allah  dans  un  pieux  élan, 

Du  monarque  à ses  yeux  l'image  se  précise. 

Il  croit  voir  le  grand  mort  dans  sa  tombe  dormir. 
Et  son  glaive  posé  sur  sa  robe  d'émir. 

Que  recouvre  à demi  son  ample  barbe  grise. 

IV 

TOMBEAUX  DE  ROIS 

Les  soirs  ardents,  mon  âme  en  un  rêve  s'envole 
Vers  la  cité  qui  dort  de  son  très  long  sommeil 
Dans  la  jungle  sans  fin,  sous  les  feux  du  Soleil. 

De  l'Inde  d'autrefois  ce  fut  la  métropole. 

On  s'y  croirait  perdu  dans  une  nécropole. 

Parmi  les  vieux  tombeaux,  au  ton  chaud  et  vermeil. 
Au  fond  desquels  les  rois  attendent  le  réveil 
Des  dieux  qui  leur  rendront  leur  antique  auréole. 

Au  milieu  des  débris  des  temples,  des  palais. 

On  dit  qu'on  voit  parfois  un  prince  cinghalais 
Cheminer  l'œil  pensif,  plein  de  mélancolie. 

Il  pleure  son  royaume  au  merveilleux  décor. 

Il  songe  aux  jours  lointains  de  sa  gloire  abolie. 

Vers  la  terre  abaissant  son  diadème  d'or. 
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V 

LE  TOMBEAU  DU  MALABAR 

Dans  des  temps  Jahuleux,  dignes  de  Vllïadey 
On  vit  sous  le  Soleil  de  l'Inde  un  grand  tournoi 
Où  chaque  combattant  était  un  fils  de  roi 
Monté  sur  un  superbe  éléphant  de  parade. 

Tout  un  peuple  s'était  rangé  le  long  du  stade. 

Et  des  yeux  épiait  anxieux,  plein  d'effroi. 

Les  deux  rivaux  venus  en  magnifique  arroi, 

Se  portant  tour  à tour  quelque  large  estocade. 

De  l'armure  Aséla  sut  ti'ouver  le  défaut. 

Elala  succomba  dans  un  suprême  assaut, 
Loyalement  frappé  par  le  roi  légitime. 

Vingt  siècles  ont  passé  sur  ce  geste  si  beau. 

Du  vaincu  s'éternise,  immense,  le  tombeau 

Dont  l'immortel  vainqueur  lui  fit  l'hommage  ultime. 


VI 

LA  PAGODE  DE  JAVA 

Dans  la  sérénité  d'un  beau  matin  vermeil, 
Gravissons  les  gradins  de  la  pagode  antique, 

A l'heure  où  les  oiseaux  entonnent  leur  cantique. 
De  Vile  merveilleuse  annonçant  le  réveil. 
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L'édifice  géant  resplendit  au  Soleil^ 

Et  le  regard  se  perd  de  portique  en  portique 
Sur  ce  vieux  panthéon  de  style  hiératique 
Qui  n'a  point  sous  le  ciel  de  l'Inde  son  pareil. 

Le  temple^  édifié  dans  un  jardin  d'Armide, 

Profile  dans  Va^ur  sa  noble  pyramide. 

Du  culte  oriental  suprême  floraison. 

Ce  poème  de  marbre,  ou  l'art  du  statuaire 
Eternisa  l'essor  d'une  ardente  oraison, 

Chante  le  dieu  qui  trône  au  fond  du  sanctuaire. 

VII 

LE  TOMBEAU  DE  PAUL  ET  VIRGINIE 

A Montplaisir,  au  sein  du  pai'c  de  Pamplemousse, 
J'ai  vu  l'humble  tombeau  des  deux  jeunes  amants 
Dont  l'immortelle  idylle  a peint  les  traits  charmants. 
Il  s'érige  au  milieu  d'un  vert  tapis  de  mousse. 

A V horizon  surgit  le  fier  piton  du  Pouce, 

D'où  Paul  vit,  assiégé  de  noirs  pressentiments, 

Le  vaisseau  faire  voile  au  gré  des  éléments, 

De  la  vague  houleuse  essuyant  la  secousse. 

Le  feuillage  et  le  vent  me  semblaient  murmurer 

Que  Paul  et  Virginie  étaient  venus  errer 

Sous  les  grands  lataniers  qui  protègent  leurs  ombres. 

Et  que  de  fois  ensemble  ils  allèrent  prier 
Dans  l'église  voisine  aux  vieilles  voûtes  sombres  ! 

Il  est  triste  et  désert,  leur  vieux  banc  de  laurier. 
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VIII 

UNE  TOMBE  AU  SPITSBERG 

Sur  ce  rugueux  rocher  désert^  au  bout  du  monde^ 
Où  la  brume  déploie  un  vêtement  de  deuil. 

Humble  pêcheur!  fai  vu  ton  fragile  cercueil, 

Et  mon  cœur  s'est  ému  d'une  pitié  profonde» 

Pour  enrichir  les  tiens,  ton  fils,  ta  fille  blonde, 

Tu  traversas  les  flots,  tu  bravas  maint  écueil; 

Du  pôle  Nord  enfin  tu  sus  gagner  le  seuil. 

Ta  demeure  devint  ce  roc  au  bord  de  Fonde» 

Mais  là  tu  fus  bloqué  par  un  jour  sombre,  amer, 
Sans  abri,  sans  espoir  de  regagner  la  mer, 

Que  vint  fermer  soudain  la  barrière  de  glace. 

Nul  ne  pleure  sur  toi,  pauvre  mort  délaissé! 

Mais  Faquiloît  qui  souffle,  et  la  vague  qui  passe 
Avec  des  sons  plaintif  s frôlent  ton  corps  glacé. 


IX 

LES  TOMBES  DE  WEENEN 

Pierre  Relief,  avec  une  ti'oupe  choisie, 

Est  en  pompe  reçu  par  le  roi  du  Natal. 

Il  vient,  inconscient  de  son  destin  fatal, 
Ignoi^ant  des  Zoulous  toute  F hypocrisie. 
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Che\  Dingaan  ce  n’est  que  feinte  courtoisie. 

Il  accueille  son  hôte,  et  puis  donne  un  signal, 

Et  ses  gens,  prévenus  de  son  plan  infernal, 
S’élancent,  enflammés  d’une  âpre  frénésie . 

« Que  leur  sang  coule  l » crie  à haute  voix  le  roi. 
Les  Boers,  garrottés,  pris  de  stupeur  et  d’effroi. 
N’ont  pas  même  le  temps  de  bondir  sur  leurs  armes. 

Retief  et  tous  les  siens  succombent  en  héros. 

A Weenen,  dont  le  nom  amer  se  traduit  « Larmes  », 
Est  l’humble  cimetière  où  blanchissent  leurs  os. 

X 

LES  TOMBES  DES  BOERS 

De  leur  terre  les  Boey^s  n’ont  gardé  qu’un  lambeau. 
Là  dorment  leurs  guerriers  d’hérdique  stature. 

Des  plantes  et  des  fleurs  sur  chaque  sépulture, 

Et  des  saules  pleureurs  près  de  chaque  tombeau. 

L’herbe  verdoie  autour  du  funèbre  flambeau 
Qu’une,  main  cisela  sur  cette  humble  clôture. 

A ces  grands  morts  parait  sourire  la  nature. 

Des  7'osesl  Du  soleil  l Que  ce  jardin  est  beau  l 

Les  braves  prieraient-ils  pour  le  vaincu  qui  tombe 
Et  déposeraient-ils  des  palmes  sur  sa  tombe 
Si  lalmort  ne  devait  leur  être  que  la  mortel 

Toute  une  flore  naît  de  leur  vert  cimetière. 

Là  s’ éteint  une  vie,  une  autre  vie  en  sort. 

Ainsi  naissentjdes  nuits  l’aurore  et  la  lumière. 
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XI 

LES  TOMBES  DE  L’INDE 

Un  poète  de  VInde,  en  son  divin  recueil, 

Chante  un  enjant  î^avi,  frêle  encore,  à sa  mère. 
Pauvre  femme  l D'une  ombre  elle  fit  sa  chimère, 
Inclinant  sur  le  marbre  un  long  voile  de  deuil. 

Un  jour  l'ange  lui  dit  : « Mère,  sèche  ton  œil. 

Ne  verse  plus  de  pleurs  sur  ma  vie  éphémère. 

Car  mon  linceul  se  mouille  à chaque  larme  amère. 
Mais  ton  sourire  emplit  de  roses  mon  cercueil.  » 

L'Hindou  croit  que  les  morts,  du  fond  de  leur 

{demeure 

Songent  souvent  encore  à celui  qui  les  pleure. 

Qu'ils  pénètrent  son  cœur  et  lisent  dans  ses  yeux. 

Et  dans  cette  croyance,  une  douce  fleur  tombe 
Sur  les  jeunes  enfants  descendus  dans  la  tombe. 

Et  leur  mère  leur  donne  un  yœgard  radieux. 


XII 

TOMBES  JAVANAISES 

Que  ne  puis-je  choisir  ma  dernière  demeure  l 
Dans  Vile  de  Java,  sous  d'immenses  bambous. 
S'abritent  les  tombeaux  où  l'on  prie  à genoux. 

Pour  couvrir  un  cercueil  il  n'est  d'ombre  meilleure. 
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Sous  ces  roseaux  géants,  dont  lejeuillage  pleure,. 
Avec  ceux  qui  me  sont  le  plus  chers,  avec  tous. 

Je  voudrais  reposer.  Leur  ombrage  est  si  doux  l 
Il  soupire,  il  gémit  quant  le  \éphyr  V effleure. 

Il  semble  qu'à  Java  les  arrêts  de  la  mort 

Soient  encor  plus  cruels  que  sous  nos  deux  du  Nord^ 

Dont  le  sourire  est  empreint  de  tristesse. 

Qui  pourrait  sans  regret  dire  un  dernier  adieu 
Aux  vallons  parfumés  de  Vile  enchanteresse 
Auxquels  sont  prodigués  tous  les  présents  de  Dieu  ! 


Jules  Leclercq.. 


LA  BLESSURE 


Ding...  Ding...  C’est  l’horloge,  dans  sa  vieille 
gaine  de  chêne  noirci,  l’horloge  qui  remplit  du  rythme 
de  sa  vie  tout  un  coin  de  la  petite  cuisine,  poussant 
de  ses  maigres  aiguilles,  sur  l’émail  usé  du  cadran, 
derrière  la  vitre  dépolie,  les  heures,  les  mornes  heures. 

Tout  doucement  Théodore  se  réveille.  Il  lui  semble 
bien  qu’il  venait  à peine  de  fermer  les  yeux,  dans 
son  fauteuil  garni  en  maroquin,  que  la  Dame  du 
château  lui  a fait  apporter  aux  Pâques  dernières.  Il 
rêvait...  à je  ne  sais  quoi,  qu’il  a oublié  maintenant. 

Marie-Josèphe  (Marjet,  dit-on  souvent  par  abré- 
viation et  par  amitié)  est  là,  à coudre  ou  à repriser. 
Elle  lève  les  yeux,  au-dessus  de  ses  lunettes,  sur 
Théodore.  Ils  sont  un  peu  malicieux,  je  crois.  Elle 
aussi,  peut-être,  s’était  assoupie?  Pourtant  elle  a la 
coquetterie  de  ne  point  faire  sa  sieste  ! Elle  ne  dit 
mot.  Sa  main  va,  elle  va,  elle  va,  à l’ouvrage! 

Coucou...  fait  tout  aussitôt  la  pendule  de  bois  de 
la  chambre  à coucher,  dont  la  porte  baille. 

Alors,  une  joie  secrète,  muette,  agite  la  petite 
vieille,  tandis  que  le  petit  vieux  se  met  à rire  haut 
par  secousses.  Il  le  connaît,  le  bon  tour  de  sa  femme  ; 
il  aurait  dû  y penser,  duand  l’horloge  sonne  deux 
coups,  il  ne  manque  jamais  de  sortir  de  son  somme, 
comme  au  temps  oj,  à cette  heure,  il  reprenrdt  la 
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semelle,  l’empeigne  et  l’alène.  Et  la  farceuse,  qui  le 
sait,  n’a-t-elle  pas  inventé,  depuis  l’autre  jour,  de 
toucher  parfois  très  vite  aux  branches  du  compas  qui 
mesure  les  demies  et  les  quarts,  et  de  les  presser  un 
peu,  de  les  presser  ? Elle  aime  mieux  que  Théodore 
ne  dorme  pas  tant  que  cela  après  leur  simple  repas. 
Et  puis,  elle  éprouve  une  grande  allégresse  devant 
une  petite  confusion  qu’il  a en  face  d’elle,  d’avoir 
encore  une  fois  été  joué  ! 

— Je  savais  bien,  fait-il,  il  ne  se  peut  qu’il  soit 
déjà  deux  heures.  Le  soleil  est  seulement  dans  les 
fenêtres  de  l’école... 

Lorsqu’il  prononce  ces  mots,  il  n’a  plus  de  dépit, 
plus  du  tout,  et  il  considère  sa  femme  avec  une 
grande  bonté 

Il  y a près  d’un  demi-siècle  qu’ils  vivent  ensemble 
dans  la  petite  maison.  Ils  y étaient  à peine  entrés 
quand  on  construisit  la  grand’route.  Un  moment, 
lorsqu’on  en  ouvrait  la  tranchée,  ils  se  trouvèrent 
comme  isolés  sur  une  butte.  Ils  ont  un  seuil  de  six 
marches,  songez  ! 

Ils  formaient  un  couple  fort  bien  tourné.  On  les 
regardait  passer,  le  dimanche,  quand  ils  se  rendaient 
à la  messe,  alertes  et  se  redressant  à l’envi. 

Théodore  était  cordonnier  jusqu’à  naguère  encore. 
Il  clouait  de  grosses  bottes  pour  les  grands  pieds 
lourds  des  fermiers  et  cousait  de  fins  brodequins,  qui 
ne  manquaient  pas  tout  à fait  de  forme,  pour  chausser 
les  censières,  les  jeunes  filles.  Il  faisait  même  les 
souliers  de  chasse  de  M.  le  Baron  et  les  bottines  de 
promenade  de  Baronne.  Eh!  on  enviait  Théo- 

dore ! Il  en  concevait  bien  un  peu  de  fierté,  dites  ! 

Marie-Josèphe,  elle,  était  lingère.  Elle  servait  une 
clientèle  de  choix,  la  cure  et  le  château  avant  tout. 
Ses  grandes  prunelles  noires,  toujours  belles,  ont  au 
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long  des  jours  et  des  veillées  d’hiver  lentement  éteint 
leurs  feux,  à suivre  le  point  de  son  aiguille  sur  le 
linge  blanc.  Mais,  jadis,  comme  elles  étaient  trou- 
blantes! Du  moins  on  le  prétend.  Théodore  s’en 
souvient  bien,  allez!  Il  en  a souffert,  raconte-t-on  en 
faisant  allusion  aux  hommages  admiratifs  que  l’on  a 
prodigués  autrefois  à sa  moitié.  Sait-on  jamais  ? 

Les  époux  ont  vieilli  ensemble,  un  peu  chaque 
jour,  sans  éprouver  aucune  grande  peine  ni  aucune 
grande  joie.  Bien  des  soirs,  cependant,  Marjet,  quand 
elle  était  plus  jeune,  a pleuré  de  ce  que  leur  union  ne 
fût  pas  féconde  ; et  Théodore  regrette  parfois  encore 
de  n’avoir  pas  de  fils,  à qui  laisser  son  fonds. 

Lorsqu’il  a cessé  de  travailler,  il  y a quinze  mois, 
après  une  petite  paralysie,  dont  sa  langue  demeure 
un  peu  lente  et  sa  jambe  gauche  un  peu  lourde,  il  n’a 
pu  se  décider  à céder  ses  « formes  » sur  lesquelles  il  a 
monté  tant  et  tant  de  chaussures.  Elles  sont  toujours 
là,  dans  le  petit  établi,  rangées  dans  leur  étagère, 
avec  leurs  inscriptions  : « Monsieur  le  Curé  », 
« Monsieur  Legros  »,  « Mademoiselle  Miroux  »,  etc. 
Ah!  c’a  été  sa  vie,  cela!  Oui,  s’il  avait  eu  un  fils!  Il 
se  serait  appelé  comme  lui  Théodore,  sûrement.  Son 
aïeul  déjà  avait  été  baptisé  ainsi.  A quoi  bon  inventer 
d’autres  noms?  Et  il  serait  là,  maintenant,  à manier 
le  tranchet  ou  à corder  son  fil  ou  à l’enduire  de  poix... 
Théodore  va  chaque  jour  encore  dans  le  petit  réduit 
où  il  a passé  près  de  dix  lustres.  Il  aime  l’odeur  forte 
et  empyreumatique  dont  la  pièce  basse  demeure 
imprégnée...  Ah!  s’il  avait  eu  un  fils!... 

Mais  ce  n’est  pas  un  gros  chagrin  qu’ils  en 
ressentent,  lui  et  sa  femme.  Rien  qu’une  mélancolie, 
douce,  et  qui  est  comme  une  façon  de  communier 
d’amour,  à l’âge  où  ils  sont...  Après  tout,  les  enfants 
souvent  ne  sont  qu’une  source  de  revers  pour  leurs 
parents... 
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Est-ce  à cela  que  songent  les  deux  vieux  ? Il  est 
deux  heures  maintenant;  le  coucou  l’a  dit  aussitôt  que 
l’horloge  eut  déjà  frappé  la  demie-après.  Leur  désac- 
cord a même  ramené  un  sourire,  vite  effacé,  sur  les 
lèvres  du  vieillard...  Ils  n’ont  plus  rien  dit. 

Les  fenêtres  de  la  maison  de  l’instituteur  se  sont 
éteintes.  Théodore  remarque  que  le  soleil  est  de  plus 
en  plus  pâle  depuis  quelque  temps.  On  est  déjà  bien 
avant  dans  l’automne... 

Chaque  matin,  par  la  fenêtre,  il  regarde  longuement 
du  côté  du  bois.  Les  feuilles  mortes  tourbillonnent 
au  moindre  vent.  Une  brouée  flotte,  voilant  les  loin- 
tains. Les  champs  de  la  ferme  des  Sarts  découpent 
leurs  carrés  de  terre  grise.  Des  bandes  d’oiseaux 
passent.  Ferdinand,  le  sacristain,  sort  de  chez  lui 
pour  aller  sonner  la  messe.  Il  a enfoncé  sa  casquette 
jusqu’aux  oreilles  et  la  bise  ballonne  son  sarrau... 

Non,  les  chevaux  du  métayer  de  la  Roseraie  ne 
passeront  pas,  avec  les  valets  d’écurie  se  dandinant  à 
cru  sur  les  lourdes  cavales  : les  labours  sont  finis... 

Et  le  bétail  des  Trixhes  ne  quitte  plus  les  étables  : 
la  route  ne  sera  point,  tout-à-l’heure,  obstruée  par  le 
troupeau  des  vaches  rousses  et  noires  qui  balancent 
leurs  gros  mufles  rosés  comme  des  encensoirs... 

Bientôt  ce  sera  l’hiver.  Théodore  frissonne  en  y 
pensant  ; l’hiver  ! le  froid  hiver  ! Quelqu’un,  sur  le 
chemin,  lui  dit  bonjour  d’un  signe  de  tête.  Il  ne  le 
reconnaît  pas  ; sa  vue  a tant  baissé  ! De  cela  il  se  sent 
un  peu  mélancolique... 

Il  va  s’asseoir,  alors,  non  loin  du  foyer  et  croise 
les  mains.  Elles  sont  toutes  blanches,  maintenant, 
ses  mains,  avec  les  ongles  plus  longs  qu’autrefois, 
que  Marjet  de  temps  à autre  coupe  et  façonne  de  ses 
ciseaux... 

Et  toute  la  journée,  il  reste  ainsi.  Un  flot  tiède  et 
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tranquille  inonde  tout  son  être  désormais  sans  aspi- 
rations, presque  sans  souvenirs.  Il  se  sent  comme 
allégé  par  avance  du  poids  de  la  vie. 

Il  est  deux  heures  et  demie  maintenant.  Le  chat 
ronronne  d’aise  derrière  le  poêle.  La  bouilloire  s’est 
mise  à chanter.  Elle  lance  jusqu’au  plafond  bas  son 
panache  de  fumée.  Mais  ce  n’est  pas  encore  le 
moment  de  faire  le  café.  Le  serin  aussi  se  réveille  ; il 
chante  plus  fort  que  la  bouilloire.  Théodore  et  Marie- 
Josèphe  sentent  comme  une  légère  angoisse  s’en  aller 
d’eux.  Le  silence  était  trop  profond. 

— Fifi...  fi-fi...  fait-elle.  Et  lui  s’informe  si  l’oiseau 
a de  quoi  manger  et  boire. 

Soudain  ils  sursautent  un  peu,  en  même  temps. 
Quelqu’un  a touché  à la  porte,  a mis  la  main  au 
loquet,  qui  se  relève  avec  un  petit  bruit  sec. 

— Ah!  c’est  Thérèse!  disent-il  ensemble. 

C’est,  en  effet,  la  filleule  de  Théodore  qui  entre 
alors. 

— Bonjour  parrain  ! Bonjour  Marjet  !...  Je  passais 
en  allant  au  moulin. . . Je  ne  m’arrête  guère,  l’ouvrage 
presse  trop  à la  maison...  Alors,  c’est  dimanche  la 
« fête  aux  prunelles  » ; on  jettera  à l’oie  chez  Modeste 
et  on  dansera  chez  Mouly...  Il  a gelé  ferme  la  nuit 
de  lundi  à mardi,  vous  savez,  et  il  y a de  la  neige 
dans  l’air...  Les  braconniers  (ah!  quelle  affaire, 
n’est-ce  pas  !),  hier  soir  encore,  se  sont  battus  avec  les 
gendarmes  appostés  pour  les  surprendre...  La  tende- 
rie  de  Constant  lui  rapporte  gros  cette  année... 

Sa  langue  va,  court,  sans  s’arrêter.  Marie-Josèphe 
parvient  à placer  son  mot  par  ci  par  là.  Théodore 
écoute,  la  tête  penchée  en  avant,  faisant  un  cornet 
de  sa  main  à son  oreille  gauche  qui  est  un  peu  dure. 

Thérèse  ne  veut  pas  s’asseoir.  Elle  viendra  une 
autre  fois...  pour  causer! 

— Au  revoir,  parrain!  Au  revoir  Marjet! 
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Elle  se  sauve,  vive,  sautillante  comme  un  cabri. 
La  porte  se  referme,  mais  aussitôt  elle  se  rouvre. 

— A propos,  j’oublie  de  vous  dire  que  Monsieur  le 
curé  a porté  tantôt  « les  saintes  huiles  » au  garde 
François. 

Cette  fois,  le  loquet  retombe. 

— Le  garde  François!...  Ah!  mon  Dieu!... 

Théodore  et  Marjet  ont  poussé  ce  cri  en  même 
temps.  Lui  s’est  levé  presque  tout  droit,  s’arcboutant 
sur  les  bras  du  fauteuil.  Elle,  glacée  jusqu’aux 
moelles,  s’est  sentie  comme  clouée  à sa  place  par 
une  main  de  fer.  Mais  aussitôt,  tous  deux,  ils  affectent 
un  air  indifférent  et,  du  regard,  ils  cherchent  mutuel- 
lement à pénétrer  leur  pensée  secrète. 

Elle  s’enhardit  et  laisse  tomber  ces  mots  : 

— Il  était  donc  malade? 

C’est  absurde,  ce  qu’elle  dit  là.  Il  y a plus  de 
deux  ans  que  le  garde  François  meurt  lentement  et 
nul  ne  l’ignore  dans  le  village.  Elle  se  reprend  : 

— Je  veux  dire  : il  allait  donc  plus  mal  ? 

Théodore  fait  signe  qu’il  ne  le  sait.  Elle  le  sent 

fermé,  irrité,  prêt  à éclater.  Elle  dit  encore  : 

— Il  y a juste  trente-cinq  ans,  à pareille  époque, 
son  père  fut  tué  d’un  coup  de  fusil.  Il  avait  fait 
grand  vent  cette  nuit-là.  Jamais,  n’est-ce  pas,  on  n’a 
revu  au  pays  ce  coureur  de  bois,  ce  bandit  de  Cretel 
qui  fut  soupçonné  d’être  le  meurtrier?... 

La  pauvre  Marjet  vient  de  s’empêtrer  là  dans  une 
fâcheuse  histoire. 

— Oui,  prononce  sèchement  le  vieux,  il  y a trente- 
cinq  ans...  Le  cadavre  fut  retrouvé  le  lendemain. 
C’est  ce  jour-là  que  « l’Innocent  » de  Hosdin  me 
remit  le  billet  maudit... 

Marie-Josèphe  se  trouve  cinglée  par  ce  rappel. 
Théodore,  lui,  s’apparaît  à lui-même  tel  un  justicier 
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austère.  Ils  se  senter.t  soudain  très  distants  l’un  de 
l’autre.  Le  garde  François  est  entre  eux. 

Depuis  de  longues  années  pourtant  ce  souvenir 
n’a  plus  été  évoqué.  Souvenir  d’heures  de  cauchemar, 
que  le  cordonnier  a vécues  jadis.  L’éternelle  histoire, 
l’anonyme  dénonciation  : « Que  Théodore  sache 
donc  que  la  jolie  Marjet,  quand  elle  reporte  son 
ouvrage  aux  Cresnées,  passe  volontiers  par  le  bois  et 
aime  y rencontrer  le  garde  François.  » 

Ah!  certes,  le  beau  gars  dont  on  parlait,  s’arrêtait 
souvent  à la  fenêtre  près  de  laquelle  Marie Josèphe 
travaillait  et  il  causait  là,  en  caressant  ses  soyeuses 
moustaches  noires.  Il  était  bien  pris  dans  son  costume 
de  velours  à grosses  côtes,  avec  ses  guêtres  brunes, son 
chapeau  mou.  Il  avait  la  taille  haute,  les  mains 
soignées,  un  teint  frais.  Il  sentait  la  bonne  odeur  de 
la  forêt...  Mais  jamais  Théodore  n’a  pu  relever  la 
moindre  charge  contre  les  prétendus  amants.  Il  a 
épié,  surveillé,  cherché.  En  vain.  Il  a finalement 
montré  la  lettre  accusatrice  à sa  femme.  Elle  n’en  a 
point  paru  troublée.  Elle  en  a même  ri  tout  haut, 
comme  une  petite  folle,  et  aussitôt  qu’elle  l’a  pu,  elle 
en  a parlé  à François  en  présence  de  son  mari! 
Dissimulaient-ils,  François  et  elle,  à la  perfection  ?... 
Dès  lors,  le  garde  ne  s’est  plus  arrêté  à la  fenêtre  de 
la  maison  du  cordonnier.  Et  Marie-Josèphe  a cessé 
de  travailler  pour  ses  clients  des  Cresnées.  On  n’a 
plus  parlé  de  « cette  misère-là  ».  Pourtant,  parfois 
encore,  Théodore  a cru  sentir  saigner  la  blessure  de 
son  cœur,  quand  il  s’est  imaginé,  le  dimanche  à 
l’heure  de  la  messe,  que  des  regards  ironiques  pesaient 
sur  lui.  Mais  les  propos  qu’on  lui  adressait,  parais- 
saient si  sincèrement  amicaux!  Mais,  dans  tous  les 
yeux,  quand  il  considérait  les  choses  de  sangfroid, 
il  n’y  avait  que  de  la  bonne  humeur  et  de  la  sympa- 
thie!... Son  souci  s’est  usé  peu  à peu. 
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Gomment  expliquer  le  réveil  d’une  douleur  si 
ancienne  déjà?  Comment  la  blessure,  depuis  si  long- 
temps fermée,  s’est-elle  rouverte  tout  à coup? 

Il  lui  semble  qu'un  tourbillon  soulève  sa  cervelle 
dans  son  crâne.  Il  éprouve  subitement  au  sein  mille 
morsures  cruelles.  La  jalousie  le  fouette  de  ses 
lanières,  elle  le  perce  de  ses  poignards.  Son  cœur  est 
serré  comme  dans  un  étau. 

Par  une  étrange  suggestion,  il  croit  voir  devant 
lui  le  garde  François,  tel  qu’il  était  il  y a trente-cinq 
ans,  et  il  le  hait  pour  la  première  fois,  il  le  hait  de 
toute  son  âme.  Ah!  qu’il  meure  donc!...  Et  la  bles- 
sure saigne,  saigne  tout  le  sang  de  son  cœur... 

Marie-Josèphe  ne  lève  pas  les  yeux  de  dessus  son 
ouvrage.  Elle  est  ennuyée  d’avoir  peiné  Théodore. 
Il  fallait  bien  que  cette  écervelée  de  Thérèse  vînt 
ainsi,  en  coup  de  vent,  les  troubler  par  l’annonce  de 
cette  nouvelle  !... 

Marjet  a laissé  sans  réponse  l’allusion  mordante 
de  son  vieux  compagnon.  Elle  n’a  plus  rien  trouvé 
à dire.  Elle  a cherché  pourtant,  elle  n’a  cessé  de 
chercher... 

L’horloge  sonne  trois  coups.  Marjet  enfin  a une 
idée.  Elle  dépose  sa  couture  et  se  lève. 

— Ah!  il  est  temps  de  songer  à notre  tasse  de  café! 
fait-elle. 

Et  elle  ose  alors  regarder  le  vieux. 

— Ah!  Seigneur  Jésus  ! Au  secours!... 

Et  sa  voix  s’étrangle  dans  sa  gorge.  Qu’a-t-elle 
donc  vu? 

La  tête  renversée,  les  yeux  mi-clos  et  noyés,  les 
doigts  des  mains  crispés,  les  lèvres  entr’ouvertes, 
Théodore,  que  l’apoplexie  envahit,  rapidement  glisse 
vers  l’inconscient... 
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UNE  PAGE  HÉROÏQUE  DE  LA  VIE  D’EXPLORATION 
EN  AFRIQUE  CENTRALE 


C’était  au  début  de  igoS. 

En  plein  Bahr-el-Ghazal,  au  contact  de  deux  mille 
hommes  de  troupes  anglo-égyptiennes. 

Les  officiers  anglais,  en  termes  aussi  courtois 
qu’énergiques,  protestaient  contre  notre  présence. 

Nous  continuions  néanmoins  — couverts  par  le 
traité  de  Berlin  — à étendre  notre  occupation  du  pays 
contesté. 

L’épisode  que  je  vais  dire  montrera  dans  quelles 
conditions  infiniment  délicates,  et  fera  connaître  à 
mes  lecteurs  un  jeune  officier  belge  d’un  mérite  et 
d’un  courage  au-dessus  de  tout  éloge. 

* 

5fC  * 

Pendant  que  plusieurs  fortes  colonnes  anglaises, 
venant  de  l’est  et  de  l’ouest,  combinaient  leurs  mou- 
vements pour  arriver  chez  le  chef  Mangué,  héritier 
du  grand  M’Bio  qui  venait  d’être  tué  dans  une  ren- 
contre avec  les  Anglais,  je  donnai  mission  à mon 
second,  le  lieutenant  d’artillerie  Paulis,  d’aller 
occuper  le  village  d’un  sous-chef  de  Mangué,  avec 
5 
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qui  j’avais  lié  amitié  lors  de  mon  passage  chez  lui, 
quelques  semaines  auparavant. 

Malgré  mes  efforts  je  n’avais  pas  réussi  à voir 
Mangué  en  personne,  et  j’avais  estimé  devoir  nous 
borner  à nous  installer  chez  le  susdit  sous-chef,  de 
son  nom  lango. 

Voici  ce  que,  à ce  sujet,  je  lis  dans  mon  journal  de 
route  : 

« Jeudi  16  février  1905. 


» Je  signale  au  gouvernement,  avec  un  plaisir 
))  sincère  et  une  certaine  fierté,  que  mon  second,  le 
))  lieutenant  Paulis,  s'est  offert  à aller  spontanément 
» chez  Mangué,  avec  seulement  vingt-cinq  soldats. 

» J’avais  l’intention  de  ne  l’envoyer  que  jusque 
))  chez  lango,  dont  le  village  est  situé  par  40  49’  de 
))  latitude  et  29»  i5’  de  longitude  est  Greenwich. 

» — Non,  dit  Paulis,  chez  Mangué  tout  de  suite. 

» Comme  je  sais  le  grand  ascendant  que  Paulis  a 
))  su  prendre  dans  le  pays,  j’accède  à sa  proposition. 
» C’est  à lui  que  revient  tout  l’honneur  de  cette  déci- 
))  sion  qui  va  marquer  fortement  notre  occupation, 
» car  le  village  de  îsïangué  est  à l’ouest  du  29e  méri- 
))  dieu.  )) 

Ce  texte  guillemeté  est  extrait  d’un  rapport  au 
gouvernement.  Ce  qui  va  suivre  est  la  lettre  que 
m’adressait  le  lieutenant  Paulis,  pour  me  rendre 
compte  de  l’exécution  de  mes  instructions. 

Village  du  chef  Mangué. 

Le  vendredi  24  février  ipoS. 

Mon  commandant, 


J’espère  que  le  résultat  auquel  je  suis  arrivé  vous 
satisfera  ; ce  résultat  n’a  pas  été  obtenu  sans  peine  et. 


CHARLES  LEMAIRE 
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si  je  n'ai  pas  obtenu  plus,  c’est  par  suite  de  circon- 
stances indépendantes  de  ma  volonté. 

Comme  vous  le  savez,  j’ai  quitté  la  Méridi  le 
dimanche  ig  février,  avec  deux  gradés  et  vingt-deux 
soldats. 

Je  comptais  m’installer  chez  Mangué  avant  que 
personne  ait  pu  songer  à me  mettre  des  bâtons  dans 
les  roues. 

J’arrivai  assez  tôt  au  village  de  Moumbelli  où  je 
m’arrêtai  pour  permettre  à mes  porteurs  de  se  reposer 
de  leur  longue  étape  de  la  veil  e. 

Les  habitants  semblaient  inquiets;  mais,  après  que 
je  leur  eus  expliqué  le  but  de  mon  voyage,  ils  se 
rassurèrent  et  j’eus  bientôt  beaucoup  plus  de  vivres 
que  je  ne  pouvais  en  emporter. 

Je  n’ai  pas  manqué  de  dire  aux  indigènes  que  la 
lune  allait  ce  jour  là  « mourir  » au  commencement 
de  la  soirée  pour  reprendre  peu  après  sa  forme 
première. 

Grâce  à l’éphéméride  que  j’avais  avec  moi,  je  pus 
leur  annoncer  d’avance  en  quels  endroits  du  ciel 
serait  la  lune  quand  l’éclipse  commencerait  et  quand 
elle  finirait;  la  fin  du  phénomène  n’a  pu  être  observée 
à cause  des  nuages,  mais  ce  que  les  indigènes  en  ont 
vu  a suffi  pour  me  faire  acquérir  la  réputation  du 
parfait  sorcier. 

Pendant  la  nuit  est  arrivé  un  homme  du  chef 
Moumbelli  m’avertissant  que  les  Anglais  avaient 
demandé  à Mabô  un  guide  pour  le  lendemain;  aussi, 
voulant  mettre  une  bonne  distance  entre  eux  et  moi, 
suis-je  parti  la  nuit  même  avec  l’intention  d’arriver 
chez  lango. 

Au  village  Bombandja  où  je  suis  arrivé  vers 
7 1/2  h.,  le  20  février,  m’attendait  un  émissaire  que 
lango  m’avait  envoyé  pour  me  prier  de  séjourner 
chez  Bombandja  où  lango  lui-même  viendrait  me 
parler. 

Je  me  suis  donc  arrêté  chez  Bombandja. 

lango  est  bientôt  arrivé,  escorté  de  tous  ses  fils  et 
des  chefs  de  la  région  qui  étaient  réunis  chez  lui  avec 
tous  leurs  guerriers. 

J’ai  recommencé  mon  petit  boniment  et  tous  ont 
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approuvé  l’idée  d’aller  chez  Mangué  pour  y fonder  un 
poste. 

Les  poules  et  les  vivres  affluèrent  au  point  que  j’ai 
eu  crainte  de  me  trouver  à court  d’articles  d’échanges 
avant  d’arriver  chez  Mangué  ; j’ai  alors  payé  ce  qu’on 
m’apportait  au  moyen  de  bons  à toucher  soit  à Tiré, 
soit  à la  Méridi,  soit  chez  moi  plus  tard. 

La  confiance  des  indigènes  était  telle  que,  dans  la 
suite  de  mon  voyage,  j’ai  toujours  payé  au  moyen 
de  bons. 

Ce  jour-là,  lango  dîna  à ma  table. 

Le  lendemain,  21  février,  je  suis  arrivé  chez  lango; 
ceiui-ci  m’attendait  dans  son  village  et  avait  fait 
préparer  à manger  pour  tout  mon  monde. 

Pendant  que  soldats  et  porteurs  se  restauraient  sur 
le  sentier,  lango  m’invita  à visiter  son  village.  Il  m’y 
présenta  sa  ferrime  principale,  fille  de  Mangué,  à 
laquelle  je  fis  un  cadeau. 

J’ai  dressé  l’itinéraire  à partir  du  village  de  lango. 
Le  sentier  pique  dans  l’ouest  et  suit  à fort  peu  près  le 
parallèle  du  village  de  lango. 

Au  pas  10,000,  j’ai  traversé  l’Issou  et  je  me  suis 
arrêté  pour  la  nuit  au  pas  12,600,  sur  l’Iba. 

Kassia,  fils  de  lango,  me  servait  de  guide. 

Le  lendemain,  22  février,  après  une  petite  marche 
de  8,400  pas,  je  suis  arrivé  au  ruisseau  Kayoungou 
O à lango  m’avait  prié  de  m’arrêter  et  où,  m’avait-il 
dit,  il  viendrait  me  voir  avec  Mangué. 

Dans  la  soirée  de  ce  jour  m’est  arrivé  Bokojo,  fils 
de  Mangué,  qui  a dîné  avec  moi  et  m’a  dit  que 
Mangué  viendrait  le  lendemain. 

Pendant  l’entretien  que  j’avais  avec  Bokojo,  un 
envoyé  de  lango  est  venu  nous  dire  que  les  Anglais 
étaient  sur  nos  talons  et  avaient  logé  près  du  point  où 
moi-même  j’avais  logé  l’avant-veille. 

J’envoie  aussitôt  un  homme  dire  à Mangué  qu’il  ne 
vienne  pas  demain  à la  Kayoungou,  car  je  désire 
continuer  ma  route  de  façon  à ne  pas  être  distancé 
chez  lui  par  les  Anglais. 

Je  lui  fais  dire  de  ne  pas  s’effrayer,  que  quand  je 
serai  chez  lui,  il  n’aura  rien  à craindre  et  sera  sous 
ma  protection. 
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Pendant  la  nuit,  l’envoyé  vient  me  dire  que  Man  gué 
m’attendait  chez  lui  et  que  je  serais  le  bienvenu. 

Bokojo  logea  dans  mon  campement. 

A la  pointe  du  jour,  le  lendemain  (23  février),  je 
me  mis  en  route. 

Après  environ  to, 000  pas,  j’entrai  dans  les  villages 
de  Mangué  où  je  trouvai  tous  les  indigènes  très 
confiants. 

Au  pas  12,000,  je  fus  rejoins  par  un  émissaire  de 
lango;  ce  dernier  me  faisait  dire  que  les  Anglais 
avaient  passé  la  nuit  près  de  son  village  et  que  lui  et 
tous  ses  gens  se  disposaient  à se  cacher  dans  la 
brousse. 

J’essayai,  mais  en  vain,  de  rassurer  l’envoyé. 

Quand  je  voulus  reprendre  ma  marche,  je  m'aperçus 
que  Bokojo  n’était  plus  avec  moi  ; il  était  filé  en  avant 
jeter  l’alarme  dans  les  villages. 

A partir  de  ce  moment  ce  fut  le  vide  absolu  : plus 
un  habitant  dans  les  villages  ; leurs  feux  encore  allu- 
més montraient  d’ailleurs  que  l’abandon  ne  datait 
que  de  quelques  minutes. 

Je  vis  bientôt  reparaître  Bokojo  qui  me  dit  que  son 
père  avait  pris  peur  et  s’était  sauvé  avec  tous  ses  gens, 
mais  que  je  trouverais  dans  son  village,  où  Bokojo 
allait  me  conduire,  le  cadeau  qu’il  avait  fait  préparer 
pour  moi. 

J’arrivai  à la  résidence  de  Mangué  vers  1 1 heures, 
au  pas  18,900. 

Dans  une  sorte  de  zériba  en  paille,  je  trouvai,  en 
etfet,  un  amoncellement  de  paniers  de  vivres  et  envi- 
ron vingt-cinq  petites  défenses  d’éléphant.  Je  dis  à 
Bokojo  que  j’acceptais  les  vivres  et  que  je  les  paierais, 
mais  que  je  ne  voulais  pas  d’ivoire. 

Bokojo  nous  conduisit  alors  un  peu  plus  loin  au 
bord  de  la  rivière  Makiba,  affluent  du  Soué,  où 
Mangué  avait  fait  débrousser  un  grand  emplacement 
à mon  intention. 

Je  commençai  directement  la  construction  d’un 
hangar  et  j’envoyai  un  azandé  de  l’escorte  de  Bokojo 
dire  à Mangué  que  s’il  voulait  venir  me  dire  bonjour, 
il  serait  le  bienvenu  et  n’aurait  rien  à craindre. 

J’attendis,  une,  deux,  trois  heures  sans  voir  venir 
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mon  homme.  Bokojo  me  dit  alors  que  sans  doute 
Mangué  avait  peur  de  mes  soldats. 

Je  lui  répondis  que  s’il  voulait  me  conduire  chez 
Mangué,  j’irais  seul  avec  mon  interprète.  Bokojo  y 
consentit  et  je  partis  à 1 5 heures  dans  la  direction 
du  S.-E.  Au  moment  de  partir  m’arriva  votre  lettre 
n»  83 1 . 

Bokojo  m’avait  dit  que  Mangué  se  trouvait  à 
proximité;  mais  au  bout  de  6.000  pas  je  lui  déclarai 
que  la  nuit  allait  tomber  et  que  je  ne  voulais  pas 
laisser  mes  soldats  tout  seuls. 

Je  lis  donc  chercher  tout  mon  monde  et  je  conti- 
nuai ma  route. 

Au  pas  10.000,  dans  un  petit  village,  Bokojo  me 
dit  que  nous  n’arriverions  pas  chez  Mangué  avant  la 
nuit.  Je  résolus  alors  de  m’arrêter,  bien  décidé  à 
retourner  le  lendemain  dès  l’aube  à l’emplacement 
que  j’avais  quitté.  J’envoyai  dire  à Mangué  que  s’il 
voulait  me  voir,  il  n’avait  qu'à  revenir  dans  son 
village. 

Mes  soldats  et  porteurs  me  rejoignirent  à la  nuit 
noire  : le  porteur  de  ma  cantine  étant  resté  en  arrière, 
force  me  fut  de  me  passer  de  souper  après  n’avoir 
pas  dîné. 

Nous  passâmes  la  nuit  au  petit  village. 

Aujourd’hui  matin  (24  février),  vers  5 1/4  heures, 
j’achevais  de  charger  la  caravane  et  je  m’apprêtais  à 
enfourcher  mon  âne  pour  retourner  sur  la  Mabika, 
quand  je  vis  arriver  Bokojo. 

Il  me  dit  que  Mangué  désirait  instamment  me 
voir,  car  il  voulait  échanger  le  sang  avec  moi. 

— Ou  sera  le  soleil  quand  je  serai  de  retour  ici  ? 
demandai- je. 

Bokojo  me  montra  8 heures. 

— Où  ont  logé  les  Anglais  cette  nuit? 

— Sur  riba. 

Je  calculai  que  j’avais  le  temps  d’aller  voir  Mangué, 
de  me  livrer  avec  lui  à la  petite  cérémonie,  et  d’arriver 
à la  Mabika  avant  que  nos  compétiteurs  y soient. 

Je  voulus  donc  me  mettre  en  route  pour  aller  voir 
Mangué. 

Bokojo  me  pria  alors  de  laisser  mes  soldats  ici  et 
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d’aller  tout  seul,  avec  un  interprète,  voir  Mangué. 
J’avoue  que  j’eus  un  moment  d’hésitation. 

Ce  grand  chef  que  je  devais  toujours  voir,  et  qui  se 
dérobait  toujours,  commençait  à ne  m’inspirer  qu’une 
médiocre  confiance.  Je  me  fis  in  petto  la  réflexion 
que  j’allais  peut-être  me  jeter  dans  la  gueule  du  loup; 
puis  je  me  dis  que  si  je  réussissais,  ce  serait  une 
sérieuse  consécration  de  votre  méthode,  qui  m’avait 
d’ailleurs  toujours  réussi,  et  je  partis. 

Je  marchai  pendant  une  grosse  heure,  dans  la 
direction  du  S.-E.,  puis  j’arrivai  à un  petit  village 
désert  où  Bokojo  me  dit  que  Mangué  allait  venir  me 
voir . 

Quelques  minutes  après,  je  vis  arriver  de  nombreux 
guerriers  armés  de  fusils,  de  lances,  d’arcs  et  de 
flèches  qui  tous,  après  être  venus  me  serrer  la  main, 
se  rangèrent  sur  la  place  du  village. 

Bientôt  apparût  notre  camarade  lango  : à la  vue 
de  sa  bonne  grosse  figure  honnête,  mes  dernières 
craintes  s’évanouirent. 

Puis  au  milieu  d’une  très  nombreuse  escorte, 
arriva  majestueusement  le  fameux  Mangué.  Fameux 
surtout  par  sa  corpulence  : c’est  un  amas  de  graisse 
qui  a de  la  peine  à se  traîner. 

Le  visage,  encadré  d’une  longue  chevelure,  semble 
pourtant  jeune  et  bienveillant,  Mangué  parle  : 

((  Bassia  (c’est  le  nom  que  les  Azandés  me  donnent, 
je  ne  sais  trop  pourquoi)  Bassia,  tu  es  venu  dans  le 
temps  dans  notre  pays  jusqu’à  la  Méridi,  puis  tu  es 
retourné  sur  Tiré,  etc...  etc...,  (toute  l’histoire  de 
mon  arrivée  chez  eux  revient  sur  le  tapis)... 

))  Tu  es  maintenant  envoyé  par  « Zou-Zou  (c’est 
votre  nom  azandé,  ça  veut  dire  « vite- vite  »)  pour 
faire  un  poste  dans  mon  village. 

» Je  suis  content;  hier  je  t’attendais  pour  faire 
Bakolé  (l’échange  du  sang)  avec  toi,  mais  j’ai  eu  peur 
des  Anglais  et  je  me  suis  sauvé. 

))  Tu  vas  donc  faire  bakolé  avec  moi  ici,  puis  tu 
retourneras  dans  mon  village  et  quand  les  Anglais 
seront  partis,  j’y  retournerai  moi-même  ». 

J’essaie  en  vain  de  l’amener  à m’accompagner,  il  a 
trop  peur. 


72 


BLANC  ET  NOIRS 


La  cérémonie  de  l’échange  de  sang  commence. 

lango  sert  de  parrain  à Mangué  et  le  seul  homme 
que  j’ai  avec  moi,  mon  interprète,  me  rend  le  même 
office. 

On  me  passe  un  couteau  au  moyen  duquel  je  fais 
une  incision  au  bras  droit  de  Mangué,  qui  me  rend 
la  pareille. 

Nos  parrains  respectifs  prennent  chacun  un  mor- 
ceau d’écorce,  recueillent  notre  sang,  ajoutent  du  sel 
sur  la  mixture  et  nous  font  manger  ce  plat  peu 
ragoûtant. 

Les  quelques  secondes  qu’il  me  fallut  pour  ingur- 
giter ma  part  furent,  je  crois,  les  plus  pénibles  de  ma 
vie  d’Afrique. 

Quant  à Mangué  il  semblait  « manger  le  mor- 
ceau ')  avec  un  vrai  plaisir  de  cannibale  et  de  connais- 
seur. 

Puis  ce  furent  les  conditions  du  traité  qui  me 
furent  traduites  pendant  que  nos  deux  parrains  nous 
frappaient  la  tête,  la  poitrine,  les  bras  et  les  jambes  au 
moyen  de  brindrilles  de  paille. 

((  Mangué  et  tous  ses  enfants  mourront  si  on  fait  le 
moindre  mal  à « Bassia  » où  à ses  soldats;  de  même 
je  mourrai  si  je  joue  quelque  mauvais  tour  à Mangué 
ou  à ses  gens.  » 

Pour  sceller  le  pacte,  on  me  coupa  un  ongle,  on 
arracha  un  poil  de  ma  moustache,  on  les  enveloppa 
dans  des  herbes  et  on  en  fit  une  sorte  de  scapu- 
laire que  Mangué  s’attacha  religieusement  autour 
du  cou. 

Moi,  je  mis  mon  petit  souvenir  de  Mangué  dans 
ma  sacoche  tout  en  lui  disant  qu’il  serait  là  plus  en 
sûreté. 

La  cérémonie  terminée,  pendant  que  tous  les 
braves  guerriers  témoignaient  leur  joie  par  des  cumu- 
lets  et  des  cabrioles,  je  pris  congé  de  Mangué  pour 
aller  rejoindre  mes  gens. 

En  route,  je  rencontrai  Mobengué,  fils  de  Mangué 
qui,  me  dit-il,  avait  appris  que  j’étais  dans  le  pays 
et  venait  me  voir.  Je  lui  montrai  la  petite  blessure 
que  j’avais  au  bras,  et  lui  dis  que  j’étais  « bakolé  » de 
son  père. 


CHARLES  LEMAIRE 


73 


Aussitôt  Mobengué  se  prosterna  et  me  baisa  la 
main;  il  me  dit  qu’il  viendrait  me  voir  aujour- 
d’hui. 

J’arrivai  à la  Mabika,  à 10  h.  1/2;  et  un  quart 
d’heure  après  que  j’étais  installé  sous  mon  hangar, 
déboucha  la  colonne  anglaise. 

Les  officiers  anglais  ne  m’aperçurent  pas  tout 
d’abord  et  allèrent  installer  leur  campement  à peine 
à 200  mètres  du  mien,  vers  l’aval. 

Je  laissai  à ces  Messieurs  le  temps  de  se  mettre  à 
l’aise,  puis  je  me  présentai  au  camp  anglais;  je  fus 
parfaitement  bien  reçu. 

Le  kaimakan  (lieutenant-colonel)  me  dit  qu'il  avait 
reçu  votre  lettre  et  qu’il  s’était  aperçu  en  route  que 
nous  étions  fort  en-dessous  du  5®  parallèle. 

Il  me  demanda  quelles  coordonnées  j’avais  trou- 
vées d’après  mon  itinéraire  ; je  lui  donnai  4^48’  de 
latit.  N.  et290i’  longit.  E.-Gr.  (approximativement). 
(La  longitude  a été  déterminée  par  moi  en  supposant 
le  village  de  lango  par  29»! 5’  longit.  E.-Gr.) 

Le  kaimakan  me  demanda  si  j’avais  vu  Mangué; 
je  lui  réponds  affirmativement  et  ajoutai  même,  en 
lui  montrant  mon  bras,  que  j’avais  fait  avec  lui,  sur 
sa  demande,  l’échange  du  sang. 

« Mais  nous  n’avons  vu  personne  dans  les  villages,» 
me  dit  le  kaimakan. 

Je  lui  dis  que  Mangué  et  tous  ses  gens  avaient  fui 
en  apprenant  leur  arrivée. 

Le  kaimakan  me  demanda  alors  si  je  ne  pourrais 
pas  le  mettre  en  rapport  avec  Mangué  ou  ses  fils  ; je 
lui  répondis  : « Deux  des  fils  de  Mangué  m’ont 
annoncé  leur  visite  pour  Taprès-midi. 

— « Si  le  kaimakan  le  désire,  je  pourrai  lui  mé- 
nager une  entrevue  à mon  campement  » . — 

Le  kaimakan  accepte  et  remercie. 

Je  pris  congé,  après  m’être  mis  à la  disposition  des 
officiers  anglais  pour  leur  fournir  des  vivres  pour 
noirs. 

L’après-midi,  je  reçus  en  efïet  la  visite  de  Mobengué 
et  de  Bokojo  ; je  leur  dis  que  le  blanc  des  Anglais 
désirait  leur  parler,  qu’ils  ne  devaient  avoir  aucune 
crainte,  car  ils  étaient  sous  ma  protection. 
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Ils  acceptèrent  l’entrevue  et  j’envovai  aussitôt  au 
kaimakan  la  lette  suivante  : 

0 N®  89.  Poste  de  Mangué.  le  24  février  o5. 


» Monsieur  le  Commandant . 

» J ‘ai  le  plaisir  de  porter  à votre  connaissance  que 

deux  des  fils  du  chef  Mangué,  les  nommés  Mobengué 
)'  et  Bokojo,  sont  à mon  poste. 

» Si  vous  voulez  me  faire  i’honneur  d’une  visite. 
M vous  pourrez  réaliser  le  désir  que  vous  m’avez 
J exprimé  ce  matin  d’avoir  un  entretien  avec  les 

chefs  azandis. 

» Je  vous  prie  de  bien  vouloir  agréer.  Monsieur 
»»  le  Commandant,  l’assurance  de  ma  considération 
ï>  la  plus  distinguée. 

» Le  Commandant  en  second 
» de  la  jiiission  Lemaire, 

(S.)  Capitaine  Paulis, 

» A Monsieur  le  kaimakan  A,  S...  Bej''.  » 

* ^ 

Le  colonel  A.  S...  arriva  bientôt  avec  MM.  R... 
et  R...;  après  quelques  salamalecks,  il  demanda  à 
Mobengué  devenir  le  voir  à son  campement. 

— Je  veux  bien,  dit  Mobengué.  si  Bassia  (c’est 
moi)  vient  avec  moi. 

Le  kaimakan  n’insiste  pas  et  fait  demander  à 
Mobengué  que  son  père  veuille  bien  venir  lui  rendre 
visite. 

— Mangué  a peur  des  Anglais,  répond  Mobengué  ; 
ils  ont  pris  Boduwé  (M’Bio)  et  le  tiennent  prisonnier  ; 
que  les  Anglais  rendent  la  libené  à M’Bio  et  Mangué 
ira  les  voir. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  M’Bio  prisonnier, 
dit  le  kaimakan. 

— Ce  n'est  pas  toi.  mais  c'est  un  autre  Anglais. 
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— Si  Mangué  vient  me  voir,  j’écrirai  à l’autre 
blanc  anglais  de  mettre  M’Bio  en  liberté. 

— Ecris  d’abord  et  quand  M’Bio  sera  libre,  Mangué 
viendra. 

Le  kaimakan  insiste  longtemps,  mais  sans  rien 
obtenir.  Enfin  Mobengué  dit  que  si  les  Anglais 
veulent  se  rendre  avec  tous  leurs  soldats  sur  le  Soué, 
et  un  seul  de  leurs  blancs  rester  ici  à mon  campe- 
ment, Mangué  viendra  l’y  voir,  car  il  a confiance  en 
son  « bakolé  ». 

Le  kaimakan  n’accepte  pas  et  finit  enfin  par  dire  à 
Mobengué  qu’il  lui  donnera  demain  une  lettre  qu’un 
de  ses  hommes  portera  au  blanc  anglais  de  l’Ouest; 
il  demandera  dans  cette  lettre  de  mettre  M’Bio  en 
liberté. 

— Quand  ce  sera  fait,  dit  Mobengué,  Mangué 
viendra  te  voir. 

Le  kaimakan  alors  se  retire  en  me  remerciant 
encore. 

C’est  mon  interprète  et  moi  qui  avons  servi  d’inter- 
médiaires entre  le  colonel  S...  et  Mobengué. 

Les  choses  en  sont  là. 


Le  Commandant  en  second  de  la  mission  Lemaire, 


25  février. 


{S.)  Paulis. 


P. -S.  — Au  moment  de  vous  envoyer  ma  lettre 
arrive  le  kaimakan  qui  remet  une  missive  à Mobengué 
pour  le  Moudir. 

Le  kaimakan  m’annonce  qu’il  vient  de  recevoir 
une  lettre  lui  annonçant  que  M’Bio  est  mort  des 
suites  de  blessures  reçues  dans  un  combat. 

Le  kaimakan  attend  pour  aujourd’hui  un  corps  de 
100  hommes  qui  doit  lui  arriver  de  l’Ouest. 

{S.)  Paulis. 

* 


En  transmettant  au  gouvernement  ce  rapport  d’une 
émouvante  simplicité,  j’écrivais  : 

« Cette  lettre  impressionnante  du  lieutenant  Paulis 
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))  se  passe  de  commentaires.  Le  commandant  en 
» second  de  ma  mission  vient  d’achever  de  se  révéler 
» apte  à faire  face  aux  plus  délicates  situations  et 
))  digne  des  plus  difficiles  missions. 

))  Je  ne  doute  pas  que  le  gouvernement  sera  heu- 
))  reux  de  lui  marquer  sa  bienveillance,  en  lui  accor- 
» dant  au  moins  la  croix  de  chevalier  de  l’Ordre  du 
» Lion.  )) 

Le  gouvernement  congolais  accorda  au  lieutenant 
Paulis  la  croix  du  Lion,  et,  quelque  temps  après,  il 
le  nommait  chevalier  de  l’Ordre  de  Léopold. 

Commande  Gh.  Lemaire, 

Chef  de  la  mission  du  Bahr-el-Gha\al . 


A DEUX  DE  JEUX 

DIALOGUES  MONDAINS 


PERSONNAGES  : 

La  Comtesse  de  Vanfe. 

Madame  de  Cholle. 

Le  Baron  d’Antrègue. 

Dominique. 

(L’action  se  passe  dans  une  capitale  de  l’Europe  occidentale. 
Î1  est  deux  heures  de  l’après-midi,  Mme  de  Vanfe  circule  avec 
agitation  de  la  cheminée  à la  fenêtre  de  son  élégant  boudoir. 
Elle  écarte  le  rideau  et  cherche  à reconnaître  au  loin,  dans  la  rue, 
une  personne  attendue,  puis  se  laisse  tomber  avec  décourage- 
ment dans  la  bergère,  à droite  de  la  cheminée;  ensuite  elle  se 
lève  et  sonne  fébrilement.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  COMTESSE  DE  VANFE,  DOMÎNKIUE 

DOMINIQUE  (entrant). 

Madame  a quelque  chose  à me  demander? 

LA  COMTESSE 

Le  Baron  d’Antrègue  sera  ici  tout  à l’heure,  je 
ferme  ma  porte  à tout  le  monde.  Veillez  bien  à ce  que 
cet  ordre  soit  exécuté  ponctuellement.  J’attends  aussi 
M™e  de  Cholle,  vous  la  ferez  entrer  dans  ma  chambre 
à coucher  et  vous  préviendrez  Louise  : elle  désire 
prendre  modèle  de  la  robe  que  j’ai  mise  hier  au  soir. 
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DOMINIQUE 

Bien  Madame...  Et  si  M.  le  Marquis  insiste... 
c’est  son  heure.  Dois-je  lui  dire  que  Madame  est 
sortie  ? 

LA  COMTESSE 

Tranquillisez-vous,  Dominique,  M.  le  Marquis  ne 
viendra  pas. 

(Dommique  s'incline  en  souriant 
d'un  air  entendu,  et  sort.) 


SCÈNE  II 

LA  COMTESSE,  LE  BARON 

Le  Baron  est  un  homme  de  cinquante  ans,  d’aspect  militaire, 
cheveux  grisonnants;  il  est  mis  avec  une  sobre  élégance  qui 
dénote  cependant  le  désir  de  plaire.  Il  entre,  s’incline  profondé- 
ment devant  la  Comtesse  dont  il  baise  longuement  la  main. 

LA  COMTESSE 

Je  vous  ai  dérangé  de  grand  matin,  merci  d’être 
venu  aussi  vite. 

LE  BARON 

J’étais  sorti  à cheval...  En  rentrant  j’ai  trouvé  votre 
lettre  et  me  voici  à vos  ordres. 

LA  COMTESSE 

Cet  empressement  ne  peut  me  surprendre  après 
l’assurance  que  vous  me  donniez  hier  soir,  d’une 
amitié  à toute  épreuve. 

LE  BARON 

Merci  de  vous  en  être  souvenue...  J’ai  pensé  à vous 
une  grande  partie  de  la  nuit.  Vous  étiez  triste  et 
préoccupée  en  me  quittant. 

LA  COMTESSE 

Oui...  Je  suis  très  malheureuse,  vous  l’avez  deviné, 
n’est-ce  pas? 

LE  BARON 

Disposez  de  moi,  je  vous  en  prie.  Un  homme 
arrivé  à ce  que  j’appelle  l’adolescence  de  la  vieil- 
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lesse  peut  oflrir  à celle  qui  en  est  l’objet,  un  culte 
étranger  aux  éparpillements  du  cœur. 

LA  COMTESSE 

Ce  culte  résistera-t-il  à de  décevants  aveux?  Les 
idoles  renversées  ne  gardent  pas  leur  pontife... 

LE  BARON 

Mais  le  culte  de  la  beauté  et  de  la  grâce  a conservé 
ses  poètes  et  même  ses  martyrs. 

LA  COMTESSE 

Parce  qu’ils  cherchent  la  fiction  dont  l’homme  a 
besoin  aux  heures  troublées...  La  réalité  est  parfois 

trop  dure. 

LE  BARON 

Pour  les  jeunes,  qui  manquent  d’expérience  : les 
autres  luttent  et  triomphent  des  hasards  de  la  des- 
tinée. 

LA  COMTESSE 

Les  angoisses  créées  par  la  légèreté  plus  que  par  la 
passion  mériteraient-elles  votre  pitié? 

LE  BARON 

Et  pourquoi  pas?  Une  femme  s’est  trompée,  voilà 
tout.  Après  cela  elle  reconnaîtra  que  l’amour,  ce 
sentiment  très  éphémère,  ne  vaut  pas  l’amitié  d’un 
homme  qui  se  dévoue  en  ne  réclamant  plus  qu’un 
peu  d’aflection  et  beaucoup  de  confiance. 

LA  COMTESSE 

Que  de  fautes  commises  par  simple  curiosité  et 
pour  échapper  à la  monotonie  désespérante  d’une  vie 
désœuvrée. 

LE  BARON 

Chère  Madame,  dans  notre  monde,  neuf  fois  sur 
dix,  les  liaisons  sont  le  résultat  du  désir  de  triompher 
d’une  rivale,  de  l’appréhension  d’unesaison  maussade, 
ou  de  l’espoir  de  vivre  le  chapitre  troublant  d’un 
roman  peu  moral. 
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LA  COMTESSE 

Et  au  lieu  de  la  sensation  cherchée,  on  éprouve  le 
dégoût  plus  amer  que  le  remords. 

LE  BARON 

Mais  il  faut  oublier,  comtesse,  et  surtout  se  faire 
oublier. 

LA  COMTESSE 

Malheureusement  les  femmes  laissent  toujours 
derrière  elles  des  preuves  qui  rappellent  leur  fai- 
blesse. 

LE  BARON 

Ah!  oui,  les  lettres.  Toutes  sont  ainsi,  elles  les 
signent  comme  un  livre  d’écrou. 

LA  COMTESSE 

Après,  s’être  libérées,  l’inquiétude  de  savoir  leur 
nom  conservé  parmi  d’autres  au  contact  avilissant, 
les  poursuit  et  les  affole. 

LE  BARON 

Sur  des  feuillets  détachés,  il  y a chance  que  le  vent 
les  emporte. 

LA  COMTESSE 

Sans  les  rapporter,  hélas  ! Et  une  fois  dispersés,  ils 
deviennent  plus  dangereux. 

LE  BARON  (souriant). 

A moins  qu’un  ami  ne  les  rassemble. 

LA  COMTESSE 

Ce  serait  trop  lui  demander. 

LE  BARON 

Pourquoi?  Je  trouverais  le  geste  tout  naturel, 
venant  d’un  homme  amoureux  de  l’amitié. 

LA  COMTESSE 

Se  contentera-t-il  après  cela  d’une  affection  exempte 
de  jalousie  ou  de  contrôle? 

LE  BARON 

Si  son  âme  est  sœur  de  celle  à laquelle  il  s’est 
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consacré,  jamais  il  ne  s’abaissera  jusqu’aux  défail- 
lances que  l’esprit  seul,  parfois  complice  involontaire 
des  sens,  peut  excuser. 

LA  COMTESSE 

Ce  serait  si  doux  d’être  sauvée  par  un  ami  qui 
viendrait,  sans  aucun  reproche  aux  lèvres  vous 
dire:  ...  N’ayez  plus  d’inquiétudes,  tout  danger  est 
écarté,  soyez  heureuse  pour  rester  longtemps  jeune  et 
belle,  je  veillerai  sur  vous  comme  un  cliien  fidèle, 
jouissez  de  la  vie...  mais  ne  péchez  plus. 

LE  BARON 

Eh  bien...  faut-il  que  j’aboie...  ou  que  je  morde... 
ordonnez  : Ce  chien  fidèle  est  à vos  côtés,  faites  un 
signe,  il  se  jettera  à l’eau  et  vous  verrez  qu’il  sait 
nager. 

LA  COMTESSE 

Il  y a quelques  instants,  je  souhaitais  mourir, 
j’étais  trop  malheureuse. 

LE  BARON 

Mais  quand  on  est  jolie  et  spirituelle  comme  vous. 
Madame,  on  n’est  responsable  que  de  sa  grâce  et  de 
sa  beauté. 

LA  COMTESSE 

Vous  comprenez  la  femme...  Ceux  qui  m’en- 
tourent n’auraient  pour  moi  aucune  indulgence,  leur 
pardon  serait  acheté  au  prix  de  rappels  amers  et  hu- 
miliants... et  leur  sévérité  pour  la  faute  m’enlèverait 
même  le  remords. 

LE  BARON 

Les  traditions  de  familles,  ces  legs  d’orgueil  et 
d’indifférence,  pèsent  lourdement  sur  les  jeunes 
épaules,  je  le  sais. 

LA  COMTESSE 

Il  n’y  a que  Dieu  ou  le  prêtre  qui  absolvent  la 
femme  avec  bonté. 
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LE  BARON  (sceptique). 

Le  premier  a ses  réserves,  le  second  l’irresponsable 
indulgence  du  sacerdoce. 

LA  COMTESSE 

Ne  plaisantez  pas,  je  me  repens  d’avoir  manqué 
à mes  devoirs...  J’ai  trop  souffert. 

LE  BARON 

C’est  de  la  contrition  imparfaite, ma  pauvre  amie... 
Quand  désirez- vous  que  j’aille  réclamer  vos  lettres  au 
marquis? 

LA  COMTESSE 

Comment...  Vous  savez  ! 

LE  BARON 

Que  depuis  deux  ans  il  a l’honneur  de  vous  rece- 
voir dans  son  appartement  de  la  rue  Chenier. 

LA  COMTESSE 

Où  sa  maîtresse,  Schefîer,  vient  d’être  sur- 

prise par  son  mari. 

LE  BARON 

Il  VOUS  trompait  avec  cette  riche  bourgeoise,  que 
voulez-vous?  Il  était  un  homme  à la  mode...  C’est 
un  métier  qui  coûte  cher.  Sa  conduite^  vis-à-vis  d’elle, 
était  peu  correcte,  j’en  conviens. 

((  Sur  telle  affaire  toujours, 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire.  » 

LA  COMTESSE 

Je  ne  l’ai  même  pas  aimé...  Depuis  six  mois  j’in- 
vente des  prétextes  pour  écourter  ces  entrevues,  où, 
l’un  et  l’autre,  nous  nous  mentions. 

LE  BARON 

Au  bout  de  deux  ans  c’est  assez  l’usage. 

LA  COMTESSE 

Alors  pourquoi  commencer  ? 
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LE  BARON 

Pour  recommencer.  Il  n’y  a que  le  premier  faux 
pas  qui  coûte. 

LA  COMTESSE 

Trop  cher...  A en  juger  par  moi. 

LE  BARON 

Mais  vous  oubliez  le  Terre-Neuve,  il  payera  de  sa 
personne  et  c’est  une  monnaie  qui  n’est  pas  courante, 
en  ce  moment  surtout. 

LA  COMTESSE 

Je  me  crée  une  dette  perpétuelle...  La  Reconnais- 
sance... 

LE  BARON 

Vous  amortirez...  D’ailleurs,  il  n’y  a que  celle  du 
Mont-de-Piété  qu’on  garde... 

LA  COMTESSE 

Pour  qu’on  vous  rende  le  gage. 

LE  BARON 

Je  vous  rapporterai  vos  lettres...  elles  valent  bien 
une  montre,  j’imagine. 

LA  COMTESSE 

Vous  les  remettra-t-il?...  Il  n’est  pas  descendu 
assez  bas  pour  dicter  des  conditions. 

LE  BARON 

Soyez  sans  crainte...  Scheffer  bénéficiera  d’un 
divorce,  car  le  mari  est  assez  propre  pour  rendre 
l’argent  et  la  femme.  Comme  elle  ne  peut  épouser  son 
complice,  elle  vivra  avec  lui  dans  un  pays  lointain. 

LA  COMTESSE 

Il  a donc  tout  intérêt  à cacher  d’autres  amours? 

LE  BARON 

Surtout  à sa  mère  nourricière,  qui  ne  les  lui  par- 
donnerait pas! 'C’est  une  M“e  Guichard  moderne... 
Elle  a cinquante  ans  et  en  est  à son  premier  péché. 
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LA  COMTESSE 

Qui  sera  mortel,  elle  ne  pourra  vivre  avec  lui. 

LE  BARON 

Chère  Madame...  en  fait  de  péchés,  le  marquis  ne 
recherche  que  les  capitaux.  Mais  pour  reprendre  vos 
lettres  il  me  faut  un  permis. 

LA  COMTESSE  (retirant  une  enveloppe  de  sa  pochette). 

Le  voici.  Je  l’avais  préparé  cette  nuit.  Il  garde  la 
trace  de  mes  larmes. 

LE  BARON 

Les  dernières  que  vous  verserez.  Si  je  trouve  le 
marquis  chez  lui,  dans  une  heure  vous  serez  en  pos- 
session de  vos  lettres. 

LA  COMTESSE 

Comment  VOUS  remercier,  mon  ami... 

LE  BARON 

C’est  bien  facile.  En  me  permettant  de  vous  aimer 
et  de  vous  rendre  heureuse.  {Il  sort.) 

SCÈNE  III 

LA  COMTESSE,  CLOTILDE  DE  CHOLLE 

La  Comtesse,  rassurée, reprend  peu  à peu  son  enjouement  et 
son  insouciance.  Clotilde  de  Cholle  a 35  ans.  Très  belle,  d'une 
suprême  élégance,  elle  a l’air  grave  et  posé  d’une  grande  dame. 

LA  COiMTESSE  (elle  ouvre  la  porte  de  droite  qui  mène 
à sa  chambre). 

Clotilde,  Clotilde,  viens  tout  de  suite,  je  te  prie. 

Mme  DE  CHOLLE 

Eh  bien,  as-tu  réussi.  J’ai  écouté,  mais  l’épaisseur 
de  la  portière  m’empêchait  d’entendre. 

LA  COMTESSE 

Il  est  allé  rechercher  mes  lettres... Ma  chérie,  je  suis 
sauvée,  je  me  sens  très  heureuse! 
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Mme  de  CHOLLE 

Tu  seras  toujours  la  même.  Tu  te  réjouis  d’avoir 
évité  qu’une  femme  jalouse,  trouve  chez  ton  amant 
qui  est  aussi  le  sien,  la  preuve  de  ta  faute.  Ne  te 
dissimule  pas  que,  mariée  à un  homme  excellent,  tu 
fus  très  coupable  de  le  tromper.  Tu  te  crois  sauvée 
parce  que  ni  lui,  ni  ta  belle-mère  ne  se  douteront  que 
tu  as  ajouté  ton  nom  à la  liste  des  folles  mondaines 
éprises  de  ce  bellâtre.  Tu  es  sauvée,  dis-tu,  et  te  voilà 
redevenue  la  créature  volage  prête  à toutes  les  incon- 
séquences. 

LA  COMTESSE 

Oh!  ne  crois  pas  cela.  J’ai  juré  que  je  ne  recom- 
mencerai jamais. 

Mme  de  CHOLLE 

Mais,  ma  pauvre  enfant,  tu  as  dénoué  les  bras  du 
marquis  qui  t’enlaçaient  faiblement,  tu  dois  en  con- 
venir, pour  te  jeter  dans  ceux  du  baron  qui  te  retien- 
dront avec  la  violence  des  dernières  étreintes. 

LA  COMTESSE 

Tu  te  trompes,  le  Baron  est  un  amoureux  de  l’ami- 
tié et  de  ces  confidences  de  femme  qu’à  sou  âge; 
l’homme  recherche  comme  le  parfum  de  ses  amours, 
d’autrefois.  M’as-tu  désapprouvée  quand  je  te  disais,^, 
hier  soir,  la  mission  dont  j’allais  le  charger? 

Mme  de  CHOLLE 

Je  t’avais  vue  si  désemparée  que  tu  me  faisais  pitié. 
Tu  t’adressais  d’ailleurs  à un  homme  très  honorable, 
leçu  intimement  dans  les  derniers  salons  dont  on  ose 
encore  fermer  la  porte.  On  le  consulte  sur  les 
mariages,  et  même  il  est  de  bon  ton  de  l’attendre  pour 
mourir.  ^ 

LA  COMTESSE 

Grâce  à lui,  je  me  sens  revivre. 

Mme  de  CHOLLE 

Es-tu  assez  naïve  pour!  espérer  qu’un  homme 
auquel  tu  as  confié  que  le  marquis  était  ton  amant, 
te  vouera  une  amitié  désintéressée  et  te  traitera  avec 
autant  de  respect  qu’une  duchesse  de  son  faubourg? 
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Pour  les  hommes,  ma  chérie,  il  y a deux  espèces  de 
femmes  : celles  qui  se  sont  données  et  celles  qui  se 
gardent.  Les  premières  resteront  toujours  prêtes  à 
tout  accorder,  les  secondes  à se  refuser  jusqu’à 
extinction  de  solliciteurs. 

LA  COMTESSE 

Alors  le  baron  m’a  quittée  avec  la  certitude  de  rem- 
placer le  marquis. 

Mme  de  CHOLLE 

Pas  du  jour  au  lendemain.  Il  ne  te  ferait  point 
cette  injure.  Mais  petit  à petit,  il  réclamera  la  menue 
monnaie  de  ta  dette,  petites  faveurs  anodines,  baisers 
voltigeurs,  pression  de  taille  en  te  mettant  en  voiture 
et,  surtout, une  correspondance  impitoyable...  Toute 
la  lyre  qu’il  fait  vibrer  de  la  carte  postale  discrète  aux 
pages  amoureuses  écrites  superbement. 

LA  COMTESSE 

Il  va  revenir,  je  le  remercierai  avec  une  de  ces 
effusions  filiales  qui  limite  les  sentiments. 

Mme  de  CHOLLE 

Il  n’est  pas  facile  d’éloigner  un  homme  qui 
escompte  la  reconnaissance  d’une  jolie  femme...  Je 
connais  le  baron...  11  m’a  rendu  service  autrefois. 

LA  COMTESSE  (très  gaie). 

Il  t’a  rapporté  des  lettres...  Oh  ! ma  chère  Glotilde, 
que  ça  me  fait  plaisir  de  le  savoir. 

Mme  de  CHOLLE 

Tu  te  trompes...  Ce  n’est  pas  cela.  J’aime  mon 
mari  et  j’ai  deux  fils...  Je  ne  les  eusse  pas  exposés  à 
serrer  un  jour  la  main  d’un  homme  qui  aurait  entaché 
la  dignité  de  leur  mère. 

LA  COMTESSE 

Mais  alors...  Pardon,  je  suis  indiscrète. 

Mme  de  CHOLLE 

Pourquoi...  je  vais  te  le  raconter. 

J’ai  eu  autrefois  un  gros  chagrin.  J’étais  jalouse 
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d’une  femme  séduisante  et  belle  à laquelle  M.  de 
Cholle  faisait  la  cour.  Le  baron  était  son  parent,  et, 
à ma  prière,  il  obtint  d’elle  qu’elle  repousserait  les 
avances  de  mon  mari. 

LA  COMTESSE 

Voilà  une  humiliation  à laquelle  je  ne  m’abaisserai 
jamais. 

Mme  de  CHOLLE 

L’aveu  d’une  infériorité  me  semble  moins  pénible 
que  celui  que  tu  lui  fis  tout  à l’heure. 

LA  COMTESSE 

Et  après  cela  qu’arriva-t-il? 

Mme  de  cholle 

J’étais  jeune  à cette  époque  et,  je  l’avoue,  très 
mondaine,  très  entourée,  le  baron  m’enveloppa  de 
soins  et  de  pitié.  Ses  insinuations  me  faisaient  voir 
des  rivalités  dans  l’intérêt  passionné  qne  toutes  les 
femmes  prenaient  aux  œuvres  littéraires  de  mon 
mari.  Après  de  grands  succès  de  théâtre,  M.  de  Cholle 
fut  nommé  membre  de  l’Institut.  Ces  travaux  l’em- 
pêchaient d’être  sans  cesse  à mes  côtés,  je  souffrais 
d’être  seule,  ayant  besoin  d’appui  et  d’affections. 

LA  COMTESSE 

Et  le  baron  t’offrit  la  sienne? 

Mme  de  cholle 

Naturellement...  Il  eut  surtout  un  propagandiste 
d’amour.  Ayant  publié  l’histoire  des  grandes  amou- 
reuses et  ayant  passé  une  partie  de  sa  vie  à fouiller 
leurs  correspondances,  il  lui  est  resté  un  besoin  de 
vivre  dans  cette  atmosphère  d’intrigue  et  de  galanterie. 
Et,  sans  en  rien  laisser  deviner,  il  est  de  ceux  qui 
obtiennent  beaucoup  de  l’occasion...  Après  avoir 
recherché  les  confidences  et  provoqué  les  aveux. 

LA  COMTESSE 

Il  se  dévoue  en  soupesant  les  bénéfices.  J’ai  fait 
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ce  me  semble  acquisition  d’un  caniche  qui  rappor- 
tera, mais  avec  la  certitude  de  recevoir  du  sucre  au 
retour. 

Mme  de  CHOLLE 

Avec  ta  légèreté  et  ton  insouciance  tu  le  lui  laisseras 
prendre. 

LA  COMTESSE 

Avoue  Clotilde  que  tu  me  méprises  plus  que  tu  ne 
m’aimes... 

Mme  de  CHOLLE 

Non,  je  plains,  tu  es  une  désemparée,  incapable 
d’une  résolution.  Avec  tous  les  dons  d’esprit  et  de 
beauté,  tu  es  malheureuse  par  ta  faute.  Il  te  faut  des 
émotions,  dis-tu,  mais  il  me  semble  que  l’épreuve 
d’hier  est  assez  pénible.  Pourquoi  n’aimes-tu  pas  ton 
mari  ? 

LA  COMTESSE 

Il  ne  s’occupe  pas  de  moi. 

Mme  de  CHOLLE 

Eh  bien  occupe-toi  de  lui. 

LA  COMTESSE 

J’ai  déjà  essayé,  je  l’ennuie. 

Mme  de  CHOLLE 

Cela  ne  m’étonne  pas,  tu  lui  racontes  mille  riens 
qui  se  disent  dans  les  salons  où  tu  ne  fréquente  que 
les  gens  frivoles.  Lui  est  intelligent,  sérieux.  Il  vaut 
à coup  sûr  ces  petits  messieurs  tournant  autour  de 
toi  avec  le  bruit  insipide  des  moustiques  qui  bruissent 
de  l’aile.  Je  connais  une  femme  charmante  d’un 
esprit  supérieur  qui  me  disait  en  te  regardant  : 
Mme  cie  Vanfe  a tout  ce  qu’une  femme  peut  désirer, 
elle  est  riche,  elle  est  jolie,  et  son  mari  est  un  des 
seuls  hommes  que  j’eusse  pu  adorer. 

LA  COMTESSE 

Elle  a dit  cela...  Alors  il  y a d’autres  femmes  qui 
pourraient  aimer  mon  mari. 
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Mme  de  CHOLLE 

Tu  vois,  cela  suffit  pour  que  tu  en  redeviennes 
amoureuse. 

LA  COMTESSE 

Glotilde...  Veux-tu  me  débarrasser  du  baron? 

Mme  DE  CHOLLE 

Qu’obtiendrai-je  pour  ma  récompense.  Donnant, 

donnant... 

LA  COMTESSE 

Une  promesse  de  suivre  tes  conseils  et  d’essayer 

de  te  ressembler. 

Mme  de  CHOLLE 

Regarde-moi...  avoue  que  tu  perdrais  au  change... 

LA  COMTESSE 
Non,  tu  es  aussi  belle  que  sage. 

Mme  de  CHOLLE 

Si  je  pouvais  compter  sur  une  résolution  sérieuse. 
Dans  cette  petite  tête-là,  tout  est  fugitif...  Tu  ne  me 
reprocheras  pas  d’avoir  négligé  une  occasion  de  te 
sauver.  Je  tenterai  l’etfort  {le  timbre  sonne).  C’est 
peut-être  le  baron. 

LA  COMTESSE  (regardant  à la  fenêtre). 

C’est  lui. 

Mme  de  CHOLLE 

Va  dans  ta  chambre,  et  ne  rentre  ici  sous  aucun 
prétexte.  Je  le  recevrai... 

SCÈNE  IV 

Mme  de  CHOLLE,  LE  BARON 

Le  Baron  entre  en  tenant  un  paquet  élégamment  enrubanné, il 
s’arrête  au  milieu  du  salon,  reconnait  Mme  de  Cholle,  s’incline 
et  lui  baise  respectueusement  la  main. 

LE  BARON 

Mme  de  Cholle!  Si  j’étais  un  croyant,  je  dirais  que 
Dieu  récompense  bien  vite  son  serviteur. 
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Mme  de  CHOLLE 

Vous  avez  fait  quelque  chose  qui  vaut  une  récom- 
pense, Baron? 

LE  BARON 

Gela  vous  surprend? 

Mme  DE  CHOLLE 

Non,  si  c’est  pour  mériter  les  faveurs  d’une  femme... 
oui,  si  c’est  pour  obtenir  celles  de  Dieu. 

LE  BARON 

Je  réserve  sa  grâce  pour  la  fin. 

Mme  de  CHOLLE 

Vous  préviendra-t-il  du  moment? 

LE  BARON 

Soyez  son  ambassadrice  et  je  vous  promets  de  quit- 
ter ce  monde  en  chrétien,  m’excusant  toutefois,  comme 
le  fit  le  duc  d’Ormont  au  chevalier  d’Airague,  de 
mourir  devant  vous. 

Mme  de  CHOLLE 

Vous  partirez  chargé  de  l’esprit  des  autres  et  aussi 
de  quelques-uns  des  gros  péchés  que  vous  leur  aurez 
fait  commettre. 

LE  BARON 

Cela  signifie  qu’ici  bas  rien  ne  m’était  personnel, 
vous  ne  me  flattez  pas,  chère  madame. 

Mme  de  CHOLLE 

Il  faut  beaucoup  d’esprit  pour  se  servir  du  jeu  de 
ses  adversaires,  vous  devez  être  fort  au  bridge? 

LE  BARON 

Je  le  déteste,  il  tuera  le  flirt. 

Mme  de  CHOLLE 

Et  puis,  on  est  obligé  de  jouer  parfois  carte  sur 
table. 
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LE  BARON 

Encore...  Décidément  vous  êtes  en  passe  de  me 
châtier. 

Mme  de  CHOLLE 

Ne  vous  en  plaignez  pas...  Ceux  qui  aiment  {avec 
coquetterie)  mais  le  proverbe  doit  vous  être  indiffé- 
rent. 

LE  BARON 

Regardez-vous  dans  cette  glace,  ne  reflète-t-elle 
pas  une  beauté  qui  s’affirme  comme  vos  yeux  et  votre 
sourire  révèlent  l’esprit  charmant  et  malicieux  des 
femmes  d’autrefois. 

Mme  de  CHOLLE 

L’expérience  m’a  appris  à dédaigner  les  soucis  qui 
nous  vieillissent. 

LE  BARON 

Pour  prendre  votre  part  dans  les  joies  que  nous 
devons  nous  créer.  Elles  sont  peut-être  factices,  mais 
nous  donnent  encore  l’illusion  de  la  vérité. 

Mme  de  CHOLLE 

Baron,  pourquoi  ne  venez-vous  plus  me  voir? 

LE  BARON 

Je  craignais  que  vous  ne  vous  en  fussiez  pas  aper- 
çue. 

Mme  de  CHOLLE 

Ou  peut-être  d’interrompre  un  tête-à-tête  avec  mon 
mari.  J’ai  bien  changé...  Je  ne  demande  plus  à M.  de 
Cholle  que  d’être  la  première  femme  à laquelle  il  lise 
ses  œuvres. 

LE  BARON 

Et  vous  êtes  certaine  d’être  obéie? 

Mme  de  CHOLLE 

Mais  oui,  je  suis  la  critique  discrète  et  attentive, 
les  autres  la  louange  tapageuse  et  frivole. 

LE  BARON 

Et  vous  n’êtes  plus  jalouse.^ 
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Mme  de  GHOLLE 

A quoi  bon?  Après  tout,  la  jalousie  n’est  que  de 
l’égoïsme...  Mais  parlons  de  tous,  qui  m’intéressez 
infiniment.  Vos  derniers  articles  de  la  Revue  étaient 
remarquables.  Mon  mari  le  disait  encore  l’autre  soir 
devant  deux  académiciens  qui  dînaient  chez  nous. 

LE  BARON 

Cependant  je  me  rends  compte  que  mes  recherches 
dans  le  passé  doivent  ennuyer  certains  esprits  mo- 
dernes : pour  eux,  regarder  en  arrière  est  un  station- 
nement inutile  au  progrès. 

Mme  de  GHOLLE 

...  M.  de  Gholle  a même  ajouté  « Pourquoi  le 
Baron  de  Chantrègue  ne  poserait-il  pas  sa  candida- 
ture à l’Institut.  Il  y a deux  sièges  vacants  — il  sera 
certain  de  notre  appui  ».  Et  son  avis  a été  partagé 
par  ces  messieurs.  Cela  m’a  fait  grand  plaisir. 

LE  BARON 

J’ai  horreur  des  démarches,  des  flatteries  obligées. 
Je  veux  bien  me  mettre  aux  pieds  des  femmes,  mais  à 
plat  ventre  devant  des  parvenus,  jamais. 

Mme  de  gholle 

Mme  de  Vanfe,  la  belle-mère  de  votre  amie  — - qm 
entre  nous  n’est  qu’une  tête  folle  — a une  grande 
influence  sur  plusieurs  de  vos  futurs  collègues,  de  ce 
côté-là  vous  pourriez  aboutir... 

LE  BARON 

Même  en  ayant  passé  par  le  salon  de  sa  belle-fille. 

Mme  de  GHOLLE 

Cela  dépend,  si  vous  le  quittiez  pour  le  sien,  par 
dédain  pour  certains  parasites  qui  lui  déplaisent,  le 
beau  marquis  par  exemple. 

LE  BARON 

Celui-là  a déserté,  vous  connaissez  son  aventure? 
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Mme  de  CHOLLE 

On  le  disait  très  intime  avec  de  Vanfe...  et  je 
crois  que  vous  venez  en  consolateur... Prenez  garde, 
cette  candidature-là  pourrait  faire  tort  à l’autre. 

LE  BARON  (en  la  regardant). 

Je  les  abandonnerai  toutes  les  deux,  chère  madame, 
pour  redevenir  votre  ami. 

Mme  de  CHOLLE 

Permettez-moi  d’en  douter...  Sacrifieriez- vous  la 
jeunesse  et  la  beauté  de  Vanfe,  l’espoir  de 

succéder  à son  premier  amant  — ne  niez  pas  vous 
êtes  ici  pour  cela  — sur  l’autel  d’une  vieille  amitié. 

LE  BARON 

Je  vous  jure  qu’en  ce  moment  je  ne  songe  qu’à 
vous., 

Mme  de  CHOLLE 

Je  suis  ambitieuse  pour  mes  amis,  vous  le  savez. 
Je  veux  que  vous  soyez  de  l’Académie  des  belles 
lettres. 

LE  BARQN 

Je  me  soumets...  uniquement  pour  vous  plaire. 

M«'e  DE  CHOLLE 

La  comtesse  douairière  de  Vanfe  reçoit  aujour- 
d’hui, c’est  samedi...  Portez-lui.  à 5 heures,  en  y 
mettant  une  dédicace,  votre  ouvrage  sur  la  Papauté, 
c’est  de  l’actualité,  elle  en  sera  flattée. 

LE  BARON  (avec  gaîté). 

Et  sa  belle-fille  qui  la  déteste  ne  me  le  pardonnera 
pas.  Mais  vous  me  faites  oublier  que  je  suis  chez  elle 
et  que  je  l’attends.  Je  m’étonne  de  ne  pas  la  trouver 
après  le  service  que  je  viens  de  lui  rendre. 

Mme  de  CHOLLE 

Service  d’amoureux? 

LE  BARON 

Non,  de  dupe. 
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Mme  DE  CHOLLE 

Cela  dépend  de  la  récompense. 

LE  BARON 

J’en  connais  la  valeur  d’après  le  choix  de  ses 
amants. 

Mme  de  CHOLLE  (avec  effroi). 

Elle  en  a plusieurs... 

LE  BARON 

A moins  qu’une  femme  ne  soit  très  pauvre  ou 
d’une  laideur  repoussante,  ce  substantif  se  met 
toujours  au  pluriel. 

Mme  de  CHOLLE 

Voilà  une  méchanceté  qui  sent  la  jalousie  ! 

LE  BARON 

Pour  cela  il  faudrait  aimer.  Je  suis  un  fervent  de 
la  femme  mais  je  ne  joue  pas  à la  poupée. 

Mme  de  CHOLLE 

Ce  n’est  pas  une  raison  pour  la  mettre  en  mor- 
ceaux. 

LE  BARON 

Je  viens  de  la  remettre  sur  pied  au  contraire,  toute 
prête  à reprendre  sa  place  au  milieu  des  marionnettes 
qui  l’entourent. 

Mme  de  CHOLLE 

Baron,  il  est  quatre  heures,  je  dois  attendre  la 
comtesse;  il  faut  que  j’obtienne  qu’elle  figure  dans 
une  fête  de  charité.  Je  vous  rappelle  votre  visite  à sa 
belle-mère. 

LE  BARON 

Je  suis  prêt  à partir...  mais...  il  faut  que  je  lui 
remette... 

Mme  de  CHOLLE  (avec  une  curiosité  marquée). 

Quoi  donc?...  Un  sonnet. 

LE  BARON  (confidentiellement). 

Sa  correspondance  avec  le  marquis... 


JACQUES  JACQUIER 


95 


Mme  de  CHOLLE  (finement). 

Bah  ! Voilà  qui  me  surprend.  Vous  avez  été  la  ré- 
clamer? 

LE  BARON  (montrant  son  petit  paquet). 

Oui,  je  la  lui  rapporte  dans  ce  sachet  de  chez  Pihan. 

Mme  de  CHOLLE 

Ecoutez  mon  conseil,  Baron,  si  vous  la  revoyez 
aujourd’hui,  avant  un  quart  d’heure,  vous  serez  sous 
le  charme  de  ses  beaux  yeux...  Elle  vous  exhibera, 
comme  étant  le  seul  homme  de  valeur  qui  fréquen- 
tiez son  salon  composé  des  caillettes  et  des  étourneaux 
qui  gravitent  autour  d’elle.  Le  mari  et  la  belle-mère 
jugeront  sévèrement  cette  intimité,  qui  nuira  à votre 
candidature. 

LE  BARON 

Mais  que  faire?  Si  je  vous  priais  de  lui  remettre  cet 
objet? 

Mme  DE  CHOLLE 

Merci,  vous  êtes  bien  bon...  Et  sous  quel  prétexte? 

LE  BARON 

Qu’après  m’être  impatienté  à l’attendre,  j’ai  déposé 
ici,  sous  votre  garde,  des  bonbons  qui  paient  un  pari 
de  course. 

Mme  de  CHOLLE 

Et  le  reçu,  vous  n’exigez  rien? 

LE  BARON  (cherchant,  après  une  pause), 

...  Un  quatrain  signé,  qu’elle  m’enverra  ce  soir 
pour  ma  collection.  Gela  l’occupera. 

Mme  de  CHOLLE 

Donnez-lui  au  moins  les  rimes...  Je  les  lui  passe- 
rai... Je  tiens  à dégager  ma  responsabilité 

LE  BARON  (il  tire  de  son  porte-feuille  une  carte  sur  laquelle 
il  écrit  quelques  mots  et  la  dépose  près  du  sachet). 

Vous  voilà  obéie. 
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Mme  de  CHOLLE 

Et  maintenant  partez...  La  comtesse  peut  rentrer 
d’un  moment  à l’autre.  Ce  soir  j’annoncerai  à mon 
mari  que  vous  dînez  chez  nous  jeudi  et  que  vous  ac- 
ceptez la  candidature. 

LE  BARON 

Q.ui  me  donnera  des  droits  à votre  affection  ? 

Mme  de  CHOLLE  (riant), 

Oui,  quand  vous  siégerez  à l’Institut.  Vous  y serez 
nommé  rapporteur,  Baron,  les  lettres  vous  doivent 
une  récompense. 

LE  BARON 

Encore  railleuse... 

Mme  DE  CHOLLE 

Tant  que  VOUS  n’aurez  pas  dépassé  ce  seuil...  il 
faut  choisir  entre  la  comtesse  et  moi. 

LE  BARON  (lui  embrassant  tendrement  la  main). 

Vous  devinez  ma  réponse.  {Il  sort.) 


SCÈNE  V 

Mme  de  CHOLLE,  LA  COMTESSE 

Mme  de  Cholle  ouvre  la  porte  de  la  chambre  de  la  Comtesse 
qui  apparaît  aussitôt  vêtue  d’un  long  manteau  très  élégant  et  d’un 
chapeau  de  visite. 

Mme  de  cholle 

Tu  peux  entrer...  Tu  as  eu  le  temps  de  sortir? 

LA  COMTESSE  (laisse  tomber  son  manteau 
et  enlève  son  chapeau). 

Non,  mais  ayant  dit  à Dominique  de  répondre  au 
Baron  que  je  n’étais  pas  rentrée... 

Mme  de  cholle 

Je  comprends.  Tu  as  voulu  donner  à tes  ordres  un 
semblant  de  vérité.  Ouvre  ce  sachet...  Le  Baron  y a 
renfermé  tes  lettres. 


JACQUES  JACQUIER 


97 


LA  COMTESSE  (dénoue  les  rubans  et  retire  les  enveloppes). 

Etait-ce  la  peine  de  voir  mon  bonheur  anéanti  par 
ces  quelques  pages  écrites  sans  conviction  à un  per- 
sonnage sans  valeur? 

M“e  de  CHOLLE 

Et  si  tu  renouvelais  l’expérience,  elle  t’amènerait 
les  mêmes  soucis. 

LA  COMTESSE 

Glotilde,  si  je  proposais  à mon  mari  de  partir 
pour  la  campagne?  (lu’en  penserais-tu? 

Mme  DE  CHOLLE 

Avant  six  mois,  l’ennui  et  la  solitude  te  feraient 
faire  mille  sottises.  Reprends  ta  vie  mondaine,  mais 
que  petit  à petit  ton  mari  s’aperçoive  que  tu  reviens  à 
lui.  Il  est  une  conquête  à tenter.  Tu  n’en  trouveras 
pas  qui  le  vaille. 

LA  COMTESSE 

Tu  peux  en  parler.  Et  M.  de  Gholle  donc...  il 
est  une  célébrité. 

Mme  de  CHOLLE 

Trop  célébrée...  Gela  décourage.  A propos,  je  t’ai 
débarrassée  du  baron.  Mais  tu  lui  dois  un  quatrain 
— " tu  connais  sa  manie.  Il  a écrit  les  rimes  sur  une 
carte...  Elles  sont  déposées  près  de  ce  flacon. 

LA  COMTESSE  (prenant  la  carte  qu’elle  lit  attentivement, 
puis  la  passe  à Mme  de  Cholle.) 

Tu  m’aideras  encore, ce  sera  la  dernière  fois,  je  te 
le  promets. 

Mme  de  CHOLLE  (lisant  la  carte). 

.le  dois  m’en  aller.  Voyons... 

Homme  Pomme  — Salon  •—  Selon, 
Ge  n’est  pas  facile. 

(Elle  s’assied  à la  petite  table  et  écrit  pendant  que  la  Comtesse 
relit  une  à une  les  lettres  qu’elle  retire  du  sachet,  les  déchirant 
au  for  et  à mesure  elle  les  jette  dans  la  corbeille  à papier.) 
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Mme  DE  GHOLLE  se  lève  et  lit  le  quatrain. 

Tiens,  voilà. 

A M.  le  baron  d' Antrègue  qui  nia  envoyé  un 
sac  de  bonbons. 

Je  reçus  d'un  fort  galant  homme 
Fervent  de  lettres  et  de  salon 
Des  bonbons  — Eve  eut  une  pomme 
Du  serpent  — chacun  donne  selon 

La  destinataire, 
Comtesse  DE  Vanfe 
LA  COMTESSE 

C’est  charmant,  mais  il  s’apercevra  que  cela  ne 
vient  pas  de  moi. 


Mme  de  CHOLLE 

Bah  ! il  est  si  persuadé  qu’il  donne  de  l’esprit  à cha- 
cune de  ses  correspondantes,  et  puis  il  citera  ton  nom 
qui  est  celui  de  la  plus  jolie  femme  qu’il  connaisse. 

LA  COMTESSE 

Je  n’oublierai  jamais  le  service  que  tu  m’as  rendu. 

Mme  de  CHOLLE 

Ta  bonne  volonté  m’a  facilité  la  tâche,  nous  étions 
à deux  de  jeux. 

JACQ.UES  Jacquier. 

Mars  1907. 


POÈMES  POUR  ELLE 
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Je  te  donne  cette  rose. 
A.  France. 

La  rose  que  tu  m'as  donnée,  ô mon  trésor, 

Je  l’ai  mise  en  un  vase  extrêmement  fragile 
Dont  le  cristal  exhibe  un  filigrane  d’or 
Qui  rampe  sur  son  flanc  tel  un  rare  reptile. 

Il  est  si  fin,  si  frêle  et  si  fluet  ce  vase. 

Que,  l’ayant  sur  la  mousse  habilement  posé, 

Je  m’éloigne  et  de  loin  je  demeure  en  extase, 
Tremblant  de  ce  forfait  et  de  l’avoir  osé. 

Il  semble  chanceler  sous  le  poids  de  la  fleur. 

Je  crains  à tout  moment  qu’un  souffle  ne  l’écrase. 
Mais  voici  que  la  rose  a compris  ma  douleur 
Et  pétale  à pétale  a soulagé  le  vase. 
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POEMES  POUR  ELLE 


Ainsi,  mon  cœur,  trop  lourd  de  choses  inédites, 
Pour  le  fragile  amant  qui,  lassé,  le  portait. 

Un  jour  laissa  tomber  ses  pétales,  et  dites  ? 
Peut-être  est-ce  la  rose  aussi  qu'il  imitait. 


II 


C’est  pour  te  les  donner  un  jour. 


C est  pour  te  la  donner  que  fai  laissé  mon  âme 
En  la  coupe  d'un  lis  éternel  et  hautain. 

Si  blanc  qu'il  resplendit  la  nuit  comme  une  flamme 
Et  semble  humilier  les  rayons  du  matin. 

C'est  pour  te  le  donner  qu'au  pays  du  silence, 

— Où  le  \éphir  à peine  ose  troubler  l'a:[ur, 

Où  les  mots  se  font  doux  comme  une  confidence,  — 
J'ai  déposé  mon  cœur  afin  qu'il  restât  pur. 

C'est  pour  te  la  donner  que,  sous  un  autre  ciel, 

J'ai  laissé  butiner  ma  bouche  loin  des  fièvres  : 

Et  mon  baiser  sey'a  plus  doux  de  tout  le  miel 
Qu'en  passant  sur  les  fleurs  auront  sucé  mes  lèvres. 

Et  pour  te  le  donner  enfin  plus  clair  encor 
J'ai  laissé  mon  regard  glisser,  de  la  margelle. 

Au  fond  limpide  et  frais  d'une  citerne  d'or 
Et  tu  verrais  mes  yeux  en  te  penchant  sur  elle. 


MARCEL  ANGENOT 
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III 

Et  maintenant  donne-moi  tes  mains 
que  je  pourrais  écraser  dans  les 
miennes  comme  des  fleurs. 

MM. 

Tes  mains  qui  sont  comme  des  fleurs 
Blanches  et  i^oses 

Tes  petites  mains  que  tu  poses, 

Sur  mes  malheurs  ! 

Tes  mains  qui  sont  comme  des  fleurs 
Roses  blanches  et  parfumées. 

Tes  mains  aimées  : 

Coupes  où  tombent  tous  mes  pleurs  ! 

Tes  mains  lentes  comme  des  palmes 

Qui  dans  Vair  trop  lourd  se  balancent. 

Tes  deux  petites  mains  de  calme 
Sur  ma  souffrance  ! 

Tes  légères  mains  de  bonté 

Qui,  sur  mon  âme  où  tu  les  poses. 

Me  font  le  bien  d'une  eau  d'été 

Qui  tomberait  du  cœur  des\roses . 

Tes  mains  qui  sont  comme  des  fleurs 
Roses  et  blanches 

Tes  mains,  comme  des  avalanches 
De  pétales  sur  mes  douleurs  ! 

Tes  mains  aimées  II 
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IV 

Et  puis  tes  3’eux,  si  parfumés 
de  ton  âme  ! 

nir  * 

Tes  yeux  qui  sont  comme  des  fleurs 
7 ransparentes  et  parfumées  ^ 

Tes  yeux  d’où,  comme  une  rosée, 

Tombent  des  pleurs! 

Tes  yeux  qui  sont  comme  des  fleurs 
Capiteuses  et  transparentes. 

Tes  yeux  que  ton  cœur  oriente 
Vers  mes  douleurs  ! 

Tes  yeux  qui  sont  comme  des  fleurs 
Transparentes  et  capiteuses 
Tes  grands  yeux  comme  des  scabieuses. 

Au  frais  des  jardinets  écloses 
Parmi  des  roses! 

Tes  yeux  comme  deux  grands  fanaux 
Qui  me  précédent  sur  les  routes 
Pour  me  garder  de  tant  de  maux 
De  tant  de  doutes!! 

Tes  beaux  grands  yeux  qui  m’éblouissent 
Phares  d’amour,  jamais  éteints. 

Tes  bons  grands  yeux  lourds  de  malice. 

Tes  yeux  mutins  ! 

1 es  grands  yeux  étoilés  de  rêves. 

Miroirs  du  cœur,  jamais  ternis. 

Astres  de  bonté  qui  se  lèvent 
Dans  l’Infini  ! 
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Tes  chers  grands  yeux,  soleils  splendides, 
Abris  d'ayir,  jamais  fermés. 

Tes  bons  yeux  clairs  toujours  humides, 
Tes  yeux  aimés  II 


V 


Enfin... 


Je  faime  tant  que  j’en  ai  peur  ! 

Et  quand  je  songe  aux  chers  « demains  » 
Je  dois,  par  excès  de  bonheur. 

Me  tenir  le  cœur  à deux  mains. 

Parfois,  je  m’arrête  interdit, 

Au  doux  penser  de  tes  caresses. 

Pour  un  bon  mot  que  tu  m’as  mis 
Comme  un  baiser  sur  mes  détresses. 

Pour  tant  de  merveilleuses  choses 
Que  tu  créas,  à cœur  ouvert. 

Comme  une  éclosion  de  roses 
Dans  mon  désert. 

Pour  tes  regards  que  tu  dévoiles 
Avec  une  telle  douceur. 

Que  j'éprouve  un  lever  d’étoiles 
Au  fond  du  cœur. 

Tu  m’aimes  tant  que  j’en  ai  peurV.l 


Marcel  angenot. 


HELENE  PRADJER  (■) 


ACTE  TROISIÈME 

( Che^  les  P?'adier,  salon  de  goût  récent^  avec  quelque 
penchant, point  trop  marqué,  au  modern-style. 
Rien  de  chargé  ni  d'encombré.  Pas  de  tableaux 
aux  murs,  nus  et  clairs,  sous  leurs  prises  de 
fleurs  selon  la  mode  anglaise.  Sièges  à la  fois 
légers  et  confortables  aux  bois  apparents.  Etoffes 
et  tentures  gaies.) 

SCÈNE  PREMIÈRE 
HÉLÈNE  PRADIER,  MARTHE  DUMONT. 
MARTHE 

Tu  sais  que  les  Radaz  ont  un  enfant?  Je  l’ai  vu. 
Jenny  se  porte  le  mieux  du  monde.  L’enfant  a déjà 
huit  jours. 

HÉLÈNE 

Un  garçon? 

MARTHE 

Une  hile.  Elle  l’a  appelée,  imagine-toi,  Mélanie. 
Son  mari  s’y  opposait;  elle  a tant  insisté  qu’il  a été 
obligé  de  consentir. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  s’y  opposait-il  ? 

MARTHE 

C’est  si  noir  ce  nom,  c’est  d’une  tristesse  si  pom- 
peuse! Comment  être  gaie  avec  un  nom  pareil? 
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HÉLÈNE 

Je  ne  vois  pas...  Il  est  gentil,  le  baby? 

MARTHE 

Ma  chère,  il  sourit,  il  a de  jolis  cheveux  tout  plein 
la  tête,  des  cheveux  très  bruns.  Il  pèse  huit  livres. 
Il  m’a  souri;  c’est  un  amour!...  comme  j’en  vou- 
drais un. 

HÉLÈNE 

Tu  vas  regretter  à présent... 

MARTHE 

Ce  n’est  pas  la  première  fois. 

HÉLÈNE 

Ne  te  tourmente  pas,  Jenny  est  mariée  depuis  huit 
ans,  et  c’est  son  premier  né. 

MARTHE 

Oui,  mais  moi,  je  suis  mariée  depuis  neuf  ans. 

HÉLÈNE 

Et  rien  en  vue  ? 

MARTHE 

Rien.  D’ailleurs,  mon  mari  se  refuse  à être  père. 
Il  prétend  que  la  paternité  crée  trop  de  charges,  une 
responsabilité,  comme  il  dit  de  sa  voix  grave.  Il  en  a 
peur.  C’est  un  serin. 

HÉLÈNE 

On  n’est  pas  plus  aimable! 

■ MARTHE 

Non,  mais  enfin?...  Il  est  étonnant  aussi?  Se 
figure-t-il  que  je  l’ai  épousé  pour  lui? 

HÉLÈNE 

Et  pour  qui  donc? 

MARTHE 

Pour  moi  parbleu  ! Pour  jouer  à la  poupée,  pour 
être  une  dame  avec  des  tas  de  petites  filles  tout 
autour,  pour  m’amuser,  quoi,  pour  être  libre! 

HÉLÈNE 

Libre  ? 

MARTHE 

Sans  doute!...  Avant  d’être  mariée  on  me  forçait 
à me  bien  tenir  sans  cesse,  pour  ne  pas  offusquer  le 
prétendant  qui  allait  surgir  à chaque  carrefour.  Je 
m’en  rongeais  les  poings.  J’en  ai  eu  bien  vite  assez  et 
j’ai  épousé  le  premier  venu. 
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HÉLÈNE 

Pauvre  Gustave  ! 

MARTHE  ^ 

Plains-le  ! Vraiment,  il  est  à plaindre  ! Il  a une 
petite  femme  adorable,  toujours  de  bonne  humeur  et 
pleine  d’entrain,  pas  trop  laide,  pas  trop  bête,  pas 
trop  mal  habillée,  et  avec  ça  d’une  indulgence... 

HÉLÈNE 

Comment,  d’une  indulgence?... 

MARTHE 

Oui,  je  suis  indulgente.  Ai-je  l’air  de  lui  faire 
grise  mine,  à mon  mari,  de  lui  garder  rancune  de 
ses  fredaines,  dis?  Il  ne  se  doute  pas  même  que  je 
m’en  doute  ! 

HÉLÈNE 

Il  t’a  été  infidèle,  ton  mari? 

MARTHE 

Il  l’est  constamment. 

HÉLÈNE 

Il  t'adore. 

MARTHE 

Est-ce  une  raison  ? Voilà  qui  serait  joli,  qu’il  ne 
m’adorât  point!  Il  m’adore,  c’est  parfait,  mais  il  me 
trompe  ! 

HÉLÈNE 

Q.ui  te  l’a  dit? 

MARTHE 

Qui?  Qu’importe!  Je  le  sais.  Depuis  notre  ma- 
riage, il  n’a  eu  qu’une  maîtresse  sérieuse,  une  seule. 
Tu  la  connais? 

HÉLÈNE 

Moi?  Non. 

MARTHE 

Si.  Tout  le  monde  était  informé  de  ses  relations 
avec  la  belle  Christiane. 

HÉLÈNE 

Madame  d’Angerville? 

iMARTHE 

Ne  fais  pas  l’ignorante,  lis  s’affichaient  partout. 
Au  bois,  à l’Opéra.  Les  a-t-on  assez  remarqués  à un 
Vernissage  du  Champ-de-Mars  ? tu  sais  bien,  le 
dernier  sérieux? 
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HÉLÈNE 

Je  n’ai  jamais  pensé,  je  t’assure  .. 

MARTHE 

Tu  as  eu  tort.  Ça  a duré  quatre  mois  : mars, 
avril,  mai,  juin,  et  un  petit  bout  de  juillet.  Elle  l’a 
lâché  pour  voyager  en  Suède  : un  grand  blond 
d’officier  l’a  enlevée,  à Stockholm,  ..  et  mon  pauvre 
Gustave  en  fut  réduit  brusquement  au  veuvage... 

HÉLÈNE 

Auprès  de  sa  femme  légitime...? 

MARTHE 

Dont  il  s’est  contenté,  je  le  suppose,  le  reste  de 
l’année!...  Ensuite  a commencé  l’ère  des  passades. 
Chacune  ne  durait  pas  plus  de  quinze  jours,  mais 
elles  se  succédaient  avec  une  rapidité  vertigineuse! 

HÉLÈNE 

Tu  es  bien  au  courant  ! 

MARTHE 

Je  n’avais  que  le  temps  de  les  noter  dans  ma 
mémoire!  Depuis  quelques  mois,  enfin,  Gustave  se 
modère... 

HÉLÈNE 

Ah! 

MARTHE 

Oui  ; trois  petites  se  partagent  ses  faveurs,  qui  se 
font  rares.  Il  ne  les  distribue  qu’à  des  intervalles 
plus  espacés.  Tout  est  donc  pour  le  mieux. 

HÉLÈNE 

Comme  tu  prends  les  choses. 

MARTHE 

Me  vois-tu  me  lamenter?  m’arracher  les  cheveux! 
Ma  foi!...  Et  puis,  Gustave  est  superbe  dans  les 
moments  où  il  me  trompe.  11  prend,  pour  que  je  ne 
puisse  le  soupçonner,  des  infinités  de  précautions... 
qui  lui  réussissent...  tu  vois!  Ah!  je  m’amuse! 
Il  m’entoure  de  prévenances,  de  càlineries,  j’en 
raffole! 

HÉLÈNE 

Et  tu  supportes? 

MARTHE 

Oh!  ma  chère  Hélène,  que  veux-tu?  Je  n’ai  foi  en 
rien  de  sérieux  ici-bas.  Je  suis  une  tête  folle,  une 
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fille  sans  cervelle  et  peut-être  sans  cœur.  Je  ne  prends 
rien  au  tragique,  et  la  vie  a du  bon. 

HÉLÈNE 

Mais  si  Gustave  t’aime,  comment  te  fait-il  du 
mal  ? 

MARTHE 

Il  m’aime,  bien  sûr  ! et  il  ne  me  fait  aucun  mal. 
Il  est  avec  moi  aussi  caressant,  aussi  affectueux 
que  je  le  souhaite.  Du  reste,  il  n’a  de  loi  que  ma 
fantaisie.  Je  le  mène,  quand  je  le  veux,  par  le  bout 
du  nez.  Souvent  je  lui  rends  la  bride,  mais  il  me 
revient  plus  soumis,  aussitôt  que  je  l’appelle.  Je  suis 
heureuse  ainsi. 

HÉLÈNE 

Et  moi,  je  ne  t’envie  pas  ton  bonheur! 

MARTHE 

Aussi,  ma  pauvre  Hélène,  tu  n’es  pas  heureuse! 
Que  chacun  vive  sa  vie,  et  que  passent  les  caprices 
éphémères!  Ah!  le  jour  où  je  me  sentirais,  à mon 
tour,  une  inclination  un  peu...  extra  conjugale,  je 
ne  me  raidirais  guère,  va...  Je  glisserais... 

HÉLENE 

C’est  cela!  Fais-toi  plus  mauvaise  que  tu  n’es! 

MARTHE 

Je  ne  me  crois  pas  mauvaise  pour  si  peu.  Non,  je 
me  consulterais  tout  d’abord,  bien  à fond,  et,  si 
mon  penchant  était  réellement  vif,  je  le  satisferais 
au  plus  vite,  pour  n’avoir  plus  à y penser  après. 

HÉLÈNE 

Est-ce  ainsi  que  tu  raisonnes? 

MARTHE 

Je  déraisonne,  tu  veux  dire!  Le  cas  ne  s’est  pas 
présenté;  mais  je  ne  désespère  pas.  Voyons,  Hélène, 
tout  préjugé  à part,  ne  sens-tu  pas  que  j’ai  raison, 
et  que,  si  tu  t’étais  livrée  tout  entière,  comme  moi, 
aux  hasards  de  l’existence  changeante,  tu  aurais 
rencontré  le  bonheur  auprès  de  ton  mari  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  pense  pas.  Je  tiens  à estimer  qui  j’aime,  à 
m’estimer  moi-même. 

MARTHE 

Tu  me  méprises  donc? 
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HÉLÈNE 

Non,  ma  petite  Marthe.  Ton  cœur  vaut  mieux 
que  ta  tête.  Tes  paradoxes  ne  t’ont  pas  corrompue. 

MARTHE 

Mais  tu  ne  réponds  pas  de  mon  avenir? 

HÉLÈNE 

Il  est  certain  que  le  bonheur  comme  je  le  rêve,  je 
n’en  vois  guère  d’exemple  autour  de  moi.  Je  vis 
désormais,  résignée,  ayant  accepté  de  reprendre  place 
au  morne  foyer. . . 

MARTHE 

Ton  mari  ne  t’a  point  trahie... 

HÉLÈNE 

Gomme  tu  l’entends,  non  ! Je  l’ai  regretté  d’ailleurs, 
oui!  au  temps  où  je  recherchais  le  divorce!...  Je 
suis,  à présent,  l’épouse  sans  plainte,  soumise  à son 
époux. 

MARTHE 

René  t’aime. 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais.  Et  qu’importe  l’amour?  Il  n’amène  avec 
lui  que  mensonges  et  que  douleurs. 

SCÈNE  II 

RENÉ,  DANIEL,  HÉLÈNE,  MARTHE 
RENÉ 

Chère  amie,  notre  futur  Président  du  Conseil  vous 
envoie  son  jeune  secrétaire.  Je  ne  vous  le  confie  que 
pour  peu  d’instants.  Lemusat  règle  avec  nous  des 
questions  confidentielles.  Delavaux  sera  heureux  de 
vous  présenter  ses  devoirs. 

HÉLÈNE 

A Paris,  Daniel?  Je  ne  me  doutais  pas... 

DANIEL 

M.  Lemusat  m’a  appelé  par  télégramme.  Il  a la 
bonté  de  songer  à moi... 

MARTHE 

Gustave  est  là  ? 

RENÉ 

Sans  doute.  Sa  présence  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Il  nous  le  fallait  pour  notre  combinaison. 
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Mais  notre  conciliabule  touche  à sa  fin.  Nous  nous 
disposons  à vous  apporter  bientôt  nos  hommages. 

HÉLÈNE 

Allez,  mon  ami. 

MARTHE 

Et  ne  vous  hâtez  pas  trop  ! 

RENÉ 

Qu’est-ce  à dire,  méchante  Marthe? 

MARTHE 

Je  n’ai  point  mis  de  malice  en  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Vos  délibérations  ont  besoin  d’être  mûrement  réflé- 
chies. Prenez  tout  le  temps  nécessaire.  Pesez  le  pour 
et  le  contre.  Ne  pensez  pas  à nous,  qui  vous  attendons 
patiemment. 

RENÉ 

Vous  vous  moquez  des  choses  les  plus  graves  !... 

{René  Pradier  sort.) 

SCÈNE  ni 

DANIEL,  HÉLÈNE,  MARTHE 

MARTHE 

Et  vous  voilà  donc  dans  les  honneurs,  Monsieur 
Daniel  ? 

DANIEL 

M.  Lemusat  m’offre  un  poste  de  confiance  auprès 
de  lui  dans  le  cabinet  qu’il  forme.  J’ai  beau  refuser; 
il  met  une  telle  insistance... 

MARTHE 

Que  vous  avez  accepté  ! 

DANIEL 

Non.  Mais  il  n’admet  aucune  excuse.  Je  ne  sais 
que  lui  dire  ; je  ne  puis  pas  accepter. 

MARTHE 

Pourquoi  donc? 

DANIEL 

Je  pars  ; je  m’en  retourne  en  cette  Tunisie  que 
j’aurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  jamais  quitter. 
Je  pars  dès  ce  soir  et  je  m’embarque  demain.  J’ai 
embrassé  ma  mère.  Je  ne  rentre  pas  chez  elle.  Et  je 
prends  congé  de  vous  aussi,  Hélène! 


ANDRE  FONTAINAS 


I I I 


HÉLÈNE 

Déjà? 

DANIEL 

Je  vous  remercie  de  la  fraternelle  sympathie  que 
vous  n’avez  cessé  de  me  témoigner.  J'en  garderai  à 
jamais  le  souvenir,  et  celui  des  heures  fortunées... 

MARTHE 

Vous  retournez  en  Tunisie  ? 

DANIEL 

Oui.  Je  ne  suis  pas  organisé  pour  vivre  ici.  Je  suis 
un  sauvage, 

MARTHE 

Vous  vous  habitueriez... 

DANIEL 

Je  ne  pense  pas. 

MARTHE 

Essayez  ! 

DANIEL 

Non.  Mes  sentiments  frustes,  mes  goûts  barbares 
et  mes  pensées  primitives  me  mettraient  toujours  mal 
à l’aise. 

MARTHE 

Cependant,  votre  mère... 

DANIEL 

Ma  mère  a compris  et  approuvé  mes  raisons,  après 
les  avoir  combattues.  Comme  moi,  elle  s’est  inclinée 
devant  la  nécessité.  (Tuand  est  venue  l’offre  de 
M.  Lemusat,  je  lui  ai  promis  d’écouter  ses  propo- 
sitions et  de  demeurer  à Paris  si  elles  me  persua- 
daient. Mais  je  les  estime  trop  hautes  et  trop 
flatteuses  pour  mes  faibles  mérites.  J’ai  donc  tenu 
ma  parole.  Je  m’en  vais. 

MARTHE 

Ainsi,  nous  ne  nous  verrons  plus? 

DANIEL 

Chaque  année,  je  passerai  auprès  de  ma  mère  deux 
mois  en  été  : peut-être  mes  nouveaux  amis  se  sou- 
viendront-ils assez  de  moi  pour  accueillir,  alors,  mes 
visites. 

MARTHE 

Sans  doute... 

HÉLÈNE 

Ne  partez  pas,  Daniel  ! 


I 12 


HELENE  PRADIER 


DANIEL 

Quoi? 

HÉLÈNE 

Ne  partez  pas.  Je  l’exige!...  Oh!  oui,  je  parle 
devant  elle.  Qu’est-ce  que  cela  fait?  Je  crierais  devant 
tout  le  monde!  — Ne  partez  pas!  — Elle  sait  d’ail- 
leurs tout  ce  qui  s’agite  en  moi,  tout  ce  que  vous 
m’avez  dit!...  Je  vous  en  supplie,  ne  partez  pas. 

DANIEL  ET  MARTHE 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Non,  je  ne  consens  pas  que  vous  partiez. 
Ecoutez!...  Je  me  dérobe  à mon  destin.  — Ah! 
Louise!  Ah  ! oui,  je  ferais  pour  elle,  tout  ce  que  j’ai 
fait  déjà,  Daniel  ! tous  les  sacrifices  ! Mais  c’en  est 
trop!  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  en  pure  perte. 
Epargnez-la,  du  moins,  si  vous  me  méprisez,  épar- 
gnez-la  ! Ne  l’abandonnez  pas  ! 

MARTHE 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Enfin,  n’ai-je  pas  le  droit  de  vouloir  à mon  tour? 
Quoi!  j’ai  été  humiliée,  ravalée  à feindre,  à mentir, 
à porter  l’enseigne  d’une  soumission  vertueuse!  Mais 
c’est  fini!  J’étouffe  ! Ne  partez  pas  ! 

MARTHE 

Tu  t’exaltes  ! Réfléchis... 

HÉLÈNE 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  ! C’en  est  assez,  de 
hontes.  Ah!  on  m’a  piétinée,  on  m’a  rejetée  dans  la 
boue.  C’est  parfait!  Mais  que,  du  moins,  ce  soit  pour 
quelque  chose  ! Je  suis  rentrée  dans  le  devoir!  Je  suis 
la  femme  de  M.  Pradier!  Ah  ! ah  ! Louise,  heureuse, 
posséderait  son  fils  ! Voilà  ! voilà  !...  Et  il  part!  C’en  est 
trop,  et  je  me  révolte  : vous  ne  partirez  pas  ! 

DANIEL 

Comment!  Hélène... 

HÉLÈNE 

Pour  elle,  pour  vous,  Daniel,  je  me  suis  vautrée 
dans  cette  bassesse.  J’en  ai  horreur.  Bien  plus,  je  l’ai 
mendiée  très  humblement  ! J’en  ai  horreur.  Et  voilà 
ma  récompense  : Louise  sera  seule,  et  on  m’oublie 
moi  ! mes  droits!...  Vous  m’appartenez. 
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MARTHE 

Ce  délire  va  cesser...  Oh  ! ne  l’écoutez  pas  ! 

HÉLÈNE 

Ecoute  Daniel  ! écoute-moi!  Je  t’aime!  A la  fin, 
pourquoi  ne  le  crierais-je  pas?  Je  t’aime,  je  t’aime, 
Daniel  ! Je  n’ai  jamais  aimé  que  toi,  entends-tu  bien  ! 
Je  me  mentais,  comme  je  t’ai  menti  lorsque  je  me 
taisais...  lorsque  je  prétendais  être  pour  toi  une 
sœur!  Je  t’aime  ...Eh!  qu’importe  ce  qu’en  pensent 
les  autres?  Nous  sommes  l’un  à l’autre  désormais  ! 
Ah  ! ma  pauvre  Marthe,  pardonne^  tu  as  été  témoin.. . 
est-ce  ma  faute?  Il  serait  parti!...  Je  l’aime,  vois-tu, 
je  suis  sa  femme,  je  ne  veux  pas  qu’il  s’en  aille. 

DANIEL 

Hélène!...  Ce  que  vous  me  dites,  je  ne  l’ignorais 
pas.  Je  le  sentais  clairement  au  fond  de  vous,  au 
fond  de  moi.  C’est  pour  cela  que  j’ai  surmonté, 
naguère,  ma  timidité  jusqu’à  vous  faire  l’aveu. ..  Mais 
vos  paroles  me  sont  encore  plus  chères  d’avoir  con- 
firmé divinement  ce  que  je  savais  déjà!  Elles  m’enor- 
gueillissent jusqu’à  la  tombe  ! Mais  elles  m’ont  con- 
tristé, Hélène!  Ah!  que  ne  vous  êtes-vous  livrée  au 
mouvement  spontané  de  la  passion,  le  premier  jour  ! 
Tout  était,  alors,  possible,  légitime!.  . Mais  main- 
tenant... 

HÉLÈNE 

Maintenant?... 

DANIEL 

Vous  avez  accepté  de  redevenir  Madame  Pradier. 
Volontairement  ; nulle  violence  ne  vous  y a contrainte. 
Vous  aviez  désespéré... 

HÉLÈNE 

J e t’ai  trahi  alors  ! 

DANIEL 

Vous  n’avez  pas  eu  foi  en  moi  !...  ni  en  vous-même. 
Vous  me  redoutiez  inconstant  et  futile.  Je  ne  vous 
reproche  rien,  mais  où  votre  manque  de  courage 
nous  a-t-il  tous  deux  conduits? 

HÉLÈNE 

Du  moins,  partons  ensemble  ! 

DANIEL 

Hélène  ! 
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HÉLÈNE 

Partons  ensemble  ! 

DANIEL 

Je  n’accepte  pas  de  vous  déshonorer.  Autrefois, 
bien!  vous  poursuiviez  le  divorce;  on  ne  vous 
l’accordait  pas,  tout  était  permis  ; vous  étiez  en  droit 
de  vous  insurger  contre  la  loi,  contre  les  coutumes, 
et  de  vous  rendre  libre?  Mais  vous  avez  renoncé! 
Q_uelle  honte  ce  serait,  songez-y  ? 

HÉLÈNE 

Tu  te  refuses  à la  partager?... 

DANIEL 

Vous  avoir,  oh!  Hélène!  à tout  prix  vous  avoir!... 
Mais  que  vous  rougissiez,  que  vous  soyez  humiliée 
d’avoir  une  fois  menti,  puis-je  le  souffrir,  Hélène? 
Vous-même  courberiez-vous  la  tête?  La  vie  serait 
pénible. 

HÉLÈNE 

Auprès  de  toi?  Jamais!  Prends-moi,  te  dis-je. 

DANIEL 

Oubliez  aujourd’hui,  comme  vous  avez  naguère 
dédaigné.  Les  paroles  ne  se  reprennent  pas.  Je  pars. 
J’emporte  mon  trésor  jusqu’à  la  mort  parmi  la  paix 
de  la  solitude  ! 

HÉLÈNE 

Je  t’aime,  Daniel  ! 

DANIEL 

Vous  vous  êtes  rendue  à qui  légalement  vous 
appartenez.  Gomment  pourriez-vous  vous  donner? 
Et  comment,  dites  ? vous  accepterais-je,  moi,  de 
lui? 

HÉLÈNE 

Ah  ! comme  vous  me  méprisez  ! 

DANIEL 

Détrompez-vous.  Je  vous  aime,  au  contraire,  plus 
que  vous  ne  sauriez  l’imaginer;  je  vous  aime  trop 
haut  pour  tolérer  de  vous  une  déchéance. 

MARTHE 

Ah!  malheureux  amis  ! Vous  tairez-vous? 


ANDRÉ  FONTAINAS 


Ii5 


SCENE  IV 

RENÉ,  GUSTAVE,  LEMUSAT,  DANIEL, 
HÉLÈNE,  MARTHE 

LEMUSAT 

Eh  bien,  monsieur  mon  secrétaire,  les  difficultés 
d’Etat  sont  épuisées. 

GUSTAVE 

Voici  le  ministère  constitué. 

MARTHE 

Tu  en  es  aussi,  toi  ? 

GUSTAVE 

Ah!  non,  par  exemple!  L’aider  et  le  conseiller  tant 
qu’on  voudra,  mais  sans  me  compromettre.  Je  ne 
veux  pas  être  responsable. 

LEMUSAT 

Ni  congédiable  à merci! 

DANIEL 

Cher  Monsieur  Lemusat,  je  vous  le  répète,  je  vous 
suis  infiniment  reconnaissant  d’avoir  jeté  les  yeux  sur 
moi.  Mais  je  ne  me  sens  pas  préparé  à un  tel  hon- 
neur. Ce  poste  est  trop  glorieux  pour  moi,  je  préfère 
mener  une  vie  sans  éclat  ; je  cultiverai  mes  terres  sans 
que  me  trouble,  dans  mes  occupations,  le  moindre 
désir  de  gloire.  Je  retourne  en  Tunisie. 

LEMUSAT 

Vous  avez  tort  ! Votre  avenir,  mon  cher  Daniel... 

DANIEL  ^ 

Mon  avenir  est  tout  entier  où  je  vais,  je  n’en  vise 
pas  d’autre.  Ces  hautes  destinées  où  vous  me  pous- 
siez ne  me  conviennent  pas.  Je  suis  lâche,  et  je  les 
fuis. 

LEMUSAT 

Eh  quoi  ! Mesdames,  est-ce  là  votre  ascendant  sur 
un  esprit  de  vingt  ans!  Je  vous  l’avais  envoyé  pour 
que  vous  nous  aidiez  à le  séduire  ! 

MARTHE 

Oh  ! l’ascendant  des  femmes,  cher  Monsieur, 
s’affaiblit  de  jour  en  jour. 

LEMUSAT 

En  vérité,  je  le  crains. 
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MARTHE 

Aujourd’hui  vous  formez  des  résolutions  plus  iné- 
branlables que  des  rocs. 

RENÉ 

Et  vous,  Hélène,  n’avez-vous  pas  entrepris...?  Sa 
mère,  votre  amie,  est  désolée,  savez-vous?  Il  vous 
écoute  comme  sa  sœur  aînée... 

HÉLÈNE 

Moi?  si  !...  mais... 

DANIEL 

Ma  mère  ne  s’oppose  pas  à mon  départ. 

LEMUSAT 

Elle  m’a  écrit  pour  m’engager  à vous  retenir. 

DANIEL 

Ma  mère  défend  ses  illusions  ; elle  me  porte  une 
affection  trop  vive  ! Mais  son  affection  l’aveugle.  Elle 
me  suppose  autre  et  meilleur  que  je  ne  suis!  Je 
m’observe  exactement,  je  me  discerne.  La  vie  poli- 
tique m’épouvante.  Je  m’en  retourne  chez  moi,  en 
Tunisie. 

LEMUSAT 

Quel  moyen  de  vous  ouvrir  les  yeux? 

DANIEL 

Ne  cherchez  pas.  Je  suis  confus  de  tant  d’insis- 
tance, mais  je  ne  suis  pas  ébranlé.  Je  ne  puis  pas 
agir  autrement.  Pardonnez-moi.  Adieu. 

LEMUSAT 

Adieu  donc,  Daniel  ! Il  m’eût  été  doux  de  réussir, 
et  de  satisfaire  les  désirs  de  votre  mère.  Mais  vous 
nous  reviendrez. 

DANIEL 

Adieu,  mesdames. 

MARTHE 

Adieu. 

HÉLÈNE 

Au  revoir  ! 

SCÈNE  V 

Les  mêmes,  moins  DANIEL 


Serait-il  sot? 


LEMUSAT 
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RENÉ 

Une  situation  si  belle  comme  début!  Il  aurait 
atteint  aux  plus  hautes  fonctions. 

GUSTAVE 

Secrétaire  particulier  d’un  ministre  à vingt-deux 
ans! 

RENÉ 

Député  bientôt,  ou  conseiller  d’Etat  ; que  sais-je? 

GUSTAVE 

Avec  la  fortune  qu’il  a ! 

RENÉ 

On  exagère  peut-être... 

GUSTAVE 

Il  n’est  pas  dans  la  misère,  voyons  ! Ces  terres  en 
Tunisie,  cette  propriété  superbe  auprès  de  Paris... 

RENÉ, 

Mme  Delavaux  n’était  pas  sans  dot. 

GUSTAVE 

Et  le  père  a laissé  à chacun  des  enfants  pas  mal  de 
bel  argent  liquide  ! Il  aurait  eu  la  plus  brillante 
carrière... 

RENÉ 

Et  ce  blanc-bec  se  dérobe! 

LEMUSAT 

Sa  mère  sera  navrée.  Elle  l’idolâtre;  comment 
vivra- t-elle  sans  lui  ? 

RENÉ 

Et  tout  cela  pour  une  amourette  ! 

MARTHE 

Une  amourette,  vous  croyez,  de  M.  Daniel? 

RENÉ 

Dame!  quel  autre  motif?  A son  âge  on  ne  désire 
pas  l’isolement. 

LEMUSAT 

On  se  mêle  à la  vie  avec  ardeur  ; on  y prend  part, 
on  prétend  la  dominer,  la  diriger,  que  sais- je?  Une 
force  d’illusion  singulière  vous  transporte;  on  suit 
mille  impulsions;  on  est  dans  le  délire... 

MARTHE 

M.  Daniel  est  un  sage! 

LEMUSAT 

Peut-on,  si  tôt,  être  désabusé? 
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RENÉ 

C’est  un  petit  sot  ! 

HÉLÈNE 

Oh  ! non,  c’est  une  conscience  ! 

MARTHE  [bas) 

Hélène,  de  la  prudence. 

LEMUSAT 

Enfin,  vous  m’êtes  témoin  que  j’ai  tout  fait  pour 
le  décider.  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  n’ai  pas  réussi! 

RENÉ 

Vous  y avez  mis  une  patience!... 

LEMUSAT 

S’il  revient  à de  meilleurs  sentiments,  il  sera  tou- 
jours le  bienvenu. 

RENÉ 

Vous  êtes  trop  bon!  Mais  occupons-nous  de  choses 
utiles  : êtes-vous  vraiment  sûr  du  général  Lacroix 
de  Vauxgaillard?  Je  conserve  des  doutes... 

LEMUSAT 

Sur  ses  opinions?  Je  tiens  de  source  certaine  qu’il 
est  prêt  à tout  sacrifier  pour  entrer  au  Conseil  supé- 
rieur de  la  Guerre.  Quand  il  sera  resté  ministre 
quelques  mois... 

GUSTAVE 

On  lui  devra  une  compensation,  c’est  clair.  Vous 
l’avez  à votre  merci. 

RENÉ 

Je  me  rends  donc.  Et  tous  les  autres? 

LEMUSAT 

Sûrs!  Vous  les  verrez  demain.  C’est  chose  faite. 
Une  fois  le  Cabinet  par  terre, nous  serons  prêts  pour  le 
remplacer  aussitôt  Le  décret  est  là  dans  ma  serviette; 
avant  vingt-quatre  heures,  il  sera  signé.  Cette  rapi- 
dité produira  son  bon  effet!  Résumons  : moi,  prési- 
dent du  Conseil,  ministre  de  l’intérieur... 

GUSTAVE 

Fanan  à la  Justice... 

RENÉ 

Je  l’aurais  mis  aux  Travaux  publics,  et  Berneuf 
aux  Sceaux. 

LEMUSAT 

L’essentiel  est  d’avoir  leurs  noms.  Ils  s’arrangeront 
entre  eux.  Ça  m’est  égal. 
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RENÉ 

Ils  tiendront  à la  Justice,  l’un  et  l’autre. 

LEMUSAT 

Ils  tiendront  avant  tout  à être  ministres.  Ils 
disposent  à eux  deux,  de  cinquante  voix  environ.  Ils 
son*"  incompétents  d’ailleurs  dans  les  deux  matières. 
Leurs  titres  sont  égaux  et  leurs  ambitions  égales.  Ils 
se  mettront  d’accord. 

GUSTAVE 

EspéronS“le. 

RENÉ 

Avec  Perdurier,  à l’Instruction,  il  nous  faudra 
compter  par  exemple!  Ne  lui  rien  céder  sans  qu’il  ait 
accordé  au  groupe  un  avantage  équivalent.  C’est  un 
malin. 

HÉLENE 

Jolis  marchandages  ! 

RENÉ 

C’est  toute  la  politique,  chère  amie.  Vous  vous 
en  accommoderez  forcément,  puisque  nous  voilà 
ministres... 

HÉLÈNE 

Ah  ! et  où  vous  installe-t-on? 

RENÉ 

Aux  finances  parbleu  ! 

HÉLÈNE 

Vous  m’avez  mille  fois  répété  que  vous  n’y  entendez 
rien  I 

RENÉ 

Ça,  nous  verrons  ! — Et  puis  Gustave  me  prêtera 
ses  lumières.  Vous-même  ne  contestez  pas  ses 
talents  .. 

EÏÉLÉNE 

Que  ne  lui  cédez-vous  la  place? 

GUSTAVE 

Merci!  Je  n’en  veux  pas  Je  ne  suis  pas  homme 
d’Etat!  pas  même  député  ! Défendre  mes  idées  devant 
les  bandes  de  forcenés  qu’on  appelle  députés  ou  séna- 
teurs, je  n’y  tiens  guère.  Le  sort  des  dompteurs  de 
bêtes  fauves  ne  m’inspire  aucune  envie. 

MARTHE 

Tu  seras  décoré,  j’espère? 
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LEMUSAT 

C’est  bien  le  moins. 

MARTHE 

Bon  cela!  Tu  me  feras  honneur. 

LEMUSAT 

Et  toi,  ma  nièce,  tu  ne  dis  rien  : es-tu  satisfaite? 
Voilà  ton  mari  ministre. 

HÉLÈNE 

Oh!  mon  oncle!  Toutes  ces  manigances  me  ré- 
pugnent. Je  n’y  entends  rien.  La  vie  paisible  ne  doit 
se  trouver  qu’aux  déserts. 

GUSTAVE 

Confer  le  jeune  Delavaux. 

MARTHE  {bas) 

Prends  garde,  Gustave  ; tais-toi  ! 

HÉLÈNE 

Le  jeune  Delavaux!  Eh!  oui!  Est-ce  sa  jeunesse 
qui  le  préserve?  Ou  me  trompé-je  sur  sa  nature? 
C’est  le  seul  honnête  homme  que  j’aie  rencontré! 

GUSTAVE 

Peste,  le  bel  accès  de  pessimisme,  ma  chère  ! 

HÉLÈNE 

De  clairvoyance  ! 

MARTHE  {bas) 

Oh  ! Hélène,  Hélène,  sois  prudente  : il  s’y  mêle 
bien  un  peu  d’amour! 

HÉLÈNE 

Au  reste,  pensez  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  trempe 
pas  dans  vos  petites  saletés  ambitieuses.  Je  refuse 
d’entrer  au  ministère. 

RENÉ 

Ce  n’est  pas  vous;  c’est  moi  ! 

HÉLÈNE 

Oui  ! et  je  vous  en  abandonne  le  plaisir  et  l’orgueil! 
Soyez  tranquille,  je  ne  vous  les  envierai  pas.  Pendant 
le  temps  de  votre  grandeur,  je  me  retirerai  seule,  à la 
campagne. 

LEMUSAT 

Encore!  c’est  une  manie. 

RENÉ 

Hélène,  Hélène,  vous  n’y  pensez  pas  ! 

HÉLÈNE 

J’y  suis,  au  contraire,  sérieusement  résolue. 
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GUSTAVE 

Allez-vous  vous  chamailler?  Un  ménage  à peine 
rétabli;  la  nouvelle  lune  de  miel...  Mais  quand  vous 
serez  seuls,  tout  s’arrangera  sans  peine.  Prépare-toi, 
Marthe  ; nous  rentrons  chez  nous. 

MARTHE 

Il  serait  mieux... 

GUSTAVE 

Ma  foi,  j’en  ai  assez  de  leurs  querelles.  Je  ne 
m’occupe  plus  de  leurs  affaires.  Bon  courage,  René, 
et  sois  ferme  ! A demain  ! 

HÉLÈNE 

Au  revoir,  chérie! 

MARTHE 

Au  revoir!...  N’écoute  pas  trop  les  élans  de  ton 
cœur. 

HÉLÈNE 

Je  sais  ce  que  je  fais.  A bientôt. 

{Sortent  Gustave  et  Ma.rthe  Dumont.) 

SCÈNE  V! 

RENÉ,  LEMUSAT,  HÉLÈNE 

RENÉ 

En  vérité,  Hélène,  causons  sérieusement...  en 
amis,  je  vous  prie.  Notre  paix  a été  faite.  Vous  êtes 
revenue  volontairement.  Expliquez-moi.  . 

HÉLÈNE 

Que  faut-il  que  je  vous  explique? 

RENÉ 

Votre  humeur  bizarre,  incompréhensible.  Si  vous 
me  révéliez  d’avance  vos  désirs,  je  m’y  conformerais, 
mais  ils  sont  impénétrables  ! Je  serais  heureux  de  m’y 
soumettre... 

HÉLÈNE 

Vous  demandé-je  de  vous  soumettre?  Je  ne  réclame 
que  de  la  tranquillité. 

RENÉ 

Mais  je  veux  me  soumettre,  Hélène.  Qu’est-ce  que 
vous  exigez? 

HÉLÈNE 

Je  n’exige  rien.  Je  me  suis  trompée.  Ah!  qu’une 
autre  vie,  après  la  mort,  s’éveille!... 
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RENÉ 

Voyez,  Lemusat,  quel  est  son  caractère. 

HÉLÈNE 

Ah  ! René,  n’appelez  pas  mon  oncle  en  témoignage  ! 
Ce  que  je  suis,  intimement!  comment  pourriez-vous 
le  deviner?  Trop  de  blessures  m’ont  ulcéré  le  cœur. 
Je  porte  un  masque. 

RENÉ 

Et  pourquoi  vous  cacher? 

HÉLÈNE 

Vous  ne  m’avez  pas  vue  ; il  est  à présent  trop  tard. 
Q.uelle  honte  si  vous  parveniez  à me  connaître! 
Serais-je  à ce  point  déchue?  Mais  non... 

LEMUSAT 

Enfin,  Hélène,  que  signifient  ces  phrases 
absurdes? 

HÉLÈNE 

Mon  oncle,  elles  signifient  des  choses  trop  simples 
pour  que  vous  puissiez  les  comprendre. 

REN  É 

Bah  ! 

LEMUSAT 

Est-ce  de  la  démence? 

HÉLÈNE 

Trop  simples  et  trop  loyales  pour  que  vous  puissiez 
les  comprendre.  Je  ne  suis  qu’une  femme.  Mais  vos 
complications  futiles,  les  complications  du  monde 
depuis  longtemps  me  pèsent  et  me  blessent  ! Ah  ! si 
mon  mari,  j’eusse  pu  l’ainaer  selon  mon  rêve!  Ne 
voir,  n’entendre  qu’à  travers  lui  ' Mais  il  ne  m’a  pas 
prise;  il  m’a  associée  à ses  ambitions,  tout  juste 
autant  que  j’y  étais  utile!  Rien  de  plus.  Le  mariage 
est  une  association  bien  en  vue  dans  le  monde!  Ah! 
comme  il  a su  mériter  que  lui  soient  prodigués  les 
honneurs.  J’ai  servi  son  ambition.  C’est  bien.  Pour- 
quoi me  garde-t-il?  Ah  ! le  dégoût,  le  dégoût  que  j’ai 
de  toutes  vos  convenances.  Rien  jamais,  de  spontané, 
nul  essor  que  vous  n’étouffiez!  Si  vous  parlez,  vos 
paroles  d’avance  sont  connues;  si  vous  marchez,  c’est 
selon  un  modèle  qu’on  approuve  ! Mais  qui  êtes- vous 
donc?  Ceux-là  et  ceux-ci,  et  non  pas  vous.  Vous  êtes 
un  reflet  de  tout  le  monde  ! 
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RENÉ 

Je  ne  vis  pas  seul  ici-bas.  Les  conseils  de  l’expé- 
rience... 

HÉLÈNE 

Vous  n’êtes  jamais  vous.  Vous  n’existez  pas.  Quelle 
attitude  de  vous  qui  ne  soit  une  copie  servile?  Je 
vous  appartiens,  à vous!  n’est-ce  pas  à tous  ceux  à 
qui  vous  vous  faites  conforme?  Prostituée,  livrée 
sans  choix  ! je  ne  veux  plus  de  cette  ignominie  ! Et 
je  m’évade!  Je  bois  l’air  libre!  Je  vous  hais!  Je  vous 
hais  de  toute  la  force  du  mépris  que  vous  m’inspirez  ! 

LEMUSAT 

Il  est  donc  bien  malaisé  de  s’exprimer  avec  modé- 
ration. Galme-toi,  Hélène!  Négligez,  René,  ces 
propos  d’énervée.  La  crise  passera. 

HÉLÈNE 

La  crise  passera  ! Que  de  crises  ont  passé  ! Non,  je 
vois  clair  en  moi!  N’espérez  plus  que  je  descende 
jusqu’à  vous.  Vos  usages,  vos  lois,  vos  menaces  ne 
m’effrayeront  plus,  cette  fois.  Je  m’évade,  vous  ai-je 
dit!  Ah!  j’avais  peur  d’être  toute  seule;  j’ai  été  lâche 
aussi.  Mais,  cette  fois,  je  me  sais  grandie... 

LEMUSAT 

Il  faut  la  laisser  divaguer. 

RENÉ 

Oh  ! je  suis  patient;  mais  quelle  fatigue! 

HÉLÈNE 

Je  me  sens  grandie.  Quelqu’un,  dont  j’ai  entrevu 
l’âme  en  fête,  m’attend  au  seuil  de  liberté  féconde.  J’y 
vais  ! La  femme  ne  peut  subsister  seule,  elle  a besoin 
d’un  appui?  Il  m’attend,  lui  ! il  m’accueille;  nous 
allons  vivre,  ô ciel  ! 

LEMUSAT 

C’est  un  poète  !... 

RENÉ 

Quel  médecin  de  Sainte- Anne?... 

HÉLÈNE 

J’entends  votre  ricanement,  vos  voix  hostiles.  Mais 
je  m’en  vais,  et  je  pardonne.  Ma  présence  n’offus- 
quera plus  vos  ténèbres.  Adieu! 

RENÉ 

Où  prétendez-vous  aller? 
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HÉLÈNE 

OÙ  sourient  les  roses  et  les  jasmins  ; où  l’haleine 
des  brises  n’est  point  corrompue  ; où  m’attend  ma 
jeunesse  rayonnante,  parmi  la  nature  vierge  goûter 
la  vie! 

RENÉ 

Connaissez- vous  ce  pays,  Lemusat? 

HÉLÈNE 

Adieu  ! N’opposez  pas  à mon  départ  l’effort  brutal 
de  vos  mains.  Je  ne  reviendrai  plus.  Adieu,  oubliez- 
moi! 

LEMUSAT 

Hélène,  en  voilà  assez  de  ce  délire  ridicule.  Épar- 
gne-nous  ce  spectacle,  à René  et  à moi.  La  patience 
a des  limites.  Jadis,  un  mari  aurait  à coups  de 
gourdin...  Nos  mœurs  sont  souvent  d’une  douceur 
excessive.  Ne  trouble  plus,  avec  tes  rêvasseries  mala- 
dives, les  pensées  plus  graves  qui  nous  occupent. 

HÉLÈNE 

Je  ne  m’oppose  à rien.  Punissez-moi  selon  vos  lois. 
Je  ne  résiste  pas.  Si  vous  me  laissez  libre,  je  vous  le 
répète,  adieu,  je  pars!  René,  adieu! 

RENÉ 

Et  où  vous  enfuyez-vous,  cette  fois? 

HÉLÈNE 

Je  ne  m’enfuis  pas.  A quoi  bon  m’outrager?  Vous 
seul  êtes  coupable.  Je  ne  puis  vivre  à vos  côtés,  je 
me  dégage,  puisque  vous  vous  êtes  refusé  à dénouer, 
comme  le  monde  y consent,  les  liens  où  je  fus  rivée  ! 
Je  les  romps,  et  c’est  tout. 

RENÉ 

OÙ  VOUS  en  allez-vous? 

HÉLÈNE 

Je  ne  puis  vivre  seule.  Là-bas,  quelqu’un  m’attend. 
Je  vais  vers  lui. 

RENÉ 

Qui  est-ce  ? 

HÉLÈNE 

Que  vous  importe?...  Ne  le  savez- vous  pas?  Il  est 
là-bas  et  m’appelle,  mon  bien-aimé! 

RENÉ  (s'élançant) 


Malheur! 
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LEMUSAT  {le  maîtrisant) 

Arrêtez!  que  faites-vous?  c’est  un  accès  de  fièvre 
chaude. 


SCÈNE  VII 
RENÉ,  LEMUSAT 
RENÉ 

Lâchez-moi.  Lâchez-moi  ! Vous  m’étranglez  — 
vous  dis-je!  — Ah!  je  la  reprendrai,  je  la  ramènerai. 
Lâchez -moi  donc,  enfin  ! 

LEMUSAT 

Non!  calmez-vous  d’abord.  Je  ne  permettrai  pas 
de  violence  ! 

RENÉ 

Mais  elle  s’enfuit  ! elle  est  partie.  Vous  nous  perdez! 
Laissez-moi. 

LExMUSAT 

Vous  savez  bien  que  non.  Elle  s’est  enfermée  dans 
sa  chambre;  elle  boude.  Son  énervement  tombera,  le 
sommeil  va  l’apaiser  . . 

RENÉ 

Non  ! 

LEMUSAT 

Et  demain,  vous  prendrez  votre  chocolat,  en 
tête-à-tête,  sans  qu’il  y paraisse. 

RENÉ 

Non!  elle  est  partie,  elle  est  partie,  elle  est  partie! 
Tout  mon  bonheur  s’est  écroulé  ! Que  deviendrai-je? 
Elle  est  partie  ! 


RIDEAU 


André  Fontainas. 
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J.  Cuvelier. 

LA  MATRICE  DU  SCEAU  DE  BAUDOUIN  IV, 
COMTE  DE  FLANDRE 

Une  broch.  de  14  pages.  Bruxelles,  Misch  et  Thron. 

Jean  de  Bosschère. 

SCULPTURES  ANCIENNES  A ANVERS 
Une  broch.  ill.  de  24  pages.  Moutiers-Tarentaise,  F.  Ducloz. 

Édouard  Laloire. 

LE  LIVRE  D’HEURES  DE  PHILIPPE  DE  CLÈVES 
Une  broch.  avec  pl.  de  20  pages.  Bruxelles,  Pierre  Verbeke. 

X***. 

ASPECTS  DE  LA  NATURE  ET  DE  LA  CITÉ 
Une  broch.  de  28  pages.  Bruxelles,  éditions  de  Durendal, 

Paul  Jaspar. 

DU  VIEUX  DU  NEUF 
Un  album  de  44  planches.  (Liège,  Aug.  Bénard.) 

La  Flandre  se  vantait  naguère  de  posséder  le  plus  ancien 
sceau  féodal  au  type  de  majesté,  comme  disent  les  spécialistes  : 
celui  du  comte  Arnoul  le  Vieux,  qui  date  de  l’année  941  ; elle 
peut  revendiquer  dès  aujourd’hui  la  plus  ancienne  matrice  d’un 
sceau  du  même  genre  : celui  de  Beaudouin  IV,  dit  le  Barbu, 
qui  régna  de  988  à io35.  Telle  est  la  conclusion  d’une  très  con- 
vaincante et  claire  étude  que  M.  Joseph  Cuvelier  vient  de  publier 
dans  la  Revue  des  Bibliothèques  et  des  Archives  de  Belgique  et 
dont  les  éditeurs  Misch  et  Tliron  impriment  en  brochure  un 
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tiré  à part  orné  d’une  excellente  reproduction  du  monument 
qui  fait  l’objet  de  ce  travail.  Le  distingué  sous-chef  de  section 
aux  archives  générales  du  royaume  n’est  pas  un  de  ces  archéo- 
logues pédants  et  infatués  de  leurs  connaissances  apprises  dont  il 
existe  trop  d’exemples  dans  les  générations  nouvelles  et  qui 
excluent  de  leurs  analyses  tout  émoi.  Il  sait,  tout  en  développant 
avec  sûreté  une  argumentation  purement  érudite,  laisser  son 
cœur  dire  son  mot,  sans  pour  cela  ne  jamais  permettre  toutefois 
au  sentiment  de  se  substituer  à la  raison,  la  science  n’autorisant 
pas  qu’on  incursionne  en  son  domaine  si  011  veut  séduire  uni- 
quement en  mettant  en  valeur  les  charmes  personnels  de  cette 
dame  austère...  M.  Cuveîier  voit  grand,  tout  en  ne  négligeant 
aucun  détail,  et  c’est  ce  qui  permet  de  déclarer  que  le  brillant 
historien,  qui  « reconstitua  » le  tournoi  de  chevalerie  durant  les 
dernières  fêtes  de  l’indépendance  nationale,  est  un  homme 
goûtant  les  attraits  de  l’art  : Il  n’est  pas  uniquement  un  de  ces 
patients  travailleurs  qui  fourrent  tellement  profond  le  nez  dans 
la  poussière  des  choses,  qu’ils  ne  distinguent  même  plus  les 
formes  de  ces  choses  et  ne  parviennent,  par  conséquent,  jamais 
à jouir  de  leur  apparence  extérieure  et  décorative... 

Nous  songions  à cela  en  lisant  l’intéressante  analyse  que 
M,  Joseph  Ciivelier  vient  de  consacrer  à la  matrice  en  plomb  du 
sceau  de  Beaudouin  IV,  comte  de  Flandre,  découvert  il  y a cinq 
mois  à peine  dans  une  sablière  du  Jutland  méridional.  La 
légende  qui  s’y  lit,  conçue  en  ces  termes  : Baldwinus  dux  Flan- 
drensiû,  est  vague  au  premier  abord  ; mais  quand  on  suit  la 
claire  et  solide  argumentation  de  Fauteur,  basée  sur  un  raison- 
nement rigoureusement  scientifique  et  cependant  dépourvu  de 
sécheresse,  on  doit  adopter  la  solution  qu’il  propose  de  ce  pro- 
blème sigiilaire  et  donner  avec  lui  cette  superbe  matrice,  grande 
de  sept  centimètres  et  demi,  à Baudouin  le  Barbu,  à l’exclusion 
absolue  des  trois  autres  comtes  de  Flandre  de  même  nom  qui 
ont  régné  de  la  fin  du  X©  siècle  au  commencement  du  XI 1®, 
période  durant  laquelle,  d’après  l’examen  de  ses  caractères,  la 
matrice  a été  exécutée. 

Pour  arriver  à ses  conclusions,  M.  Cuveîier  développe  succes- 
sivement les  considérations  archéologiques  et  historiques  qui 
militent  en  faveur  de  son  attribution,  d’ailleurs  indubitable.  On 
sait  que  le  type  dit  de  majesté  est  ainsi  appelé  parce  qu’on  y 
voit  « un  personnage  assis  sur  un  pliant,  les  pieds  sur  un  esca- 
beau, et  habillé  d’un  manteau,  à plis  nombreux,  s’agrafant  sur 
l’épaule  droite  ».  L’auteur  de  la  savante  dissertation  étudie 
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d’abord  le  costume,  les  armes,  détaille  le  caractère  de  la  tête  et 
la  confection  primitive  du  pliant,  pour  aborder  ensuite,  après 
ranal)"se  de  la  légende,  des  considérations  purement  historiques. 
Les  unes  et  les  autres  le  mènent  au  même  résultat  ; l’examen  du 
vêtement,  du  meuble,  de  l’épée,  de  la  physionomie  même  de 
l’effigie  assise,  aussi  bien  que  l’examen  de  l’écriture,  tout  tend  à 
démontrer  de  manière  péremptoire  que  ce  précieux  monument 
sigillographique  date  du  premier  tiers  du  Xle  siècle. 

Cette  courte  thèse  de  M.  Cuvelier  est  écrite  avec  une  méthode 
aisée,  qui  n’embrouille  rien  et  dont  le  profane  suit  avec  intérêt 
le  crescendo  lumineux.  Cependant,  pour  être  complète,  elle 
aurait  dû  ne  pas  être  strictement  érudite.  11  y avait  lieu,  à propos 
de  cette  découverte  curieuse,  d’émettre  aussi  des  considérations 
esthétiques;  l’écrivain,  bien  placé  pourtant  pour  remplir  cette 
tâche,  a négligé  ce  côté  de  la  question.  C’est  dommage,  car  le 
sceau  de  Beaudouin  IV  est  une  œuvre  d^art  d’autant  plus  pré- 
cieuse que  les  monuments  de  la  statuaire  de  cette  époque  encore 
byzantine  sont  extrêmement  rares.  Le  personnage  assis  sur  le 
pliant  reproduit,  en  somme,  dans  des  proportions  réduites,  la 
pose  et  les  traits  généraux  que  les  sculpteurs  de  l’an  looo  don- 
naient à leurs  créations  laïques.  On  sait  l’extrême  rareté  des 
œuvres  romanes  du  Xle  siècle,  cette  époque  où  l’on  voit  appa- 
raître les  premiers  embryons  de  la  sculpture  nouvelle,  renais- 
sante après  quatre  ou  cinq  cents  années  d’interruption  de  l’inter- 
prétation plastique.  La  petite  figure  de  Beaudouin  le  Barbu 
nous  fournit  donc  des  renseignements  précis  sur  le  « style  n des 
bas-reliefs,  voire  des  rondes  bosses,  contemporains  de  son 
exécution.  Ce  n’est  pas  le  moins  précieux  point  de  vue  à observer 
en  ce  monument  remarquable,  qui  porte  l’empreinte  des 
influences  romaines  que  subissaient  encore  les  artistes  de  l’école 
tâtonnante,  desquels  allaient  sortir  cependant  les  créateurs  de 
tant  de  sobres  et  singuliers  tympans  d’églises,  ces  créateurs 
modestes  qui  sont  les  ancêtres  de  nos  imagiers  gothiques. 


Ce  sont  précisément  quelques-unes  des  réalisations  les  plus 
fines  de  ces  imagiers  médiévaux,  conservées  dans  plusieurs 
endroits  d’Anvers,  qu’étudie  M.  Jean  de  Bosschere,  en  une 
brochure  qu’il  a ornée  de  quelques  beaux  dessins,  ce  qui  prouve 
que  ce  fervent  essayiste  a,  comme  on  dit,  un  joli  crayon  au  bout 
de  sa  plume...  M.  de  Bosschère  est  un  esthéticien  convaincu. 


SANDER  PIERRON 


129 


dont  le  jugement  est  sain  et  enthousiaste,  mais  qui  est  souvent 
filandreux,  à cause  des  considérations  parfois  laborieusement 
philosophiques  dans  lesquelles  il  prend  un  vif  plaisir  à délayer 
ses  opinions  artistiques.  Cela  est  excessif,  surtout  quand  on  fait 
œuvre  de  critique.  Car  l’écrivain,  doué  d’une  nature  toute  spé- 
culative et  sentimentale,  sak  s’étendre  en  longues  digressions 
poétiques  et  abstraites  au  sujet  d’une  œuvre  à la  plasticité  très 
positive,  bien  que  peu  naturaliste...  En  effet,  les  quatre  mor- 
ceaux de  la  statuaire  du  XVe  siècle  dont  il  nous  parle  n’ont,  en 
général,  rien  de  fort  particuliérement  matérialiste.  Ils  s’ap- 
pellent : La  Vierge  et  l'Enfant,  groupe  en  marbre  de  la  cathé- 
drale; la  Statue  équestre  de  saint  Georges,  en  chêne,  du  Musée 
d’Antiquités  ; Isabeau  de  Bourbon,  statue  de  bronze  de  la  cathé- 
drale; la  Statue  de  saint  Michel,  en  bois  pohxhromé.  M.  de 
Bosschère  aime  la  vision  « ogivale  »;  il  communie  spirituelle- 
ment avec  les  artistes  anonymes  qui  exécutèrent  ces  ouvrages 
dont  il  nous  parle  avec  une  sympathie  troublée,  et  y mirent 
l’empreinte  de  leur  profonde  croyance  religieuse  et  le  souci  de 
leur  idéalité  des  formes. 

Après  avoir  constaté,  en  ses  lignes  préliminaires,  que  la  popu- 
lation toujours  flottante  d’Anvers  était  « dominée  par  des  mœurs 
nouvelles  à chaque  règne  de  princes  d’extractions  différentes  », 
l’auteur  remarque  que  « les  artistes  sortis  de  ce  peuple  étaient 
peu  propres  à créer  un  type  immuable  ».  Et  il  constate  plus 
loin,  de  façon  simplement  judicieuse,  que  « l’esthétique  de  ces 
ouvriers  se  traitera  parallèlement  à celle  de  leurs  frères  du 
Brabant  méridional  ».  Et  la  non-immuabilité  de  ce  type 
humain,  les  quatre  sculptures  dont  nous  entretient  avec  une 
compréhension  colorée  l’écrivain,  en  sont  des  exemples  su- 
perbes, pris  cependant  aux  époques  successives  d’un  même 
siècle  plein  de  foi  et  non  encore  inquiété  par  les  principes 
artistiques  de  l’Italie  ni  par  les  doctrines  réformées  de  l’Alle- 
magne... Le  groupe  de  la  Vierge  et  V Enfant,  il  l’attribue  « à la 
mystérieuse  école  de  Bourgogne  » ; il  est  une  preuve  selon  lui, 
et  nous  partageons  ici  son  avis,  « de  l’homogénéité  des  merveil. 
leuses  tendances  d’art  qui  florissaient  entre  les  rives  de  l’Escaut, 
de  la  Meuse  et  jusqu’aux  frontières  de  File  de  France  ».  Mais 
pourquoi  : « Mystérieuse  école  de  Bourgogne  »?  Tout  n’a  pas 
été  dit  naturellement  sur  la  statuaire  dijonaise,  mais  des  histo- 
riens d’art  tels  que  Ghabœuf,  Gourajod,  de  la  Borde,  Mouget, 
Prost,  Fierens-Gevaert,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  l’ont  assez 
étudiée  pour  qu’on  puisse  déclarer  qu’on  la  connaît  pas  trop 
mal... 
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Nous  trouvons  originale  la  manière  dont  M.  de  Bosschère 
explique  cette  première  œuvre  d’Anvers,  qu’il  élève  à la  beauté 
d’un  type  synthétique,  pour  se  laisser  aller  après  à des  confes- 
sions d’un  sens  extrêmement  orthodoxe  mais  point  indispen- 
sables, qui  lui  fait  regretter,  semble-t-il,  que  les  maîtres  de  si 
délicats  travaux  eussent  été  des  hommes  aux  penchants  fort 
terrestres  et  opportunistes.  Cependant,  ils  avaient  un  respect 
inconcevable  du  corps  dévêtu  : Ils  ne  drapaient  jamais  leurs 
modèles  sur  des  figures  nues,  ce  qui  fait  que  celles-ci  purent 
s’allonger  démesurément  et  atteindre  à une  grâce  immatérielle. 
Mais  c’est  la  négation  de  la  vie  elle-même,  ces  principes  d’art 
conventionnel,  car  rien  n’y  suggère  les  proportions  harmo- 
nieuses de  la  nature  vraie.  L’effigie  du  saint  Georges  est  moins 
abstraite,  d’un  caractère  plus  vibrant  et  d’une  observation  plus 
entendue  des  formes  véritables;  elle  constitue  une  œuvre  d’un 
réalisme  pittoresque  et  énergique.  Quant  à Isabeau  de  Bourbon, 
qui  est  belle,  notamment,  selon  l’auteur,  parce  qu’elle  est 
couchée  : « Gisante,  ce  qui  déjà  éveille  d’intenses  émotions  et 
provoque  l’admiration!  » elle  inspire  à M.  de  Bosschère  un 
délicieux  couplet  mystique;  ce  qui  ne  l’empêche  de  la  carac- 
tériser avec  une  intelligente  élégance,  qu’il  atteint  aussi  quand  il 
s’occupe  de  la  statue  de  bois  polychromée  de  saint  Michel, 
si  exquisement  féminine,  d’un  mouvement  si  sévère,  à la  tête 
inclinée  « comme  le  sont  chez  nous  les  effigies  de  femmes  des 
anciens  tailleurs  d’ivoire  et  des  premiers  verriers  w.  Observation 
heureuse  et  qui  dit  assez  qu’en  regardant  ce  qui  le  frappe  et 
l’attire  l’écrivain,  très  ému,  n’oublie  nullement  ce  qui  autrefois 
l’a  frappé  et  séduit.  Et  c’est  l’origine  des  développements  par- 
fois longs  mais  néanmoins  ingénieux  dont  il  tient  d’agrémenter 
ses  analyses. 

C’est  également  au  XVe  siècle  que  touche  M,  Edouard  Laloire, 
quand  il  nous  parle  du  Livre  d’heures  de  Philippe  de  Glèves  et 
de  la  Marck,  seigneur  de  Ravenstein.  Ici  nous  avons  affaire  avec 
un  strict  archéologue,  qui  ne  sort  pas  des  limites  de  ce  domaine 
qu’il  cultive  d'ailleurs  avec  autorité,  comme  nous  en  fournit  une 
preuve  nouvelle  la  présente  étude.  Le  volume  qu’étudie  le  jeune 
archiviste  appartient  à la  collection  du  duc  d’Arenberg;  il  est 
orné  d’un  bout  à l’autre  de  jolies  miniatures,  de  lettrines,  d’ini- 
tiales en  or  et  en  couleurs.  Le  nombre  des  miniatures  paginales 
est  de  cinq,  tandis  qu’il  y a trente  et  une  petites  miniatures 
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((  d’un  dessin  correct,  d’une  grande  richesse  de  couleur,  ornées 
de  rehauts  d’or  et  entourées  de  bordures  soit  à personnages, 
soit  parsemées  de  fleurs,  de  fruits...  « M.  Laloire  décrit  minu- 
tieusement chacune  de  ces  images  patientes  qui,  selon  l’opinion 
qu’on  peut  s’en  faire  d’après  les  huit  specimens  reproduits  hors 
texte,  sont  d’une  beauté  remarquable  et  d’une  grande  finesse  de 
métier. 

L’analyse  des  caractères  du  manuscrit,  des  lettrines,  tout 
conduit  l’auteur  à voir  dans  ce  livre  une  production  du  scripto- 
riiim  de  Rouge-Cloître,  production  réalisée  au  moment  où  y 
vivait  ses  suprêmes  années  Hugo  Van  der  Goes.  Or,  au  bas  d’un 
des  feuillets  du  volume,  on  trouve  la  signature  à moitié  effacée 
du  peintre  célèbre  ; mais  la  miniature  qui  ornait  ce  feuillet  a été 
décollée  avant  que  le  manuscrit  ne  devînt  la  propriété  du  noble 
collectionneur  bruxellois.  Nous  avons  signalé  ce  fait  dans  notre 
Histoire  de  la  Forêt  de  Soigne,  en  nous  occupant  des  minia- 
tures de  certains  manuscrits  de  Gillemans,  conservés  à Vienne, 
et  que  nous  croyons  pouvoir  attribuer  à l’auteur  du  triptyque 
des  Portinari.  Parmi  les  objections  qu’on  nous  a opposées  à ce 
sujet,  il  faut  citer  celle  qui  réside  dans  l’ignorance  où  l’on  se 
trouve  que  Van  der  Goes  ait  pratiqué  la  miniature.  Aujourd’hui, 
grâce  à M.  Laloire,  ce  doute  n’existe  plus,  puisqu’il  est  démontré 
que  l’artiste,  mort  dément  à Roo-Clooster,  a collaboré  à l’orne- 
mentation du  Livre  d’heures  de  Philippe  de  Clèves,  car  ici 
également  l’argumentation  serrée  de  l’historiographe  tend  à 
établir  de  manière  péremptoire  que  le  volume  fut  commandé 
par  le  seigneur  de  Ravestein.  Or,  celui-ci,  du  vivant  de  Van  der 
Goes,  allait  fréquemment  au  couvent  des  Augustins  de  la  forêt 
de  Soigne,  dont  l’église  possédait  même  une  riche  verrière 
offerte  par  le  pieux  gentilhomme. 

Certaine  planche  enluminée  du  livre  d’heures,  représentant 
la  sainte  Vierge  avec  l’Enfant,  entourés  d’un  ange  et  de  saint 
Jean-Baptiste,  a un  air  de  famille  avec  V Adoration  des  Bergers 
de  Florence.  Chose  curieuse,  ce  n’est  pas  seulement  Van  der 
Goes  qui  semble  avoir  collaboré  à l’ornementation  de  ce  précieux 
volume,  mais  aussi  Jérôme  Bosch,  dont  le  nom  se  trouve  au  bas 
d’une  des  pages.  M.  Laloire,  après  avoir  remarqué  que  jusqu’à 
ce  jour  ces  deux  artistes  n’étaient  pas  connus  comme  miniatu- 
ristes, constate  avec  raison  que  sa  révélation  peut  avoir  les 
meilleures  conséquences  pour  l’histoire  de  1 art.  En  effet,  son 
travail  nous  ouvre  de  larges  horizons  sur  une  des  faces  de  la 
personnalité  artistique  de  ces  maîtres.  Il  va  sans  dire  que  les 


i32 


LES  LIVRES 


conclusions  de  M.  Leloire  ne  sont  pas  adoptées  par  tous  les 
hommes  compétents  ; il  en  est  même  qui  les  combattent  avec 
une  animosité  singulière.  L’un  d’entre  eux  prétend  même  que 
la  signature  de  Van  der  Goes  serait  l’œuvre  d’un  faussaire  ayant 
recouru  à ce  stratagème  pour  vendre  très  cher  l’ouvrage  au  duc 
d’Arenberg.  Il  est  aisé  de  mettre  à néant  cette  objection  en  décla- 
rant que  le  propriétaire  de  l’inestimable  volume  ne  l’a  payé  que 
deux  ou  trois  cents  francs,  le  prix  en  somme  d’une  seule  des 
belles  miniatures  paginales...  L’hypothèse  d’un  faux  ne  tient 
donc  pas  debout;  en  la  renversant,  on  est  amené  davantage  à 
partager  l’opinion  de  M.  Laloire,  qui  parait  être  absolument 
dans  le  vrai.  Sa  scrupuleuse  étude  est  un  extrait  de  la  superbe 
revue  Les  Arts  anciens  de  Flandre,  qui,  sous  l’intelligente 
direction  de  M.  Camille  Tulpinck,  président  de  l’Association 
pour  la  Publication  des  Monuments  de  l’Art  flamand,  continue 
l’œuvre  de  propagande  et  de  recherches  inaugurée  par  l’inou- 
bliable Exposition  des  Primitifs  de  Bruges,  dont  cet  archéologue 
avisé  fut  l’actif  secrétaire  général. 


L’auteur  anonyme  qui  publie  dans  la  collection  de  notre 
consœur  Durendal  la  brochure  intitulée  : Aspects  de  la  nature 
et  de  la  cité,  nous  fait  faire  un  saut  énorme,  puisqu’il  nous 
replonge  en  plein  modernisme...  Non  pas  que  cet  auteur  soit 
ennemi  des  choses  anciennes  ; mais  il  sait  aimer  le  vieux  et  le 
nouveau  s’ils  répondent  aux  conditions  du  Pittoresque.  Car 
c’est  du  Pittoresque  que  traite  le  mystérieux  X***,  et  il  en  traite 
avec  un  sens  élevé  de  la  beauté,  ne  ménageant  pas  ses  critiques, 
très  motivées,  à l’adresse  de  ceux  qui,  en  notre  pays,  sans  nul 
respect  du  caractère  des  sites,  les  abîment,  les  détruisent  ou 
les...  embellissent.  Cette  brochure  est  un  admirable  plaidoyer 
en  faveur  de  la  conservation  des  merveilles  créées  par  le  lent 
travail  de  la  nature  associée  à l’évolution  des  mœurs,  aussi  bien 
à la  campagne  que  dans  la  ville  ; elle  est  conçue  dans  le  même 
esprit  que  les  lignes  écrites  naguère  sur  V Esthétique  des  Villes 
par  M.  Charles  Buis,  aux  idées  duquel  d’ailleurs  s’associe, 
puisqu’il  lui  dédie  son  opuscule  en  qualifiant  l’ancien  bourg- 
mestre de  la  capitale  de  « dernier  défenseur  du  Parc  de  Bru- 
velles  ». 

Les  premières  pages  de  cette  brochure  utile  et  vaillante  est 
un  véritable  essai  de  psychologie  du  paysage  urbain  ou  rural,  au 
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nom  duquel  l’écrivain  oppose  à notre  manque  de  goût  national 
le  sentiment  respectueux  de  la  nature  qui  distingue  les  races 
germaniques.  Armé  d’une  éloquence  communicative  et  vibrante, 
preuve  indiscutable  que,  malgré  tout,  nous  avons  heureusement 
encore  chez  nous  des  hommes  qui  savent  se  passionner  pour  un 
coin  délicieux  et  tout  tenter  pour  l’arracher  à ce  que  notre  con- 
frère inconnu  appelle  joliment  « les  costumiers  et  les  coiffeurs 
du  paysage  »,  X***  défend  avec  une  chaleur  superbe  l’esprit  dont 
devraient  s’inspirer  ceux  auxquels  incombe  la  tâche  périlleuse 
de  concilier  la  splendeur  et  le  caractère  d’une  cité  ou  d’un  vil- 
lage, d’une  rivière  ou  d’un  bois,  d’une  montagne  ou  d’un  vallon, 
avec  les  nécessités  inéluctables  et  multiples  des  progrès  écono- 
miques et  du  développement  des  populations.  Avec  quel  noble 
enthousiasme  cet  amant  des  sites  s’élève  contre  la  barbarie  des 
autorités  qui  ont  gâté  chez  nous  tant  d’aspects  enchanteurs, 
fortuits  de  la  campagne  sylvestre  ou  de  l’agglomération  antique, 
depuis  cette  délicieuse  vallée  de  Groenendael,  transformée  en 
jardin  anglais,  jusqu’à  la  Montagne  de  la  Cour,  bouleversée  en 
vue  du  malencontreux  et  illogique  Mont  des  Arts,  en  passant  par 
la  vallée  Josaphat,  au  « charme  idyllique  »,  maintenant  détruit, 
et  les  bas-fonds  du  Parc  remblayés;  autant  de  paysages  jadis 
enchanteurs,  parce  que  « des  générations  ont  passé  là,  l’action 
de  la  nature  y a constamment  pénétré  celle,  non  moins  lente, 
tâtonnante  de  l’homme...  » 

Pins  loin,  X***  imprime  judicieusement  : a Une  ville  sans 
pittoresque  est  une  ville  sans  originalité,  sans  caractère  et, 
vraisemblablement  sans  passé.  » Tout  en  constatant  que  « la 
civilisation,  le  progrès,  l’industrie  et  mille  autres  causes  nous 
forcent  à restreindre  sans  cesse  le  domaine  de  la  nature  »,  il 
estime,  et  tous  les  artistes  partageront  son  idée,  que  « c’est  une 
raison  de  plus  pour  conserver  précieusement  ce  qu’ils  veulent 
bien  nous  en  laisser,  pour  éviter  de  seconder  leur  œuvre  sous 
prétexte  d’embellissement  et  d’arrangement  ».  Il  va  sans  dire 
que  nous  faisons  des  réserves  au  sujet  de  certaines  opinions  de 
l’auteur,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  « dégagement  » des 
églises  et  des  cathédrales.  Nous  aimons  comme  lui  ces  maison- 
nettes adossées  aux  murs  des  temples  et  toutes  pleines  du  bour- 
donnement des  orgues  et  des  chants  ; mais  est-il  bien  nécessaire 
de  les  y laisser?  Un  édifice  ogival  n’a-t-il  point  son  caractère 
bien  imposant  quand  il  se  dresse  isolé,  parmi  des  ruelles,  nous 
le  voulons  bien,  mais  toute  son  architecture  apparente  offerte 
aux  yeux  de  celui  qui  la  détaille?  Ce  n’est  là  qu’un  détail.  Pour 
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tout  le  reste,  nous  nous  empressons  de  déclarer  que  nous  par- 
tageons tout  à fait  les  observations  de  X***,  qui  a développé 
cette  question  si  attachante  de  l’esthétique,  du  pittoresque  évo- 
lutif du  paysage  tant  urbain  que  rural  avec  une  conviction  lumi- 
neuse et  un  sentiment  profond  de  la  beauté  des  choses,  en 
faveur  desquelles  il  jette,  après  tant  d’autres,  un  cri  d’alarme. 

Il  faudra  bien  qu’on  finisse  un  jour  par  écouter  ceux,  de  plus 
en  plus  nombreux,  qui  ne  se  préoccupent  pas  uniquement  de 
l’utilité  des  choses,  mais,  tout  en  étant  de  leur  siècle,  savent 
aussi  goûter  l’émotion  et  le  charme...  improductif  qu’elles  con- 
tiennent. Des  « défenses  » pareilles  à celle  dont  nous  venons  de 
parler  sont  susceptibles  d’amener  à la  cause  des  amants  du  pitto- 
resque les  autorités  aveugles,  c’est  le  mot,  qui  ne  distinguent 
pas  le  beau  de  l’horrible,  alors  qu’il  n’est  jamais  impossible  de 
marier  le  pratique  avec  le  beau,  et  de  permettre  aux  choses 
fanées  de  faire  bon  ménage  avec  les  choses  extrêmement  nou- 
velles. 


Pour  se  convaincre  davantage  de  ce  mariage,  il  suffirait  à ces 
citoyens  d’examiner  le  coquet  album  que  M.  Paul  Jaspar  vient 
de  publier  chez  Bénard,  sous  le  titre  : Du  vieux  du  neuf.  C’est 
une  profession  de  foi  en  images  ; et  cette  profession  de  foi  nous 
permet  d’affirmer  que  le  grand  architecte  liégeois  signerait  des 
deux  mains  les  conclusions  contenues  dans  la  brochure  que  nous 
venons  de  signaler  et  que  chacun  devrait  lire,  car  elle  tente  une 
oeuvre  vraiment  patriotique  : celle  de  la  conservation  de  nos 
sites  les  plus  originaux,  les  plus  « locaux  »,  les  plus  conformes 
à notre  caractère  et  à notre  vie.  On  sait  que  M.  Paul  Jaspar 
occupe  une  des  premières  places  dans  notre  jeune  école  d’archi- 
tecture ; c’est  un  homme  audacieux  mais  sage  qui,  dans  beaucoup 
d’ouvrages  marqués  au  sceau  d’une  personnalité  transcendante, 
prouve  que,  s’il  sait  oser,  il  sait  aussi  respecter  des  règles  et 
utiliser  des  formes  grâce  auxquelles  les  constructeurs  d’autrefois 
ont  réalisé  des  œuvres  qui  conserveront  à jamais  leur  beaute 
pittoresque. 

M.  Paul  Jaspar  établit  là,  à sa  manière,  la  permanente  et  sage 
nécessité  de  l’évolution,  11  en  fournit  la  preuve  en  permettant 
au  lecteur  de  reconnaître,  à travers  tant  de  planches  charmantes 
reproduisant  des  monuments  à lui  et  des  maisons  de  Liège  de 
jadis,  que  sa  conception  cependant  si  originale  et  si  mioderne  de 
l’art  de  bâtir  est  sorti e;de  l’étude  attentive  et  interprétative  d’une 
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vision  révolue.  Il  s’apparente,  sans  trop  leur  ressembler,  à ces 
ancêtres  qui  édifièrent  les  demeures  vétustes  de  sa  cité  natale 
et  il  proclame  ainsi  avec  orgueil  qu’il  a trouvé  en  écoutant  son 
cœur  et  sa  raison  les  sources  intarissables  de  la  beauté  locale.  Et 
ce  n’est  nullemenf  dans  l’extravagance  des  lignes  que  le  très 
artiste  créateur  de  Li  Blanke  Mohonne  puise  cette  personnalité 
sévère  et  riante  à la  fois,  sobre  aussi  et  gracieuse,  qui  fait  de  lui 
un  bâtisseur  alliant  le  sens  pratique  au  sens  de  la  beauté.  Cet 
album  luxueux  et  instructif,  qu’agrémentent  des  axiomes  esthé- 
tiques, des  pensées  et  des  citations  d’historiens  d’art  ou  d’artistes 
choisis  à propos,  devrait  être  consulté  par  ces  jeunes  architectes 
d’aujourd’hui,  suiveurs  incohérents  et  ridicules  de  quelques 
novateurs  de  génie,  qui  pensent  qu’en  bousculant  tout  ils  vont 
appeler  sur  eux  l’attention  sympathique  de  l’Univers!...  Mais 
on  ne  bouscule  pas  cet  art,  nous  dirions  volontiers  cette  science 
merveilleuse  de  l’architecture,  sans  courir  le  danger  de  la  dé- 
truire... 

Sander  Pierron. 


Maurice  des  Ombiaux 

10-IÉ  BEC-DE-LIÈVRE 

(Un  volume  à 3 fr.  5o.  — Association  des  Ecrivains  Belges.) 

((  Des  Ombiaux,  disait  récemment  M.  Camille  Lemonnier, 
c’est  de  la  Wallonie  filtrée  à travers  de  clairs,  sonores,  joyeux  et 
vivants  récits.  C’est  la  perdurance  d’un  groupe  humain  en  des 
manifestations  foncières,  en  ses  parcelles  héroïques  et  senti- 
mentales. Quand  on  l’a  lu,  on  a de  la  vie,  de  la  tradition  et  de 
l’âme  wallonne,  à peu  près  la  conception  ethnique  que  donne 
de  la  vie  flamande  un  tableau  de  Breughel.  De  part  et  d’autre, 
le  coup  de  pouce  de  l’artiste  a imprimé  au  vrai  authentique  la 
transfiguration  qui  caractérise  l’œuvre  d’art.  » 

Certes,  si  M.  des  Ombiaux  n’est  pas  l’unique  conteur  wallon 
— il  en  est  d’autres  et  d’excellents,  les  Delattre,  les  Stiernet,  les 
Krains,  les  Rency,  d’autres  encore  et  toute  une  pléiade  de  jeunes 
suivent  les  traces  des  aînés  — il  faut  le  placer  parmi  les  meil- 
leurs et  les  plus  féconds.  A son  actif  figurent  déjà  une  vingtaine 
de  livres,  parmi  lesquels  V Histoire  mirifique  de  Saint-Dodon^  le 
Joyau  de  la  mitre,  Mihien  d'Avhte,  notamment,  analysent  avec 
une  sagacité  remarquable  la  sensibilité  wallonne. 
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lo-ié  bec-de-lièvre  continue  la  lignée  des  joyeux  héros  de  l’épo- 
pée wallonne,  avec  pourtant  quelque  chose  de  plus  qui  le  gran- 
dit, qui  l’élève  jusqu’au  type  humain  de  tous  les  lieux  et  de  tous 
les  âges. 

Qu  est-ce  au  fait  que  ce  lo-ié?  Cest  un  cordonnier  des  envi- 
rons de  Thuin,  joyeux  compère  qui,  « si  on  commençait  par 
rire  de  lui,  ne  tardait  pas  à se  rendre  maître  du  plaisir  des  autres 
et  à le  diriger  à son  gré  ».  « L’amour,  le  vin,  les  belles  »,  sont 
les  occupations  qu’il  affectionne  le  plus.  Les  cabaretières  se  le 
disputent,  parce  que  là  où  fréquentait  lo-ié,  les  affaires  mar- 
chaient à merveille.  Veuf  pour  la  seconde  fois,  il  ne  désespère 
pas  d’assurer  le  repos  de  ses  vieux  jours  en  installant  encore 
une  fois  une  femme  à son  foyer.  Est-ce  ceci  qui  le  mène  à Thuin, 
où  il  convole  en  justes  noces  avec  la  veuve  Julie?  Oui,  et  ce  n’est 
pas  tout  à fait  oui.  Il  y a d’autres  motifs.  La  détermination  d’un 
lo-ié  a des  mobiles  très  complexes.  Il  y a Julie,  c’est  entendu  ; 
mais  il  y a aussi  les  créanciers  à fuir  et  que  l’on  berne  en  démé- 
nageant à la  cloche  de  bois,  il  y a le  désir  d’un  gain  plus  consi- 
dérable en  ville  qu’au  village,  il  y a le  plaisir  en  perspective,  les 
cabarets  plus  nombreux,  les  copains  plus  joviaux,  la  possibilité 
de  facéties  plus  retentissantes.  Et  pourtant  lo-ié  se  lasse  de  tout 
cela,  lo-ié  se  calfeutre  chez  lui,  lo-ié  s’ennuie,  lo-ié  devient 
vieux.  Ah!  la  vieillesse!  La  sentir  à sa  porte  qui  vous  guette  et 
va  de  ses  mains  ankylosées  vous  prendre  à la  gorge  ; la  voir  en 
soi,  mais  surtout  la  voir  dans  les  yeux  qui  vous  regardent  et  ré- 
fléchissent votre  décrépitude  ! C’est  ici  que  le  conte  se  grandit 
aux  généralisations.  C'est  ici  que  l’on  sent  vraiment  frémir  et 
frissonner  le  livre  de  M.  des  Ombiaux  toute  la  mélancolie  hu- 
maine du  devenir  vieux. 

« Son  cœur  ne  savait  point  vieillir,  il  bondissait  en  élans 
désespérés  vers  la  jeunesse.  » Mauvais  rêve,  sans  doute,  plus 
mauvaise  réalité.  lo-ié  regardait  avec  jalousie  les  beaux  gars 
pleins  de  jeunesse  et  les  belles  filles.  Il  ne  chantait  plus  son 
refrain  préféré  « l’amour,  le  vin,  les  belles  ! » La  jeunesse  venait 
le  narguer  jusqu’en  sa  demeure  où  s’épanouissait  Louise,  la 
fille  de  sa  troisième  femme,  ce  Si  j’étais  aimé  d’une  belle  fille, 
pensait-il,  je  redeviendrais  comme  à vingt  ans.  La  vie  lui  sem- 
blait maintenant  un  bien  infiniment  précieux  qu’il  faut  traiter 
avec  une  sorte  de  ferveur  religieuse.  » 

Vous  pensez  bien  que  le  Bec-de-Lièvre  aimera  sa  belle-fille, 
qu’il  jouera  à ses  galants  des  tours  pendables,  que,  sa  troisième 
femme  étant  morte,  il  s’efforcera  de  plaire  à Louise  pour  la 
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détacher  de  son  amoureux  et  l’épouser.  Son  plan  semble  réussir, 
lo-ié  revit.  « Une  seconde  jeunesse  vivifiait  son  cœur,  plus 
consciente,  plus  ardente,  plus  pleine  que  la  première.  Les  petits 
crapauds  chantaient  dans  les  trous  des  vieilles  murailles  et  des 
oiseaux  amoureux  se  cherchaient  dans  la  nuit.  » Hélas!  le  réveil 
est  noir.  Louise  éperdue  de  la  trahison  de  son  amoureux  s’est 
empoisonnée;  le  vieux  lo-ié  tombe  en  démence  auprès  du 
cadavre  de  la  jeune  Louise. 

Et  voilà,  mal  résumé  par  ces  quelques  lignes,  ce  livre,  wallon 
par  les  détails  et  le  pittoresque,  humain  par  la  détresse  d’un 
cœur  qui  se  sent  malgré  tout  mourir.  L’action  en  est  vive,  arrêtée 
seulement  par  deux  hors  d’œuvre  ; la  fameuse  procession  de 
Fosses  et  le  tirage  au  sort.  Le  style  en  est  d’une  belle  saveur  en 
sa  simplicité  voulue. 


Léon  Wauthy 

LA  FACILE  LIAISON 
(Edit.  L’Edition  artistique,  i vol.  à i fr.) 

M.  Léon  Wauthy  a du  style.  C’est  un  style  un  peu  maniéré 
peut-être,  d’une  élégance  un  peu  factice;  mais  il  ne  manque  pas 
de  charme,  de  ce  charme  qu’ont  pour  nous  les  bulles  de  savon. 
On  les  voit  un  instant  étinceler  au  soleil.  Puis  frrr...  Plus  rien. 
On  a tout  oublié.  Sa  facile  liaison  est  une  sorte  de  plaidoyer  en 
faveur  de  l’amour  libre.  Il  y a donc  encore  des  avocats  de  cette 
méchante  cause? 


Paul  Houyoux 

LA  GRANDE  GRÈCE.  — DE  STAMBOUL  A NAPLES 
(Edit.  Association  des  Ecrivains  Belges,  i vol.  à i fr.  5o.) 

Une  préface  de  Louis  Delattre.  Lisons  : « Il  a filé  pour  la 
Grèce  sans  diplôme  académique  et  sans  la  caisse  de  personne. 
Sans  plus  imiter  Edmond  About  qui  voltairise,  que  Maurice 
Barrés  qui  renanise  — combien  délicieusement  d’ailleurs  ! — 
il  s’est  parfaitement  amusé  durant  ces  quelques  semaines  de 
voyage  au  pays  du  Roi  des  montagnes,  et  à quelques  lieues  de 
Spartes...  n Et  de  vrai,  on  a tant  écrit  et  décrit  de  voyages  au 
pays  de  la  classique  et  pure  Beauté,  on  en  a donné  des  descrip- 
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tions  et  des  impressions  si  excellentes  et  de  si  mauvaises,  qu’il  est 
bon  que  le  délicieux  conteur  Delattre  nous  prenne  par  la  main, 
nous  fasse  entrer  dans  ce  livre  nouveau  d’un  inconnu.  Nous 
entrons  donc  avec  Delattre,  Tiens-moi  bien,  cher  cicérone,  ne 
me  lâche  pas.  Et  puis,  pas  du  tout.  Voici  que  c’est  très  intéres* 
sant,  très  simple  et  très  vécu,  très  attachant.  Retire-toi,  Delattre 
mon  ami,  c’est  moi  qui  te  lâche,  retourne  à tes  contes  et  à tes 
malades  ; je  poursuivrai  sans  toi  le  voyage,  en  compagnie  de 
M.  Paul  Houyouxet  de  Tili.  Et  j’éprouverai  un  intense  plaisir 
et  une  délectation  d’esprit  très  reposante,  et  je  lirai  le  livre  d’un 
bout  à l’autre  sans  lassitude,  parce  qu’il  est  écrit,  sans  préten- 
tion certes,  mais  d’après  une  vision  très  claire  et  très  heureuse 
des  beaux  pays  d’Orient,  qui  hantent  mes  rêves. 

Edouard  Ned. 


Louis  Delattre. 

LE  ROMAN  DU  CHIEN  ET  DE  L’ENFANT. 

(Un  vol.  in-i6  àfr.  3.5o.  — Association  des  Ecrivains  belges.) 

Le  Roman  du  Chien  et  de  l'Enfant,  de  Louis  Delattre,  est  une 
délicieuse  fleurette  exhumée  des  souvenirs  de  l’auteur  comme 
de  c(  ce  cabinet  des  vieux  printemps  fanés  >>  où  il  fait  si  beau  et 
où  ceux-ci  sentent  si  bon  encore,  que  l’on  s'y  arrête  pour  y 
écouter  battre  son  cœur. 

C’est  là  que  naquit  Friquet,  l’humble  compagnon  d’enfance 
du  petit  Quolet,  à côté  du  grand  grenier  où  se  conservent  « les 
choses  si  vieilles  qu’elles  ne  peuvent  pas  faire  de  mal  n et  d’où, 
par  l’étroite  lucarne,  on  a vue  sur  les  cimes  des  arbres,  serrées 
les  unes  contre  les  autres  et  dont  les  grosses  branches  se  tordent 
comme  des  bras. 

Le  petit  Quolet  avait  huit  ans  alors.  C’était  cc  l’aube  bénie  » 
où,  comme  le  dit  encore  le  poète,  « toutes  les  choses  mettent, 
pour  venir  à nous,  des  habits  frais  sur  leurs  épaules  et  des 
plumes  neuves  à leur  chapeau,  n 

Louis  Delattre  nous  les  montre,  l’un  et  l’autre,  le  petit  Quolet, 
de  Fontaine,  et  son  chien  Friquet,  rêvant  dans  la  douce  somno- 
lence d’une  après-midi  de  dimanche.  Le  petit  Quolet  assis  sur 
le  seuil  de  la  porte,  la  tête  enroulée  dans  le  volant  de  la  robe  de 
sa  mère  et  « n’ouvrant,  de  temps  en  temps,  les  yeux  au  ciel  d’été 
que  pour  avoir  le  plaisir,  après  les  avoir  refermés,  de  voir 
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pleuvoir  longtemps  sous  ses  paupières,  des  paillettes  d’or  ; 
Friquet  couché,  en  rond,  à ses  pieds,  refermant,  lui  aussi,  bien 
vite  ses  yeux,  lorsqu’il  les  avait,  par  hasard,  ouverts  à demi,  de 
peur,  dirait-on,  qu’on  ne  dérange  sa  rêverie  en  lui  parlant.  » 
Tout  le  long  du  livre  de  Louis  Delattre,  ce  sont  de  ces  fins 
pastels  délicatement  nuancés  qui  nous  peignent,  soit  les  diffé- 
rentes phases  par  lesquelles  passe  l’âme  du  jeune  garçon,  soit 
l’ambiance  où  il  se  meut,  soit  les  pittoresques  beautés  du 
paysage  où  s’épanouit  son  enfance  libre  et  heureuse,  en  compa- 
gnie de  Friquet  dont  rien  ne  trouble  la  philosophie  douce  et 
insouciante.  En  effet,  le  bon  chien  n’a  garde  de  se  fatiguer  à 
vagabonder  sur  les  routes,  non  plus  qu’à  aboyer  après  les  gens. 
Non,  « il  laissait  passer  les  choses  qui  passaient  ».  11  ne  faisait 
rien  qu’en  riant  et  en  gambadant  et,  ajoute  l’auteur,  « puisque 
c’est  ce  manège  qui  lui  donna,  de  toutes  les  choses,  la  fine  fleur 
et  le  délicat  duvet,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ? » 

Même,  quelques  années  plus  tard,  quand  son  ami  d’enfance, 
alors  « M.  Firmin  Quolet,  étudiant  à Fontaine,  » ainsi  que  le 
précisaient  ses  cartes  de  visite,  s’en  revint  au  village,  avec  des 
airs  de  jeune  fat  dédaigneux  non  seulement  de  l’humble  maison 
familiale  et  du  sarreau  bleu  de  son  père,  mais  aussi  du  bon 
Friquet  à qui  il  n’avait  pas  honte  d’allonger,  de  temps  à autre, 
quelque  rude  coup  de  pied,  en  pleurant  tout  bas  de  sa  colère, 
la  bonne  bête  n’en  continuait  pas  moins  de  tourner,  vers  son 
maître  chéri, les  regards  affectueux  de  ses  yeux  couleur  de  topaze . 

Mais,  aux  vacances  suivantes,  Firmin  Quolet  s’était  ressaisi 
et  revenait  cordialement  à sa  bonne  et  humble  maison  tout 
entière  où  Friquet  l’attendait,  a avec  la  patience  des  éléments, 
son  habitude  de  laisser  passer  le  monde,  sans  aboyer  ni  se 
mettre  en  affaires,  n’ayant  fait  que  s’affirmer  ».  Pourtant,  il  était 
bien  heureux  d’avoir  retrouvé  son  jeune  maître  d’autrefois  et 
s’était  remis  à l’accompagner  dans  toutes  ses  promenades  où  la 
nature  semblait  élever,  tout  exprès  pour  eux,  ses  arcs  de  verdure 
et  parsemer  leur  route  des  fleurs  les  plus  belles.  C’est  au  cours 
d’une  de  ces  joyeuses  errances  que  Friquet  aperçut,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  fiancée  de  son  maître.  Elle  arrivait  de  la  ville  et  la 
mère  Quolet  l’amenait  à la  rencontre  de  son  fils,  à qui  elle  était 
promise  depuis  toujours,  Friquet  aboya  un  petit  coup,  pour 
montrer  qu’il  avait  compris.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu’il  participa 
aux  joies  de  son  petit  maître,  car  celui-ci  partait  avec  sa  fiancée, 
le  lendemain,  pour  la  ville,  et  Friquet  mourait  quelques  jours 
plus  tard. 
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« Il  semble  qu’il  n’ait  voulu  que,  tout  juste,  mener  le  petit 
Qiiolet  au  seuil  de  douce  lumière  qui  allait,  désormais,  éclairer  la 
vie  de  son  maître.  Le  souvenir  de  Friquet  est  celui  du  paradis 
de  la  jeunesse  de  Firmin  Quolet,  rapide  et  étincelante  comme 
une  matinée  de  mai,  » 

« Et  aujourd’hui  encore,  dit  l’auteur,  si  Firmin  ne  sait  se 
plaindre,  c'est  qu’il  apprit  à goûter  le  bonheur  de  la  vie,  par 
l’humble  leçon  de  son  chien  Friquet  qui  était  content  des  petites 
choses  à fleur  de  terre,  n 

Toute  la  maison  Quolet  pleura  la  mort  de  Friquet,  narrée  de 
façon  touchante  par  la  mère  de  Firmin  qui  prend  soin  que, 
toujours,  une  a houppe  » de  houx  vert  orne  la  tombe  de  leur 
fidèle  ami. 

Après  avoir  savouré  cette  chose  exquise,  toute  de  joliesses  et 
d’indulgente  philosophie,  qu’est  le  dernier  roman  de  Louis 
Delattre,  il  nous  reste,  dans  l’âme,  un  peu  de  la  senteur  fraîche 
et  douce  du  buis  et  du  thym  qui  bordent,  paraît-il,  la  vie  simple 
et  heureuse  du  petit  Quolet,  « jardin  gris  de  la  couleur  un  peu 
poudreuse  du  feuillage  de  la  sauge  n. 

Maria  Biermé. 


Almanach  des  Etudiants  de  rUniversité  de  Qand. 

(Un  vol.  in-i8à  fr.  3.5o,  Vandeweghe  à Gand.) 

Se  doute-t-on  que,  depuis  vingt-trois  ans  — presqu’un  quart 
de  siècle  — , avec  une  persévérance  vraiment  juvénile,  un 
groupe  de  jeunes  gens  sans  cesse  renouvelé  par  la  loi  des  études 
fait  régulièrement  paraître  à Gand  un  copieux  et  coquet  volume 
annuel  qu’il  décore  avec  modestie  du  titre  désuet  mais  signifi- 
catif d’  « almanach  »?  Gela  est  pourtant  et,  pour  la  vingt- 
troisième  fois,  avec  la  fin  des  neiges  nous  est  arrivé  l’intéressant 
recueil, 

11  faut  admirer  l’œuvre  de  ces  étudiants  ; ils  sont,  je  le  gage- 
rais volontiers,  des  partisans  de  l’idée  préconisée  dans  cette 
même  revue,  le  mois  dernier,  par  M.  G,  Abel.  M.  Abel,  aujour- 
d’hui directeur  de  la  Flandre  Libérale,  est  un  ancien  basochien 
de  la  rue  des  Foulons  au  pays  d’Artevelde  et  il  doit  être  heu- 
reux, lui  qui  préconise  la  vie  rangée,  saine  et  studieuse  au 
mépris  des  bruyantes  beuveries  estudiantines,  d’assister  à la 
mise  en  pratique  de  ses  préceptes.  L’œuvre  de  publication  de 
V Almanach  n’en  est-elle  pas  la  plus  louable  expression  ? 
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Une  bonne  partie  du  volume  est  évidemment  consacrée  à des 
questions  académiques  officielles,  une  autre  à d’humoristiques 
chroniques  ou  croquis  universitaires.  Mais  ce  qui  fait  le  mérite 
original  du  livre  et  ce  pourquoi  nous  avons  tenu  à le  signaler 
ici,  c’est  la  part  qu’il  réserve  à la  littérature  grave  et  à la  littéra- 
ture d’imagination, 

M.  Paul  Hymans  notamment  y publie  une  étude  sur 
M.  Charles  Graux  qui  est,  en  raccourci,  un  remarquable  pen- 
dant à celle,  complète  et  définitive,  qu’il  consacra  récemment  à 
Frère-Orban,  cette  autre  grande  figure  du  monde  politique 
belge. 

Des  noms  tels  que  ceux  de  MM.  Goblet  d’Alviella,  E.  Wax- 
weiler,  Frick,  F.  Cattier,  commandant  Lemaire,  etc.  sont  garants 
de  la  valeur  et  de  l’intérêt  des  articles  de  politique,  de  socio- 
logie, de  voyage  qu’ils  ont  signés. 

Des  études,  des  nouvelles,  des  poèmes,  la  plupart  inédits,  de 
MM.  A.Theuriet,  Emile  Verhaeren,  Sully-Prudhomme,  Camille 
Lemonnier,  Paul  André,  Jean  Richepin,  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte, G.  VanZype,  etc.,  etc.  encadrant  ceux  de  quelques-uns  des 
nouveaux-venus  les  plus  prometteurs  dans  la  carrière  des  lettres 
suffiraient  à assurer  l’intérêt  d’un  recueil  qui  se  recommande  à 
nous  déjà  partant  d’autres  mérites. 

V Almanach  des  Étudiants  de  V Université  de  Gand  est  à la 
fois  un  livre  de  précieux  exemple  pour  toute  notre  jeunesse 
studieuse  et  une  anthologie  remarquable  qui  groupe  quelques- 
uns  des  plus  brillants  noms  de  notre  monde  intellectuel  et 
artiste. 

Fernand  Larcier. 


Monnaie  : La  Fiancée  vendue,  opéra-comique  en  3 actes  de 
K.  Sabina  ; paroles  françaises  de  M.  R.  Brunei,  musique  de 
Fr.  Smetana  (eS  février).  — Salomé,  drame  lyrique  en  un 
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acte,  poème  d’Oscar  Wilde,  musique  de  M.  Richard  Strauss 
(25  mars). 

Parc  : Carlo  Salvani,  comédie-drame  en  4 actes  ; adaptation  au 
théâtre  d’idée  du  drame  italien  II  Cieco,  de  F.  Bernardini, 
par  M.  Edmond  Picard  (8  mars).  — Le  théâtre  du  vaudevil- 
liste Auguste  Jouhaud  (28  février).  — Mangeront-ils  ? deux 
actes  du  ce  Théâtre  en  Liberté  »,  de  Victor  Hugo  (26  mars). 
Matinées  Mondaines.  — Les  refrains  célèbres  d’Offenbach 
(27  février);  Matinée  roumaine  (6  mars). 

Fins  de  Saison  : Les  reprises. 

La  Fiancée  vendue,  — J’ignore  s’il  y a une  « question  du 
théâtre  tchèque  » ou  du  « théâtre  des  auteurs  tchèques  »,  comme 
il  y a celle,  brûlante,  du  « théâtre  des  auteurs  belges  ».  Mais  je 
suis  assuré  que,  le  débat  existant,  la  pièce  de  Sabina  pour  les 
paroles  et  Smetana  pour  la  musique,  a fait  beaucoup  plus  pour 
le  triomphe  de  la  cause  que  d’innombrables  polémiques,  de 
multiples  projets  et  de  retentissantes  proclamations.  Acta  non 
verba:  c’est  le  cas  ou  jamais  de  réclamer  des  ce  actes  » et  non 
d’inépuisables  et  presque  toujours  vaines  discussions. 

Rien  de  plus  « couleur  locale  » que  ce  livret  et  cette  partition. 
L’aventure  villageoise,  simple  jusqu’à  s’en  trouver  naïve,  que 
l’auteur  a imaginé  de  mettre  en  scène,  m’a  rappelé  impérieuse- 
ment tout  le  pittoresque  répertoire  de  notre  littérature  drama- 
tique wallonne.  Le  sujet  de  ces  comédies  paysannes  ou  popu- 
laires est  toujours  le  même;  le  cadre  seul  en  diffère  et  les 
moyens  scéniques  élémentaires  mis  en  œuvre  n’ont  guère  de 
variété.  Néanmoins,  l’effet  obtenu  est  curieux  parce  que  le 
détail,  le  souci  d’exactitude  minutieuse  en  sont  les  éléments 
assurés. 

Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  il  s’agit  de  deux  amoureux 
dont  les  parents  contrarient  les  projets  matrimoniaux.  L’obstacle 
diffère  d’une  pièce  à l’autre;  les  moyens  utilisés  pour  le  ren- 
verser se  renouvellent;  mais  l’issue  est  l’immuable  succès  de 
l’amour  obtenant,  de  bon  ou  de  mauvais  gré,  le  consentement 
des  pères  et  mères. 

La  Fiancée  vendue  n’est  pas  autre  chose  que  cela.  Et  l’obstacle 
ici,  c’est  la  cupidité  d’un  original  agent  matrimonial  de  village 
et  le  moyen  de  déjouer  ses  machinations  c’est  d’user  de  plus  de 
ruse  que  lui  : le  galant  dissimule  son  authentique  identité  et  le 
dupeur  est  dupé. 

Je  m’explique  : Hans  et  Marie  s’aiment.  Mais  Hans  a quitté 
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le  pays  depuis  longtemps  et  l’on  ignore  son  retour.  Kezal,  le 
courtier  en  mariages,  a persuadé  aux  parents  de  Marie  de  donner 
celle-ci  au  fils  Micha.  Micha  est  un  très  riche  fermier;  il  eut 
deux  fils  : Hans  et  Wazek.  Le  premier  a disparu  depuis  long- 
temps ; on  le  tient  pour  mort  ; le  second  est  bègue  et  un  peu 
simple  d’esprit.  Hans,  pour  trois  cents  ducats,  consent  à « vendre 
sa  fiancée  « à Kezal;  c’est-à-dire  qu’il  signe  un  papier  par  lequel 
il  renonce  à Marie;  toutefois,  il  exige  que  ce  même  papier  sti- 
pule d’autre  part  que  Kezal  s’engage  à ne  faire  épouser  d’autre 
homme  à Marie  que  le  fils  Micha.  Le  courtier  ne  pense  qu’au 
bègue  et  non  point  à l’aîné  disparu...  Et  le  courtier  est  dupé;  et 
les  parents  sont  joués;  et  les  amoureux  sont  triomphants... 

On  le  voit,  le  sujet  est  mince  et  naïf;  mais  il  vaut  par  ce  cachet 
d’ingénuité  rustique,  par  cette  simplicité  dans  l’intrigue,  dans  le 
sentiment  et  dans  l’émotion.  Les  trois  actes  se  déroulent  dans 
un  unique  décor,  reconstituant  originalement  les  maisons  de 
bois  à balcons,  à escaliers  enguirlandés  de  verdures,  à toits 
moussus  en  auvents.  Et  tout  le  temps  que  dure  la  pièce  vont  et 
viennent  des  gens  qui  passent,  s’arrêtent,  s’attablent  devant  la 
porte  de  l’auberge,  rient,  jouent,  boivent,  se  lutinent  ou  bavar- 
dent. C’est  d’un  mouvement,  d’une  couleur  et  d’une  exactitude 
pittoresque  du  plus  heureux  effet. 

Tous  ces  détails  donnent  naturellenjent  un  intérêt  curieux  à 
l’œuvre;  sur  leur  ensemble  se  brodent  délicatement  les  dessins 
essentiels  de  l’amour  contrarié,  puis  victorieux  des  deux  jeunes 
gens. 

L’un  de  ceux-ci,  c’est  M.  Morati  ; l’autre,  Mlle  Korsoff.  Le 
premier  prête  à son  personnage  un  entrain  juvénile  très  bien  en 
situation  et  prodigue  une  voix  généreuse  qui  sait  escalader  les 
cimes  périlleuses  de  la  gamme  au  plus  grand  émerveillement 
des  amateurs  de  galoubet.  Mlle  Korsoff  est  une  Marie  tour  à 
tour  espiègle  et  charmante  ou  inquiète  et  triste,  mais  qui  ne 
cesse  de  chanter  avec  une  cristalline  pureté  de  son  et  une  science 
experte.  Toute  l’interprétation  du  reste  serait  à louer;  mais 
nous  devons  nous  borner  à le  faire  en  bloc,  réservant  une  men- 
tion cependant  à M.  Dua,  parce  que,  ténorino  débutant,  il  a su 
composer  avec  adresse  le  personnage  difficile  du  jeune  bègue 
idiot. 

La  partition  de  Smetana  est  très  populaire  en  pays  germa- 
niques. L’art  dont  elle  s’inspire  la  désigne  naturellement  à cette 
vogue.  Il  n’est  pas  une  page,  pas  un  motif,  pas  un  rythme  qui 
n’évoque  en  effet  la  poésie  agreste  ou  la  tradition  mélodique  des 
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villages  montagnards  mis  en  scène.  Contemporain  de  Brahms 
à qui  la  Fiancée  vendue  nous  a fait  songer,  Smetana,  par  la 
combinaison  des  timbres  et  le  jeu  des  thèmes  ordonnés  suivant 
les  modes  tantôt  dansants,  tantôt  mélancoliques,  obtient  des 
effets  de  cc  couleur  » musicale  incontestablement  évocateurs. 

L’ouverture,  dans  cet  ordre  d’idées,  est  d’une  éloquence  for- 
melle. Le  brio  cadencé  en  une  verve  pétulante,  l’harmonie  d’un 
exotisme  séduisant  sont  le  prélude  bien  caractéristique  des 
danses  locales  endiablées  qui  corsent  à tout  instant  le  tableau 
de  la  gaîté  villageoise. 

Il  y aurait  à signaler  de  nombreuses  pages  de  cette  partition 
dont  l’orchestre,  conduit  alertement  par  M.  F.  Rasse,  sut  mettre 
tous  les  reliefs  en  évidence.  Le  duo  de  Hans  et  de  Marie  au  pre- 
mier acte  est  d’un  sentiment  amoureux  vraiment  attendri  ; le 
chœur  d’hommes  par  quoi  débute  le  second  acte  est  une  des 
plus  typiques  chansons  à boire,  d’un  irrésistible  entrain,  qu’il 
nous  fût  donné  d’entendre;  le  sextuor  du  troisième  acte  est 
charpenté  d’une  main  sûre  et  combine  les  voix  avec  un  art 
extrême  ; le  duetto  spirituel  qui  le  suit  : Petit  tréror,  écoiite-moi 
est  d’une  finesse  mélodique  ravissante. 

Certes,  une  œuvre  comme  celle-là,  même  montée  avec  tous 
les  soins  scrupuleux  de  mise  en  scène  et  de  costumes  recon- 
stituant fidèlement  un  coin  joli  de  Bohême,  déconcerte  un  peu 
les  esprits  impressionnés  par  l’habituelle  pompe,  le  tragique 
effarant,  le  tumulte  grandiose,  la  grandeur  sentimentale,  ou, 
d’autre  part,  les  grâces  maniérées,  les  subtilités  psychologiques 
et  les  raffinements  torturés  des  opéras  plus  modernes.  Il  n’en 
demeure  pas  moins  certain  que  cette  Fiancée  vendue  a su  plaire 
parce  qu’elle  possède  précisément  des  qualités  opposées  à 
celles-là  : la  simplicité,  le  charme,  le  pittoresque  sans  recherche, 
la  science  aussi  sans  obscurité. 


★ 

4 ¥ 

Salomé.  — La  représentation  de  la  fameuse  œuvre  de 
Richard  Strauss  avait  l’attrait  de  curiosité  et  d’intérêt  des  plus 
grandes  premières.  Après  le  triomphal  succès  du  drame  lyrique 
en  Allemagne  et  en  Italie,  après  le  tapage  de  son  interdiction  à 
New- York,  son  interprétation  dans  la  version  française  du  texte 
encore  inédite  offrait  quelque  chose  de  neuf  et  même  de  décisif. 
L’honneur  de  cette  réalisation  revient  une  fois  de  plus  au  théâtre 
royal  de  la  Monnaie.  Louons-en  hautement  ceux  à qui  nous  en 
sommes  redevables. 
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Tout  le  monde  connaît  la  légende  chrétienne  de  Salomé  et  de 
Jean  le  prophète  ; beaucoup  en  ont  lu  l’admirable  adaptation 
romanesque  de  Flaubert  et  à quelques-uns  le  drame  impression- 
nant d’Oscar  Wilde  est  familier.  G’estcette  dernière  version  que 
le  musicien  allemand  a commentée  avec  tout  l’art  et  la  science 
qui  le  font  tenir  pour  le  plus  génial  peut-être  des  jeunes  com- 
positeurs actuels. 

Au  cours  d’un  festin  donné  chez  le  tétrarque  de  Judée,  Hérode 
Antipas,  Salomé,  fille  d’Hérodias,  quitte  l’orgie  et  vient,  à la 
clarté  de  la  nuit,  rêver  sur  la  terrasse  où  des  hommes  d’armes 
veillent  autour  d’un  puits  dans  lequel  est  enfermé  le  prophète 
lokonaan.  Aux  paroles  d’amour  que  lui  dit  Narraboth,  la  juive 
répond  par  le  désir  capricieux  de  voir  le  prisonnier  dont  les 
étranges  prophéties  la  troublent.  Devant  lokonaan,  elle  éprouve 
un  sentiment  impétueux  fait  de  tendresse,  de  désir,  d’inquiétude 
et  de  haine.  Elle  veut  se  donner,  il  la  repousse  ; elle  veut  l’en- 
lacer, il  l’insulte;  elle  veut  le  menacer,  il  la  plaint... 

Peu  après,  Hérode  prie  Salomé  de  danser  pour  lui.  Elle  y 
consent  si,  pour  prix  de  son  plaisir,  le  tétrarque  fera  offrir  à 
la  danseuse  la  tête  du  prophète  présentée  sur  un  plat  d’argent. 
Et  lorsque  la  fantaisie  cruelle  est  satisfaite,  Salomé  baise  sur  sa 
bouche  sanglante  lokonaan,  et  y boit  à la  fois  la  joie  affreuse  de 
l’amour  et  de  la  vengeance. 

Hérode,  terrifié,  affolé,  fait  étouffer  la  juive  sous  les  boucliers 
de  ses  soldats. 

Voilà  ce  drame  d'un  tragique  et  d’une  volupté  tout  ensemble 
dont  peu  d’autres  donnent  un  égal  exemple,  même  si  l’on  se 
reporte  aux  plus  frémissantes  conceptions  shakespearéennes.  Il 
se  déroule  en  un  seul  acte,  dans  l’espace  de  près  de  deux  heures. 
C’est  trop.  Pour  cela  et  pour  divers  détails  de  composition  que 
nous  ne  pourrons  tous  indiquer,  l’œuvre  de  Wilde  apparaît 
par  endroits  peu  scénique.  L’émotion,  quand  elle  est  poignante, 
exacerbée  comme  ici,  ne  peut  se  soutenir  ni  se  supporter  trop 
longtemps.  La  scène  finale  est,  dans  cet  ordre  d’idées,  caracté- 
ristique et  suffirait  à provoquer  mon  reproche.  Cette  scène  est 
le  point  culminant  du  drame  ; c'est  sur  l’effet  qu’elle  doit  pro- 
duire que  l’auteur  a compté  ; elle  est  l’aboutissement  impres- 
sionnant de  sa  préparation  dramatique.  Cet  effet  serait  souverain, 
irrésistible  si  la  scène  était  brusque  ; il  est  douloureux  parce 
qu’il  s’attarde,  il  provoque  un  malaise,  il  donne  à l’esprit  le 
temps  de  raisonner  son  horreur.  Salomé  parle  trop  en  ce 
moment  et  le  baiser  est  trop  prémédité,  trop  reculé  pour  qu’il 
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nous  remue  du  violent  choc  passionné  qu’a  révé  de  frapper 
l’auteur. 

Faut-il  insister  aussi  sur  l’inhabileté  de  la  présence  presque 
continuelle  en  scène  de  Narraboth  et  de  celle,  tout  à fait 
constante,  du  jeune  page?  Malgré  toute  la  bonne  volonté  et 
rintelligence  de  M.  Nandès  et  de  Mhe  de  Bolle,  la  pantomime 
incessante  et  monotone  de  ces  deux  spectateurs  épouvantés  et 
presque  silencieux,  et  en  tout  cas  à peu  près  étrangers  à l’action, 
nous  fatigue  comme  elle  doit  lasser  ceux  qui  y sont  condamnés. 

Devrai-je  m’attarder  à noter  encore  la  vulgarité  de  certaines 
scènes,  telle  la  brève  querelle  du  ménage  incestueux  Hérode- 
Hérodias  qui  se  termine  par  un  brutal  : « Taisez-vous,  vous 
dis-je»  qui  n’a  rien  de  royal  ni  de  biblique?  Ou  bien  faut-il 
signaler  des  naïvetés  du  genre  de  celle  proférée  par  le  tétrarque 
au  moment  où,  venant  de  donner  l’ordre  de  décapiter  lokonaan, 
il  répète  par  trois  fois  d’un  ton  de  mystère  : cc  II  va  arriver  un 
malheur  à quelqu’un...  » Tout  le  monde,  sauf  peut-être  le  pro- 
phète, principal  intéressé,  s’en  doute  bien  un  peu... 

Mais  toutes  ces  taches  ne  peuvent  faire  que  l’œuvre  ne  soit 
une  des  plus  prenantes,  des  plus  rarement  émouvantes,  des  plus 
élevées  de  ton  et  d’allures  que,  depuis  longtemps,  le  théâtre 
nous  ait  offertes.  Et  cela  parce  que  les  longueurs  du  livret  ne 
sont  plus  apparentes  si  la  musique  les  vét  de  toute  sa  splendeur; 
parce  que  ses  naïvetés  et  ses  fautes  d’habileté  ou  de  goût  sont 
rachetées  par  la  tenue  incessamment  merveilleuse  de  la  sym- 
phonie. 

On  a dit  avec  raison  que  nul  musicien  ne  possédait  à l’égal  de 
Strauss  la  science  du  jeu  illimité  des  instruments  ; son  moder- 
nisme est  fait  d’un  art  incomparable  d’exploiter  toutes  les  res- 
sources orchestrales,  d’en  tirer  des  eifets  dont  jusqu’ici  personne 
n’avait  imaginé  la  possibilité.  La  variété  de  timbres  que  dé- 
couvre l’auteur  de  Salomé  est  prodigieuse  et  si,  préoccupé  peut- 
être  à l’excès  de  la  perfection  et  de  la  rareté  de  son  expression, 
il  lui  arrive  d’étre  pauvre  d’idées,  — tels  les  impassibles  joail- 
liers du  vers  parnassien,  — il  sait  en  revanche  s’affranchir  de  la 
sujétion  des  réminiscences.  Si  parfois,  et  rarement,  on  songe  à 
Wagner,  c’est  parce  qu’on  rencontre,  non  point  de  l’analogie, 
mais  ce  que  j’appellerai  de  la  cc  sympathie  ))  entre  les  deux  lan- 
gages orchestraux. 

Le  don  d’évocation,  l’adresse  cc  picturale  » sont  évidemment 
le  partage  admirable  de  Strauss.  Je  ne  sais  pas  s’il  possède  avec 
une  égale  somptuosité  le  moyen  de  commenter  psychologique- 
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ment  l’état  d’âme  de  ses  personnages.  Si  l’émouvante  gravité  de 
l’heure  nocturne,  l’enchantement  poétique  du  lever  de  la  lune 
sont,  au  début  de  l’acte,  soulignés  par  une  phrase  de  bois  et  de 
cordes  significative,  le  double  thème,  par  exemple,  sur  lesquels 
brodent  des  sonorités  de  cors  et  de  trompettes,  interprètent 
moins  lumineusement  le  combat  de  la  séduction  passionnée  de 
Salomé  et  de  la  foi  sereine  d’Iokonaan. 

Mais  ce  qui  est  admirablement  éloquent,  c’est  le  chant  sen- 
suel, inquiet,  timide,  furieux,  attendri  et  voluptueux  tour  à tour 
qui  accompagne  la  danse  de  Salomé.  Il  y a dans  ces  moments 
d’émoi  une  gradation  savante  et  exacte  qui  aboutit  à l’ébauche 
d’un  rythme  de  valse  langoureuse  très  significative. 

Mais  il  faudrait  détailler  chaque  instant,  chaque  phrase, 
chaque  recherche  et  chaque  trouvaille.  Et  si  l’on  aurait  à s’ar- 
rêter à quelques  réserves  (notamment  pour  dire  l’effet  peu  sédui- 
sant du  solo  de  contre-basson  tendant  à simuler  la  voix  souter- 
raine du  prophète  gémissant  en  son  puits),  on  prouverait 
aisément  combien  cette  musique  si  lointaine  des  procédés 
mélodiques  traditionnels  est  cependant  basée  sur  une  orchestra- 
tion merveilleusement  charpentée  pour  les  voix.  La  preuve 
de  ceci  est  aisément  et  souvent  faite  au  cours  de  cette  partition 
d’une  richesse  inouïe  et  variée.  Faut-il  citer  ces  phrases  essen- 
tielles de  Salomé  : le  Tn  feras  cela  pour  moi,  Narraboth,  répété 
avec  une  insidieuse  insistance  ; l’irrésistible  séduction  du  Je 
suis  amoureuse  de  ton  corps...  \ ou  bien  l’imprécation  d’Iokonaan 
soutenue  par  un  frémissant  éclat  d’orchestre  : Tu  es  maudite, 
Salomé!  le  charivaresque  débat  enfin  des  cinq  juifs  édifiant 
Hérode  sur  l’imposture  du  prophète? 

Je  ne  m’y  arrêterai  point,  terminant  ici  par  quelques  mots  de 
louange,  de  totale  louange  très  méritée  à l’adresse  de  Mme  Ma- 
zarin  qui  vient  de  se  révéler  grande  artiste  en  créant  le  rôle 
écrasant,  complexe  et  périlleux  de  Salomé.  Outre  que  physique- 
ment elle  incarne,  très  belle  en  ses  floues  draperies  blanches  et 
roses  constellées  d’argent,  typiquement  la  « juive  aux  yeux 
noirs  et  aux  paupières  d’or  »,  Mme  Mazarin  a composé  son 
personnage  avec  un  souci  d’attitudes  et  d’expression  très  artiste, 
avec  des  élans,  des  émois  et  des  angoisses  alternés  très  sugges- 
tifs, tandis  que  la  voix,  vaillante  et  sûre,  se  jouait  des  casse-cou 
d’une  écriture  tourmentée. 

M.  Petit,  le  Pelléas  applaudi  hier,  chanta  d’un  organe  sonore, 
bien  posé,  mais  un  peu  court  et  d’articulation  pas  toujours  nette, 
les  phrases  graves  ou  terribles  d’Iokonaan. 
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M.  Swolfs  en  Hérode,  M.  Nandès  en  Narraboth,  Mme  Laffite 
en  Hérodias.  MUe  Debolle  en  page  du  tétrarque  associèrent  leurs 
talents  consciencieux  au  succès,  qui  fut  indiscutable,  de  l'œuvre 
attendue  impatiemment. 

Quant  à Mlle  Boni,  revenue  des  scènes  d’Italie  qui  nous 
l’avaient  enlevée,  elle  sauta,  mima,  cambra,  glissa  les  danses  des 
c(  sept  voiles  » de  Salomé  avec  une  légèreté  élégante  et  souple 
nonpareille,  tandis  que  M.  Sylvain  Dupuis  guidait  tout  le 
monde  avec  une  sûreté  précise  et  minutieuse  à travers  les  cent 
périls  de  cette  partition  touffue  de  richesses  et  de  difficultés. 

*• 

♦ ^ 

Carlo  Salvani.  — S’il  faut  s’en  rapporter  exclusivement  à 
l’accueil  réservé  à la  pièce  de  l'Italien  Bernardini  adaptée  à ce 
qu’il  appelle  le  cc  théâtre  d’idée  » par  M.  Edmond  Picard,  le 
succès  de  ces  quatre  actes  fut  considérable  ; le  public  de  la  pre- 
mière, celui  des  représentations  suivantes  et  sans  nul  doute 
bientôt  celui  de  toutes  les  villes  où  Carlo  Salvani  va  être  inter- 
prété par  les  deux  artistes  de  la  création,  ne  ménagèrent  point 
les  manifestations  de  leur  enthousiasme. 

S’il  faut,  d’autre  part,  se  forger  une  opinion,  ~ procédé  com- 
mode, mais  aussi  ridicule  que  périlleux,  des  gens  qui  n’aiment 
point  réfléchir  ou  ressentir  par  eux-mêmes  et  décider  de  leur 
propre  goût  et  de  leurs  propres  préférences,  — s’il  faut,  dis-je, 
se  forger  une  opinion  basée  sur  les  comptes-rendus,  analyses, 
critiqués,  commentaires  publiés  un  peu  partout,  la  pièce  de 
M.  Edmond  Picard  est  tantôt  un  chef-d’œuvre,  tantôt  une  insa- 
nité, tantôt  le  modèle  des  œuvres  de  pensée  et  d’émotion  les  plus 
significatives  et  les  plus  humaines,  tantôt  un  \njlgaire  mélo- 
drame sans  portée,  maladroitement  charpenté  et  lourdement 
écrit... 

Bel  exemple  de  la  valeur  et  de  l’entendement  de  la  Critique 
cependant  infaillible,  — tout  comme  le  premier  venu  des  Sou- 
verains Pontifes.  Mais  comme  j’en  suis,  de  la  Critique,  il  faut 
bien  qu’à  mon  tour  j’y  aille  de  mon  jugement. 

La  raison,  je  le  crois,  de  la  contradiction  surgie  entre  l’avis 
du  public  et  celui  de  nombreux  Aristarques,  est  que  ceux-ci  se 
préoccupent  avant  tout  et  exclusivement  de  théories,  tandis  que 
l’autre  envisage  un  résultat.  Il  y a entre  eux  et  leurs  façons  tout 
l’espace  immense  qui  sépare  l’effet  de  la  cause. 

Je  ne  reviendrai  plus  ici  en  grand  détail  sur  le  sujet  de  la 
pièce  qui  a été  inspirée  à l’auteur  de  Psukè  par  un  ouvrage 
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souvent  joué  en  Italie,  sous  le  titre  à’ El  Cieco.  11  s’agit,  dans  la 
version  originale,  des  tortures  morales  inspirées  à un  aveugle 
par  le  soupçon,  la  révélation  ensuite  de  la  trahison  de  sa  femme 
et  cela  se  termine  par  une  scène  de  violence  entre  les  deux 
adversaires,  une  scène  dont  l’estropié  sort  fatalement  victime. 
M.  Picard  a voulu  élargir  ce  drame  de  la  vie  courante,  généra- 
liser la  psychologie  des  personnages,  étendre  la  signification  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  actes.  Du  cas  concret  d’un  mari  frappé 
de  cécité,  il  a pris  prétexte  pour  tenter  de  nous  passionner  à la 
souffrance  de  tous  ceux  qu’un  mal  incurable  condamne  à une 
atroce  déchéance  physique  bientôt  cause  d’un  affaiblissement 
intellectuel. 

Et  voilà  pourquoi  Carlo  Salvani  est,  en  somme,  un  malade, 
un  névrosé  atteint  d’une  manie  de  persécution  jalouse,  sans 
raison  au  début,  légitime  et  cruellement  vérifiée  par  la  suite. 
Car  sa  femme,  Calixte,  qui  s’est  noblement  sacrifiée  au  respect 
de  la  foi  jurée  lorsque  Carlo  était  intact  et  non  victime  encore 
de  l’infirmité  qui  le  mutila  par  la  suite,  s'évade  un  beau  jour  de 
la  vie  morne  de  plaintes  et  de  soupçons  que  lui  fait  son  mari  et 
elle  se  jette  dans  les  bras  d’un  bellâtre  au  demeurant  aussi  peu 
sympathique  que  dépourvu  de  scrupules. 

Ici  nous  touchons  au  plus  vif  des  reproches  que  les  « théori- 
ciens ))  font  à M.  Edmond  Picard.  Lui  qui,  si  vaillamment,  avec 
une  si  persévérante  intransigeance,  combat  en  faveur  de  l’assai- 
nissement du  théâtre  contemporain  et  molleste  avec  une  rudesse 
impitoyable  les  auteurs  dramatiques  qui  se  font  de  l’adultère  un 
tremplin  de  succès  et  de  bénéfices,  ne  voilà-t-il  pas  qu’il  met  à 
la  scène  la  trahison  conjugale  avec  toutes  ses  lâchetés,  avec  son 
vice  poussé  jusqu’à  la  luxure  presque  sadique  (le  final  du  troi- 
sième acte,  lorsque  Calixte,  sous  les  yeux  de  son  amant  caché 
par  ses  soins  derrière  une  propice  tenture,  entraîne  son  mari 
dans  sa  chambre,  le  cajolant  d’une  étreinte  voluptueuse,  est 
d’une  frénésie  passionnée  vraiment  audacieuse!)  Mais  si  toute 
la  pièce  roule  sur  cet  adultère,  l’adultère  n’en  est  pas  le  but  et 
le  moyen  essentiels.  N’importe;  puisque  M.  Picard  refaisait 
l’œuvre  de  Bernardini  en  lui  insufflant  sa  propre  personnalité 
et  lui  prêtant  le  don  d’exposer  ses  propres  idées  dramatiques, 
M.  Picard  eût  peut-être  accordé  à la  torture  de  son  « mutilé  » 
une  plus  large  et  plus  émouvante  signification  symbolique  s’il 
se  fût  obligé  à en  faire  non  point  le  mari  trompé  qu’il  est,  mais 
le  mari  se  trompant  qu’il  pouvait  être.  Pourquoi  Calixte  se 
donne-t-elle?  Pourquoi  le  soupçon  de  Carlo  s’intensifiant  à 
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mesure  que  la  névrose  fait  de  lui  un  être  de  plus  en  plus  faible 
d’esprit  et  concentré  dans  une  idée  fixe,  pourquoi  Carlo  ne 
croit-il  pas  jusqu’au  bout  ce  qui  n’est  pas  et  pourquoi,  l’adultère 
n’ayant  point  été  consommé,  Carlo  ne  meurt-il  pas  victime  de 
l’erreur  de  ses  sens  infirmes  qui  l’ont  persuadé  de  la  réalité  de 
ce  qui  n’était  cependant  pas  réel  ? 

L’impression  profonde  que  ce  drame  a faite  sur  les  spectateurs 
a été  accrue  encore  de  tout  ce  que  l’interprétation  y a mis  de 
spontanéité,  de  vie  ardente,  de  sincérité.  Il  y avait  un  unisson 
parfait  dans  le  tragique  des  situations,  la  gravité  solennelle  des 
paroles  proférées  et  l’émotion  vibrante  des  voix  de  M.  Rosas- 
pina  et  Mm«5  Nina  Sanzi,  l’éloquence  passionnée  de  leur  jeu,  la 
fougue  irrésistible  de  leur  conviction.  M.  Rosaspina,  qui  connut 
de  beaux  succès  de  comédien  en  jouant  aux  côtés  de  La  Duse, 
faisait  l’audacieuse  tentative  de  jouer  dans  une  langue  qu’il  ne 
possède  encore  qu’imparfaitement  ; Mme  Sanzi  confirma  l’excel- 
lente opinion  qu’avaient  donnée  de  son  talent  tout  en  élans 
généreux  et  de  communicative  explosion  ses  interprétations 
récentes  de  la  comtesse  Zicka  dans  V Espionne-cyi-Dora  et  de 
mistress  Clarkson  dans  V Étrangère.  M.  Barré  et  MMmes  Angèle 
Renard  et  Terka  Lyon  — père,  mère  et  amie  de  Calixte  — 
méritent  d’étre  signalés  pour  le  soin  qu’ils  apportèrent  à enca- 
drer les  protagonistes  de  premier  plan.  Mais  de  même  que 
j’avais  plaisir  à attirer  le  mois  dernier  l’attention  sur  la  façon 
dont  M.  Joachim  avait  composé  le  type  étrange  du  poète  March 
banks  dans  la  Candida  de  B,  Shaw,  de  même  j’aime  à mettre 
en  évidence  la  façon  dont  un  autre  des  tout  jeunes  comédiens 
de  M.  Reding.  — M.  Bender,  — s’est  acquitté  du  rôle  délicat 
de  l’Amant  Olivier.  Élégant,  discret  d’attitudes,  parlant  bien, 
sobre  de  gestes,  — ce  fut  tout  à fait  exact  et  la  scène  de  la  séduc- 
tion surtout  fut  conduite  avec  une  adresse  parfaite. 


La  Folle  de  Waterloo.  — Dans  une  série  d’articles  publiés, 
il  y a un  an  environ,  dans  Le  Petit  Bleu,  notre  excellent  confrère 
George  Garnir  exhuma  de  l’oubli  dans  lequel  il  était  tombé 
depuis  plus  d’un  demi-siècle  un  écrivain  dramatique  belge.  Son 
nom  lui-même  ne  dit  plus  rien  à l’actuelle  génération  ; encore 
moins  les  titres  des  quelque  quatre-vingt-dix  pièces  qu’il  com- 
posa et  fit  représenter  n’ont-ils  laissé  aucun  souvenir.  Néan- 
moins ce  nom  et  ces  œuvres  méritaient-ils  de  retenir  un  instant 
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notre  curiosité,  à défaut  de  notre  intérêt  et  notre  sympathie  à 
défaut  d’une  enthousiaste  admiration. 

Aussi  M.  Reding  demanda-t-il  à M.  Garnir  d’organiser,  pour 
ses  Matinées  Littéraires,  la  reconstitution  d’un  des  spectacles 
qui,  en  iSSy,  réunirent  dans  cette  même  salle  du  théâtre  du 
Parc,  le  Tout-Bruxelles  de  l’époque. 

Et  voilà  comment  Auguste  Jouhaud  nous  fut  révélé  par  les 
soins  pieux  de  son  attentif  biographe,  l’auteur  de  12,  Boule  Plate 
désormais  célèbre,  et  par  ceux  des  artistes  attentifs  qui  jouèrent 
avec  conviction  La  Folle  de  Waterloo,  un  « drame  vaudeville 
en  deux  époques  »,  et  La  Sœur  de  Calino,  une  pochade  à trois 
personnages. 

La  causerie  de  M.  G.  Garnir  fut  d’une  bonhomie  charmante, 
d’une  documentation  anecdotique  très  amusante  et  elle  rendit  à 
Jouhaud  un  juste  tribut  : celui  que  lui  doivent  les  vaudevillistes 
les  mieux  cotés  de  l’heure  présente  qui  ont  mis  souvent  à profit 
telles  ingénieuses  ou  plaisantes  inventions  dont  pullulent  ses 
innombrables  pièces. 

L’exhumation  de  deux  de  celles-ci  n’eut  pour  nous  évidem- 
ment qu’un  intérêt  archéologique.  11  est  drôle,  il  est  piquant  de 
voir  à quel  art  dramatique  rudimentaire,  à quelle  formule 
scénique  naïve  sacrifiaient  des  auteurs  tels  que  Jouhaud.  Rien 
n’est  plus  conventionnel,  plus  enfantin  que  l’aventure  du  jeune 
Arthur  entraîné  à la  suite  des  armées  de  Napoléon  par  le  vieux 
soudard  Jérôme,  malgré  les  supplications  de  la  jolie  et  tendre 
Caroline,  une  promise  bien  engageante  cependant,  mais 
délaissée  au  profit  de  la  gloire  ambitieuse  des  armes...  Arthur 
parti,  disparu,  Caroline  devient  folle  et  pleure  tragiquement 
l’infidèle  qu’elle  croit  mort  le  jour  de  la  mêlée  de  Waterloo... 
Et  ce  qui  fut  la  part  joyeuse  de  la  fantaisie  dans  ce  spectacle,  ce 
fut  l’exécution  par  un  petit  orchestre  d’un  « interlude  » sympho- 
nique conforme  à la  partition  originale  et  qui,  par  d’élémen- 
taires moyens  descriptifs,  visait  à évoquer  le  fracas,  les  cris,  les 
plaintes,  les  hymnes  des  diverses  péripéties  de  la  cc  bataille  de 
la  Belle-Alliance  ». 

Bref,  tout  ce  spectacle  fit  rire  énormément,  mais  sans  irres- 
pect, comme  l’on  rit  des  vieilles  gens,  des  vieilles  choses  qui 
sont  touchantes  et  non  pas  ridicules... 


Mangeront=iIs  ? — A l’üdéon  de  Paris,  Banville  est 
acclamé  ; au  Parc  de  Bruxelles,  Hugo  triomphe.  Dans  l’œuvre 
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dramatique  du  poète  du  Baiser  et  du  géant  d'Hernani^  on 
retrouve  des  pièces  non  encore  mises  à la  scène  et  Florise 
là-bas  et  Mangeront-ils  ? ici  connaissent  des  succès  que  bien 
d’actuels  auteurs  envieraient.  Oh!  secret  de  l’éternelle  Jouvence 
du  génie  ! 

M.  Georges  Dwelshauvers  a préfacé  la  représentation  du 
drame  fantaisiste,  lyrique,  philosophique  et  bouffon  de  Victor 
Hugo.  Et  ce  fut  un  prologue  très  applaudi,  bien  digne  de  cette 
matinée  qui,  clôturant  la  série  offerte  cet  hiver  par  M.  V.  Reding 
à ses  fidèles  abonnés,  en  fut  certes  la  plus  mémorable.  M.  Dwels- 
hauvers possède  le  don  charmeur  du  conférencier  qui  sait 
« causer  n avec  aisance,  abondance  et  variété,  mais  en  outre  le 
don  précieux  du  professeur  qui  sait  exposer  avec  clarté,  méthode 
et  science.  Son  commentaire  d’Hugo  fut  à la  fois  un  cours  parfait 
et  un  entretien  agréable.  Nous  avons  goûté  surtout  la  façon 
minutieuse,  certaine,  précise,  raisonnée,  dont  l’orateur  caracté- 
risa la  poétique  d’Hugo,  faisant  la  part  de  l’inspiration  et  du 
procédé,  de  l’émotion  et  de  l’habileté,  — du  génie  et  du  talent 
enfin  dans  un  Art  prodigieusement  complexe. 

M.  Dwelshauvers  ne  manqua  pas  non  plus  d’assigner  dans 
l’énorme  production  du  Maître  la  place  qu’il  occupe  à ce 
(c  Théâtre  en  liberté  d’où  est  extraite  la  pièce  si  audacieusement 
montée  au  théâtre  du  Parc.  Et  quand  il  céda  la  scène  aux 
artistes,  le  conférencier,  légitimement  rappelé  par  trois  fois, 
avait  excellemment  préparé  le  public  à un  spectacle  fait  d’inco- 
hérence et  de  beauté,  d’authentique  psychologie  humaine  et 
d’invraisemblance,  de  tragédie  sombre  et  de  pochade  risible. 

Le  roi  de  l’île  de  Man,  jaloux  du  bonheur  du  jeune  prince 
époux  de  la  belle  Lady  Janet,  imagine  d’assouvir  sa  haine  en 
réduisant  les  tourtereaux  par  la  famine.  Mais  un  coureur  de 
bois,  Sylvain  philosophe,  railleur  et  bon  enfant,  prend  les  amants 
sous  sa  protection  et  leur  promet  qu’ils  mangeront,  — malgré 
le  roi.  Fort  du  talisman  de  longue  vie  qu’en  mourant  lui  a confié 
une  très  vieille  errante  de  la  forêt,  Airolo,  le  vagabond  lyrique, 
se  joue  de  la  puissance,  de  la  colère,  de  la  menace  du  roi,  il  le 
raille  et  finit  par  prendre  sa  propre  place  sur  le  trône  de  Man... 

Il  ne  faut  évidemment  pas  juger  de  l’œuvre  par  ce  canevas 
inconsistant.  Son  effet  — et  il  est  considérable  et  irrésistible  — 
provient  de  la  merveille  des  vers  somptueux  et  martelés,  de  la 
splendeur,  de  l’audace  et  de  l’inattendu  des  images,  de  la  bouf- 
fonnerie superbe  des  situations  et  de  la  philosophie  en  somme 
très  profonde  encore  que  souvent  conventionnelle  des  propos 
de  ces  étranges  et  fabuleux  personnages. 
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On  pouvait  craindre  que  des  rôles  aussi  formidables  de  gro- 
tesque ou  de  fantaisie  ne  soient  point  du  tout  à la  taille  d’ar- 
tistes habitués  à un  répertoire  de  comédie  moderniste  bien 
éloigné  de  ces  conceptions  d’un  poète  à l’imagination  débridée, 
Mme  Archaimbaud,  impressionnante  en  vieille  Zineb  agonisante, 
M.  Chautard,  roi  furibond  de  parodie,  majesté  qui  se  démène  et 
qui  sacre;  M.  Cueille,  drôlement  sournois  en  conseiller  Tityrus; 
M.  Joachim  et  Mlle  Dérivés,  ingénûment  amoureux,  prouvèrent 
cependant  toute  la  conscience  adroite  qu’ils  surent  mettre  dans 
la  composition  de  leurs  personnages  typiques. 

Mais  M.  Gorby  fit  du  rôle  d’Airolo  une  création  vraiment 
belle,  intelligente,  pittoresque,  endiablée  d’esprit  et  irrésistible 
de  drôlerie.  Il  eut  droit  à une  grande  part  du  succès  que  l’on  fit 
largement  à tout  le  monde. 

* 
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Matinées  Mondaines.  — Par  leur  huitième  séance  d’abon- 
nement et  par  une  séance  de  charité  hors  série,  les  Matinées 
Mondaines  ont  clôturé  leur  deuxième  année  d’existence.  Et 
désormais  il  apparaît  certain  que  cette  élégante  et  artistique 
institution  est  définitivement  établie  pour  l’agrément  de  nos 
après-midi  hivernales. 

M.  Armand  Du  Plessy,  toujours  habile  à traiter  adroitement 
les  sujets  les  plus  variés,  à les  présenter  simplement  et  de  façon 
charmante  avec  une  document ation  touffue,  mais  jamais  aride, 
évoqua  la  gaîté  célèbre,  l’esprit,  le  diable-au-corps,  la  fantaisie 
pimpante,  l’incohérence  inimitable  des  refrains  d’Offeiibach.  Et 
tout  un  monde,  et  tout  un  art,  et  toute  la  joie  d’une  époque  de 
plaisir  et  de  luxe  insouciant,  et  tout  l’entrain  d’une  musique 
frétillante  revécurent,  commentés  par  le  causeur,  interprétés 
par  quelques  chanteurs  appréciés  : entre  autres  Mlle  Edmée 
Favart  et  M.  Robert  Maire,  bien  connus  des  habitués  de  nos 
théâtres  de  genre.  M.  Maury,  d’autre  part,  l’excellent  artiste  des 
Galeries,  mima  avec  Mlle  Mary  Faurens,  une  jolie  pantomime 
de  Max  Maurey  et  Rod.  berger  : Pochard!  qui  met  une  fois  de 
plus  à la  scène  l’éternel  Pierrot  des  poètes  et  diseurs  de  chan- 
sons à la  lune.  Mais  ici  c’est  un  Pierrot  très  moderne,  qui  se 
conduit  fort  mal,  mais  que  l’amour  de  sa  gentille  et  patiente 
amie  ramène  dans  le  droit  chemin,  — celui  dont  le  vin  traître 
des  coureurs  de  cabarets  n’éloigne  point  les  blancs  Pierrots 
volages. 

La  Matinée  de  charité  fut  organisée  en  l’honneur  de  la 
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Roumanie  et  de  sa  Reine-Artiste  et  au  bénéfice  d’une  œuvre  de 
protection  des  Aveugles  : la  a Vatra-Luminoasa  » que  patronne 
Carmen  Sylva. 

L’assistance  fut,  on  le  devine,  nombreuse  et  des  plus  choisies. 
La  salle  vaguement  mauresque  de  l’Alcazar,  toute  ornée  de 
tapis,  de  palmiers,  de  bannières,  accueillit  nos  Altesses  Royales 
et  l’armorial  le  plus  huppé...  Il  n’en  fallait  pas  moins  pour 
honorer  l’œuvre  littéraire  et  l’œuvre  charitable  d’une  Reine. 

Des  artistes  d’origine  roumaine  étaient  accourus,  empressés, 
à l’appel  des  Matinées  Mondaines.  Après  que  M.  Léo  Claretie 
eut  à grands  traits  fait  un  tableau  pittoresque  du  pays,  des 
mœurs,  de  l’Art  de  ce  royaume  d’Orient  touchant  presqu’aux 
confins  de  la  lointaine  Asie,  M^e  Loyer  (du  Vaudeville  de  Paris) 
nous  dit  sans  conviction  un  A-propos  cependant  émouvant  de 
Valère  Gille. 

Le  triomphe  de  la  séance  fut  pour  le  violoniste  Enesco,  une 
cc  nature  » dont  nos  grands  concerts  pourraient  nous  offrir  un 
jour  l’attrait  vraiment  exceptionnel,  et  pour  M^e  Ventura,  prêtée 
par  rOdéon  pour  venir  dire  avec  un  charme  de  voix,  d’attitude, 
de  beauté  étrange  et  d’émotion  prenante  des  poèmes  de  Verlaine 
et  de  Carmen  Sylva. 

Mme  de  Nuovina.  autre  fille  des  bords  du  cc  beau  Danube 
bleu  )),  chanta...  Ce  fut  une  cruauté  imposée  aux  souvenirs  de 
tous  ceux  qui  admirèrent  jadis  l’art  d’une  grande  artiste. 

* 
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Fins  de  Saison.  — Le  premier  rayon  de  soleil...  Les 
cloches  de  Pâques. . Les  premiers  jours  de  vacances  de  Lannée. . . 
Et  les  soirées  sont  plus  longues  et  plus  tièdes.  On  ferme,  on 
ferme,  on  va  fermer  ! 

Tels  ces  magasins  qui,  avant  de  clore  leurs  vitrines,  annoncent 
pendant  quelques  jours  une  vente  de  soldes  et  des  rabais  pour 
cause  d’inventaires,  les  théâtres  commencent  à cc  solder  » un  lot 
de  reprises,  renouvellent  chaque  semaine  leurs  affiches  et 
passent  en  revue  quelques-uns  des  succès  les  plus  brillants  de 
leur  répertoire  ou  de  leur  saison  écoulée. 

lœ  Parc  a repris  le  Monde  où  l’on  s'ennuie,  qui  est  la  pièce 
où  le  monde  jamais  ne  s’ennuie,  puisqu’il  y court  chaque  fois 
qu'on  la  joue.  Il  remonte  ensuite,  pour  la  semaine  de  Pâques, 
V Arlésienne,  en  attendant  qu’il  clôture  avec  sa  dernière  nou- 
veauté de  l’année  : Le  Voleur,  de  Bernstein. 

Les  Galeries,  dont  Mme  Mangé  abandonne  la  direction  après 
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quatorze  hivers  de  prospérité  et  de  succès,  donnent  coup  sur 
coup  La  Fille  de  Madame  Angot,  Gillette  de  Narbonne,  Les 
Brigands,  Les  Hirondelles.  L’est  lancer  en  gaîté,  en  beauté, 
un  chant  du  cygne  très  pimpant. 

Le  Molière  enfin  nous  convie  aux  pitreries  désopilantes  des 
Saltimbanques,  à la  paysannerie  tant  de  fois  centenaire  de  la 
Mascotte,  à la  gentillesse  aimable  et  fine  de  la  Petite  Bohême. 

Et  tout  cela  fait  des  salies  combles. 

Et  demain  les  rampes  s’éteignent. 

Et  dans  quelques  mois,  on  les  rallumera.  Et  c’est  la  vie  du 
monde.  Et  il  en  sera  de  même  jusqu’au  jour  où  nous  passerons 
la  main  et  où,  après  nous,  d’autres  viendront  qui  feront  comme 
nous  avons  fait... 

Paul  André. 
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IVe  Concert  Populaire  : Le  Faust  de  Schumann  (3  mars).  — 
VI®  Concert  Ysaye  : Sauer  (17  mars).  — Ille  Concert 
Durant  : Festival  Beethoven  (10  mars).  ~ Concerts  de 
LA  Libre  Esthétique,  — Groupe  des  Compositeurs  Belges 
(8  mars).  — Frédéric  Lamond.  — M^e  Aurora  Molander.  — 
Wilhelm  Backhaus.  — M^e  Bertha  Moore.  — Histoire  de  la 
sonate  : E.  Deru  et  G.  Lauweryns. 

Notre  chronique  musicale  du  mois  devrait  prendre  cette  fois 
une  place  assez  considérable  si  nous  ne  voulions  nous  borner  ; 
n’abusons  pas  de  la  patience  du  lecteur,  soyons  aussi  conscien- 
cieusement complet  que  possible,  aussi  sévère  que  juste,  aussi 
sympathique  que  peut  l'être  un  critique, 

Mme  Bertha  Moore  nous  offrit  un  récital  littéraire  avec 
chant,  nous  parlant  avec  enthousiasme,  d’une  façon  délicieuse 
et  alerte  de  sir  Arthur  Sullivan,  l’auteur  si  connu  en  Angleterre 
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du  (c  Mikado  » et  de  tant  d’autres  œuvrettes  charmantes.  Le 
<(  speech  » de  Mme  Moore  fut  émaillé  d’anecdotes  nombreuses 
et  de  détails  curieux*,  elle  coupa  sa  notice  d’exemples  typiques 
chantés  avec  une  voix  spirituelle  d’excellente  chanteuse  légère. 

* 
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Notre  éminent  confrère  Auguste  Joly  prêtait  le  concours  de 
son  éloquente  et  communicative  parole  à l’exhumation  d’une 
des  soi-disant  gloires  musicales  polonaises  Moniusko.  L’habi- 
leté et  la  science,  le  tact  et  le  doigté  du  conférencier  nous  sédui- 
sirent totalement  au  point  de  croire  un  instant  à une  révélation 
que. les  interprètes  Tyckaertet  M.  Biquet, malgré  toute  leur 

bonne  volonté,  n’ont  pu  soutenir  lors  de  l’audition  des  œuvres 
du  grand  maître  ! ! 


La  seconde  audition  du  pianiste  Frédéric  Lamond  a confirmé 
nos  premières  impressions  et  les  fouilles  archéologiques  et 
conservatoiresques  de  l’interprète  brillant  et  consciencieux  de 
Beethoven  ont  été  écoutées  attentivement  et  religieusement  par 
un  nombreux  auditoire. 

* 
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Avec  un  orchestre  modeste,  Mathieu  Crickboom  a obtenu  le 
maximum, et  l’ouverture  d’ « Egmont  » de  Beethoven  produisit 
bel  effet;  de  plus,  le  jeune  chef  d’orchestre  nous  présenta  une 
légende  de  J.  Svendsen  intitulée  « Zorahaida  » qui,  outre  la 
qualité  d’être  pour  nous  une  nouveauté,  mérite  une  mention 
spéciale  de  charme  et  de  pittoresque.  Tout  ceci  pour  encadrer 
deux  concertos  pour  piano,  un  de  Beethoven  {ut  mineur),  un  de 
Tschaïkowsky  (si  b.  mineur)  et  les  monumentales  a Variations 
symphoniques  » de  Gésar  Franck. 

La  pianiste  était  Aiirora  Molander,  une  parfaite  élève, 
possédant  trop  de  qualités  pour  les  énumérer,  mais  à un  degré 
juste  suffisant  ; l’art  en  demande  davantage;  mais  ne  devons- 
nous  pas  nous  placer  au  point  de  vue  où  cette  jeune  fille  se 
place  et  la  sagesse,  malgré  l’absence  de  mordant  dans  l’attaque, 
et  la  mollesse  du  toucher,  veut  que  nous  constations  de  la  cor- 
rection, un  certain  charme,  une  technique  sérieuse. 

* 
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Abordons  le  Faust  de  Schumann  qui  vient  d’être  exécuté  au 
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dernier  Concert  Populaire  et  reposons-nous  doucement  en 
cette  idéale  expression,  la  plus  pure,  croyons-nous,  de  toutes 
celles  qui  ont  été  tentées  musicalement  sur  le  poème  de  Goethe; 
grâce  à l’initiative  intelligente  de  M.  Stienon  du  Pré  et  de 
Nicolas  Daneau,  la  ville  de  Tournai  a pu  faire  goûter  et  com- 
parer, par  ceux  qui  se  sont  déplacés  pour  les  entendre,  les  Faust 
de  Boïto,  Gounod,  Berlioz  et  Schumann. 

Ce  dernier  dépasse  les  autres  de  cent  coudées  à notre  humble 
avis  et  remarquons  en  passant  cette  admirable  conception  de 
Goethe  respectée  par  Schumann  seul  : Damnation  par  la  Femme, 
Rédemption  par  la  Vierge. 

Nous  devons  au  père  du  symbolisme  en  Belgique,  l’immense 
joie  d’avoir  pu  apprécier,  grâce  à la  clef  qu’il  nous  a commu- 
niquée, toute  la  sérénité  splendide  et  merveilleuse  de  l’œuvre 
de  Gœthe-Schumann.  Nous  nous  faisons  à notre  tour  un  devoir 
de  la  communiquer  à ceux  que  la  chose  intéresserait  ; les  autres 
nous  diront  que  c’était  enfoncer  des  portes  ouvertes,  qu’ils 
connaissaient  cela  mil  ans  avant  leur  propre  naissance;  qu’im- 
porte, nous  y allons  sans  trop  de  crainte  et  sans  mérite  pour 
nous,  puisqu’il  s’agit  d’une  clef  prise  au  trousseau  d’autrui  ; 
voici  donc  une  équation  résolvant  en  quelques  lignes  le  pro- 
blème des  personnages  et  des  idées  qu’ils  recèlent  : 


Doctor  Marianus 
Pater  Seraphicus 
Pater  Extaticus 
Pater  Profondus 


Extaticus 

Profondus 

Seraphicus 


Saint  Bernard. 

Saint  François  d’Assises. 

Denis  le  Chartreux. 

Saint  Benoît,  ou  tout  simplement  notre 
Ruysbroeck  l’admirable  (profondus, 
de  la  vallée). 

(extase  du  ciel). 

(extase  de  l’abîme). 

(amour  réunissant  l’abîme  de  l'enfer  et 
du  ciel). 


Dès  lors  apparaît  lumineusement  la  profondeur  et  la  calme 
majesté,  sans  aucun  effet  d’écriture,  la  largeur  des  thèmes,  la 
béatitude  du  calme,  la  sérénité  de  la  perfection,  la  tourmente  de 
la  fièvre,  le  froid  du  néant,  la  brûlure  de  la  plaie  vive,  le  rêve 
total,  unique,  réalisé,  atteint. 

Sylvain  Dupuis  a mené  les  masses  chorales  avec  une  intelli- 
gence parfaite  et  une  science  expérimentée.  Il  s’était  adjoint 
pour  le  rôle  de  Marguerite,  la  plus  sympathique  et  peut-être  la 
plus  artiste  cantatrice  de  la  Monnaie,  Croira,  dont  la  voix 
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vivante,  de  sang  et  d’humanité,  la  diction  pure  et  simple  ont  été 
appréciées  de  tous  les  musiciens.  M.  Petit  a dit  vaillamment  le 
rôle  ardu  de  Faust,  et  cette  interprétation  rappelait  l’excellente 
impression  que  cet  artiste  a produite  dans  la  récente  création  de 
Pelléas,  toute  d’instinctive  nature  comme  il  fallait,  n’escomptant 
pas  les  faciles  effets  scéniques,  ni  les  coups  de  gosier,  cherchant 
à rendre  le  caractère  du  personnage,  disant  le  texte  en  lui  lais- 
sant sa  force  d’expression  propre  ; le  timbre  mâle  n’avait  rien  de 
la  féminité,  hélas  trop  souvent  inhérente  aux  notes  écrites  en 
dehors  du  registre  de  la  voix  d’homme.  M.  D’Assy  fut  un 
Méphistophélès  heureusement  choisi,  et  dont  le  mordant  moel- 
leux rendait  le  type  voulu,  contrastant  avec  le  couple  fameux; 
le  joli  rôle  d’Ariel,  pater  extaticus,  valut  à M.  Nandès  le  contraire 
de  notre  admiration  : c’était  par  trop  insuffisant. 

Par  cette  exécution,  les  Concerts  Populaires  ont  justement 
mérité  les  plus  chaleureuses  félicitations  et  ont  soutenu  leur 
réputation  à la  hauteur  de  la  belle  institution  qu’ils  ont  tou 
jours  été. 

Beethoven  très  en  honneur  cette  année  (il  aura  encore  l’en- 
tièreté du  prochain  Ysaye)  flamboyait  uniquement  au  programme 
de  la  3®  série  des  concerts  Durant;  si  le  maître  s’en  aperçoit 
jamais,  il  doit  regretter  de  n’être  plus  parmi  nous  ; mais  que 
dis-je,  n’est-il  pas  vivant  puisque  son  génie  a touché  le  divin, 
heureux  homme,  heureux  dieu! 

Le  violoniste  Burmester,  empêché,  fut  remplacé  par  notre 
compatriote  Crickboorn,  et  personne  n’y  trouva  à redire,  car 
outre  les  qualités  de  pureté  de  son  et  de  technique,  le  souffle  du 
maitre  de  Bonn  n’a  pas  été  un  instant  absent  de  son  interpré- 
tation ; le  « Concerto  » et  les  deux  « Romances  » en  passant  par 
le  cerveau  de  l’exécutant  ont  été  conservés  dans  toute  la  gran- 
deur de  leur  ligne  et  le  charme  sévère  de  leur  mélodie  sans 
programme. 

Les  (c  Symphonies  n®s  2 et  5 en  ré  majeur  et  ut  mineur,  ces 
chefs-d’œuvre  de  musique  pure,  bâtis  comme  une  cathédrale, 
inspirés  comme  une  prière,  simples  et  grands  comme  l’amour, 
ont  trouvé  en  M.  Durant  un  fervent  jaloux  du  respect  dû  à 
Beethoven  ; il  a conduit  son  jeune  orchestre  à un  très  sincère 
succès. 

La  longueur  de  ce  concert  explique  la  faiblesse  du  quatuor 
dans  quelques  traits  d’ensemble  dont  la  difficulté  est  légendaire. 
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Le  groupe  des  Compositeurs  belges  nous  conviait  cette  fois 
à l’audition  d’œuvres  de  Léon  Delcroix,  Henri  Thiébaut  et 
Ch.  Radoux. 

De  L.  Delcroix,  un  trio  en  si  mineur  pour  violon,  violon- 
celle et  piano,  sur  des  thèmes  procédant  du  goût  et  de  la  facture 
de  l’école  française,  donc  peu  belge,  mais  où  de  jolies  sonorités, 
des  rythmes  heureux  ; les  développements  des  thèmes  ne  sont 
pas  assez  serrés,  les  passages  de  douceur  en  caresses  féminines. 

Le  vaillant  et  av  sé  directeur  de  l’Ecole  de  Musique  d’Ixelles, 
Henri  Thiébaut  n’est  pas  pour  nous  un  inconnu  et  son  écriture 
simple  et  toujours  savamment  contrepointée  plaît  comme  dans 
((  Ave  Maria  »;  dans  d’autres  mélodies,  l’auteur  se  montre  pri- 
mesautier  et  âpre  tout  à la  fois,  selon  le  vœu  des  poèmes  de 
Richepin  par  exemple. 

Ch.  Radoiix  possède  un  souille  mâle  et  sait  user  sans  abuser 
du  pittoresque,  sa  « Fantaisie  » pour  violon  et  orchestre  (réduc- 
tion pour  piano)  en  fait  preuve. 

Il  me  suffira  de  nommer  les  noms  des  exécutants  pour  faire 
l’éloge  de  l’interprétation  : MM.  Crickboom,  Kiihner,  Mme  Cou- 
sin et  les  auteurs.  Mii<i  Rosa  Tiers  devait  être  mal  disposée,  ou 
paralysée  par  le  trac,  car  d’une  voix  chevrotante  et  sourde  elle 
se  faisait  à peine  comprendre. 

★ 

^ -y 

Une  première  audition  belge  que  Théo  Ysaye  avait  inscrite 
entête  du  programme  du  dernier  concert  Ysaye  : « Trenmor  », 
poème  symphonique  d’Aifo/p^e  5/aren^,  où  le  mouvement  des 
flots,  la  fièvre,  sont  notés  de  la  façon  la  plus  heureuse.  Peut-être 
les  thèmes  et  l’orchestration  se  ressentent-ils  de  l’étude  de 
Wagner,  mais  une  fois  dégagé  de  l’ombre  tutélaire  du  titan,  le 
musicien  promet. 

« Le  Cygne  de  Tuonela  » par  Jean  Sibelius,  d’une  jolie  poésie, 
l’inimitable  « Apprenti  sorcier  » toujours  séduisant  et  coloré  de 
Paul  Difkas.,  et  le  « Camp  de  Wallenstein  » par  Vincent  d’Indy., 
cette  large  et  belle  construction  symphonique,  trois  œuvres 
connues  déjà,  complétaient  la  partie  orchestrale  proprement 
dite  dirigée  par  Théo  Ysaye,  qui  ne  ménage  ni  son  travail 
ni  son  précieux  souci  d’art. 

Le  virtuose  Emile  Saiier  est  resté  le  bel  artiste  que  nous 
connaissions,  d’une  compréhension  large  et  élevée,  d’un  rythme 
et  d’une  qualité  de  son  peu  communs,  abordant  les  plus  verti- 
gineuses difficultés  pianistiques;  seule  une  sorte  d’inquiétude 
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énervante  et  visible  se  communiquant  au  public,  lorsqu’il  joue 
avec  orchestre  met  l’auditoire  en  suspicion  désagréable.  Sauer 
peut  être  compté  parmi  les  plus  beaux  pianistes,  tant  au  point 
de  vue  technique  qu’intellectuel. 


MM.  E.  Derii,  violoniste,  et  G.  Lauweryns,  pianiste,  ont 
imaginé,  en  quatre  séances,  de  passer  en  revue,  par  l’exemple, 
l’histoire  de  la  sonate,  cette  mère  de  la  symphonie,  se  divisant 
en  quatre  matinées  dont  les  deux  premières  viennent  d’avoir 
lieu  salle  Mengelle. 

La  première  était  consacrée  à Corelli^  Veracini  et  Tartini\  la 
seconde  à Bach^  Mozart  et  Beethoven  pour  arriver  dans  les  pro- 
chaines séances  des  22  et  24  avril  à Schumann,  Brahms,  Grieg 
puis  Lekeu,  Franck  et  Strauss.  Ces  deux  séries  et  surtout  la  der- 
nière, s’occupant  de  la  sonate  contemporaine,  seront  le  digne 
couronnement  de  cette  intéressante  initiative. 

Ces  deux  exécutants  ont  mis  toute  leur  âme  et  tout  leur  art 
dans  les  difïérents  styles  exigés  par  ces  divers  auteurs.  Ed.  Deru 
se  recommande  par  l’ampleur  et  la  rondeur  de  son,  sa  quatrième 
corde  surtout  le  distingue  de  ses  confrères.  Quant  à son  parte- 
naire, sa  réputation  d’accompagnateur  n’est  plus  à découvrir  : 
G.  Lauweryns  est  aussi  un  artiste  dont  le  goût  musical,  le  sens 
artistique  très  sain  et  très  juste  font  de  lui  mieux  qu’un  virtuose; 
c’est,  à notre  sens,  ce  qu’il  faudrait  toujours  chercher. 

^ ¥ 

Quand  apparaît  La.  Libre  Esthétique,  s’annonce  aussi  le  Prin- 
temps avec  son  renouveau  musical.  Jeune  France  et  Jeune 
Belgique. 

C’est  une  joie  d’espérer  et,  avec  l’éclectisme  de  M.  Octave 
Maus,  l’attente  n’est-  jamais  vaine  ; si  tout  n’est  pas  également 
beau,  on  a tout  au  moins  le  plaisir  d’entendre  du  neuf  et  parmi 
le  neuf  toujours  de  l'intéressant,  parfois  des  chefs-d’œuvre. 

Un  (c  trio  » pour  piano,  violon  et  violoncelle  à'Albéric 
Magnard,  assez  inégal,  mais  conçu  dans  une  forme  mélodique 
empreinte  de  charme,  bien  que  peu  adéquate  à notre  tempéra- 
ment, plus  mâle,  plus  vigoureux. 

Le  concours  de  Mlle  Blanche  Selva  est  une  vraie  fête  pianis- 
tique,  car  elle  est  une  des  rares  femmes  pianistes  dont  la  valeur 
peut  être  mesurée  avec  les  plus  grandes  renommées.  Avec 
M.  Marcel  Labey,  elle  nous  joua  une  nouveauté  de  Vincent 
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dindy  : « Jour  d’été  à la  Montagne  »,  divisée  en  trois  parties  : 
Aurore,  Jour  et  Soir,  où  la  poésie  de  ces  différentes  impressions 
est  notée  magistralement;  à remarquer  tout  spécialement  l’éclat 
du  soleil  pointant  comme  un  puissant  rayon  d’électricité  au 
réveil  de  Phebus. 

M-me.  Fié,  en  bonne  musicienne,  nous  a chanté  entr’ autres 
mélodies  « Chanson  du  Rayon  de  Lune  »,  qui  valut  à son  auteur 
Marcel  Labey  un  accueil  des  plus  sympathiques. 

A une  autre  séance,  M-me  Bathori  et  M.  Engel  apportaient  le 
précieux  concours  de  leur  talent  et  de  leur  délicate  compré- 
hension, notamment  dans  « Colloque  sentimental  »,  où  Ver- 
laine et  Debussy  ont  fait  vibrer  des  voix  de  l’au-delà.  Ensuite 
((  Les  Familiers  »,  dont  l’accompagnement  prend  une  impor- 
tance au  point  de  paraître  des  morceaux  de  piano  avec  chant, 
et  la  présence  de  l’auteur,  G.  Grovle:{,  était  un  appoint  de  plus 
à une  exécution  parfaite  : « Les  Familiers  » : le  Poisson,  la 
Chauve-Souris,  le  Chant  des  Grives,  le  Chant  des  Grillons  en 
une  imitation,  intelligente  et  non  servile,  ont  une  note  d’inti- 
mité aussi  douce  que  champêtre.  Le  clou  de  la  partie  chantée  a 
été  pour  les  « Histoires  naturelles  »,  poème  de  l’étrange  et  spi- 
rituel auteur  de  la  pièce  (c  Poil  de  Carotte  »,  Jules  Renard, 
musique  de  M.  Ravel:  le  « Paon  »,  le  cc  Martin  pêcheur  » et  la 
« Pintade  » sont  des  merveilles  d’ingéniosité  et  de  sentimen- 
talité à froid,  de  gaîté  et  d’observation  typique  ; l’association  de 
ces  deux  artistes  et  de  la  géniale  interprétation  de  J.  Bathori  et 
de  M.  Engel  ont  transporté  l’auditoire  au  point  qu’il  rede- 
manda la  cc  Pintade  » ; on  ne  se  lasserait  d’entendre  pareilles 
perles. 

Retenons  aussi  de  curieuses  valses  fleurant  bon  le  terroir, 
cc  Reflets  d’Allemagne  »,  de  F.  Schmitt,  à quatre  mains,  par 
MM.  J.  Jongen  et  Octave  Maus,  l’esthète  amateur  toujours  en 
quête  de  choses  du  dernier  bateau,  comptant  pour  rien  ses  efforts 
et  se  multipliant  comme  organisateur  et  comme  exécutant. 

Enfin,  cc  Prélude  et  Variations  » pour  violon,  alto  et  piano, 
de  notre  jeune  et  déjà  coté  compositeur  J.  Jongen,  un  petit 
Belge  qui  fera  certainement  parler  de  lui  ; cette  œuvre,  exempte 
de  toute  banalité,  d’une  richesse  d’inspiration  très  colorée, 
donne  une  idée  de  l’ensemble  des  œuvres  de  ce  musicien  dont 
la  cc  Scola  Musicæ  » a donné  une  audition  très  complète  signa- 
lant ainsi  le  jeune  maître  à l’attention  du  monde  dilettante. 

Mardi  ig  mars,  la  cc  Suite  en  ré  » pour  trompette,  deux  flûtes, 
deux  violons,  alto  et  violoncelle,  faisait  ressortir  la  claire  et  pure, 
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je  dirais  même  presque  classique,  méthode  de  Vincent  â!  Indy 
ici  Gluck,  là  Bach,  plus  loin  Mozart  étaient  évoqués  sans  plagiat. 
Plus  moderniste,  mais  mélodique,  le  « Lied  w pour  violoncelle, 
du  même,  exécuté  en  phraseur  exquis  par  M.  J,  Kuhner. 

Mfne  Miry-Merck,  avec  la  sobriété  désirable  et  une  commu- 
nicative piété,  a fait  valoir  « Prières  d’enfant  n : Le  Signe  de  la 
Croix,  Notre  Père...  Je  vous  salue,  Marie...  et  Souvenez-vous... 
dont  Pierre  de  Bréville  a su  conserver  toute  la  simple  naïveté, 
toute  l’humilité  et  la  foi  que  comporte  une  prière  sincère  et 
ardente. 

Pour  couronner  dignement  cette  matinée,  MM.  Chaumont  et 
Théo  Ysaye  ont  exécuté  la  « Sonate  » pour  piano  et  violon  de 
César  Franck,  ce  modèle  en  le  genre,  cet  éclatant  et  grandiose 
monument  que  nous  a légué  le  père  de  la  musique  moderne. 
Théo  Ysaye  l’a  exécutée  avec  un  respect  et  un  enthousiasme 
visibles,  en  se  jouant  de  la  partie  technique  inhérente  à l’œuvre. 
M.  E.  Chaumont,  en  violoniste  expert,  y a joint  le  charme  de 
son  jeu  puissant  et  nerveux  et  une  aristocratie  de  sonorité  qui  lui 
est  propre. 

Nous  passons  sous  silence,  faute  de  place,  des  numéros  du 
plus  vif  intérêt,  et  nous  citons,  pour  mémoire,  les  noms  des 
exécutants  dont  mention  n’est  pas  faite  plus  haut  et  qui  ont 
apporté  leur  concours  à ces  régals  d’art  : MM.  E.  Bosquet,  E.  et 
F,  Doehaerd,  Englebert,  Meses,  J.  Kuhner,  Théo  Charlier, 
Sermon,  Ackerman,  etc.,  etc. 


Le  récital  de  piano  par  Wilhelm  Backhans  nous  prouve  une 
fois  de  plus  qu’il  existe  sur  la  machine  ronde  pas  mal  de  vir^ 
tuoses  de  tout  premier  ordre  qui,  avec  des  qualités  de  puissance, 
de  clarté  et  de  brillant,  ne  donnent  pas  l’impression  totale  d’un 
artiste. 

Il  faut  féliciter  M.  Backhaus  d’avoir  mis  à son  programme 
une  œuvre  aussi  ardue  que  peu  ou  pas  jouée  : les  cc  Variations 
sur  un  thème  de  Paganini  »,  op.  35  de  J.  Brahms  ; rien  ne 
rebute  une  pareille  technique  et  c’est  avec  une  jolie  ligne  clas- 
sique qu’il  exécuta  la  « Fantaisie  chromatique  et  Fugue  » de 
Bach. 


Eugène  Georges. 


S.  Catz=Einthoven.  — E.  Tillmans.  — Dolf  Van 
Roy.  — Willy  Thirias.  — Jean  Le  Mayeur.  — P.  N.  de 
Kessel.  — Jean  Parmentier.  — Paul  Vanderlinden.  — 
Louis  Faille. 

A LA  Salle  Boute. 

Neuf!  Huit  mâles  conduits  par  une  Muse. 

D’ordinaire  c’est  Apollon  qui  conduit  les  neuf  sœurs  clas- 
siques et  légendaires.  Il  paraît  que  le  chiffre  est  douteux  ; qu’il 
y en  avait  davantage.  De  même  pour  le  chiffre  des  trois  Grâces  ; 
il  y en  avait  quatre,  cinq,  six  et  plus,  — ce  en  quoi  les  Grecs 
avaient  raison. 

Cette  équipe  a réuni  soixante  et  onze  œuvres,  septante  et  une 
comme  on  disait  au  temps  où  la  langue  française  était  plus 
logique  et  plus  symétrique.  Qiielles  Précieuses  (c’étaient  les 
snobinettes  de  l’époque)  sont  parvenues  à faire  disparaître 
septante  et  octante  ? 

Cette  exposition  est  tranquille,  presque  timide,  naïve.  Les 
organisateurs  ont  repris  à leur  usage  le  stock  des  verdures, 
tant  nocives  pour  les  coloris  voisins,  dont  les  autres  exposition- 
nettes  ne  veulent  plus.  Grand  bien  leur  fasse!  Quand  j’y  fus,des 
enfants  jouaient  à cache-cache  autour  de  ces  buissonnailles. 

Sauf  Le  Mayeur,  rien  de  transcendant.  Vander  Linden  était  là 
avec  des  paysages  de  ton  attristé,  vieux  jeu.  On  admire  cette 
manière  quand  elle  est  d’un  peintre  du  passé,  mais  elle  afflige 
quand  elle  est  d’un  peintre  du  présent.  L’Art  ne  se  recommence 
pas.  Par  cela  seul  qu’on  le  recommence  il  subit  une  tare.  Le 
recommencement  atteste  une  impuissance,  une  absence  de  force 
personnelle  et  originale,  et  comme  l’Art  nous  séduit  surtout 
parla  puissance  d’humanité  des  œuvres,quand  cette  impuissance 
se  révèle  dominante,  notre  émoi,  notre  admiration  fléchissent. 
C’est  le  secret  de  ces  apparentes  contradictions,  du  moins  autant 
que  je  puis  en  démêler  le  mystère.  Adressez-vous  aux  critiques 
de  profession,  ils  vous  résoudront  tout  ça  en  cinq  secs,  voire  en 
trois  secs.  Moi,  je  suis  un  douteur.  Ah  ! que  n’ai-je  leur  culot  ! 
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Pas  mal  Les  Trottins  de  Thirias,  sous-lieutenant  de 
Félicien  Rops,  de  Thomas,  parfois  de  Georges  Knopff.  Tâchez 
de  vous  conquérir  vous-même,  monsieur  le  peintre,  ça  vaudra 
mieux  que  de  braconner  sur  les  terres  de  ces  seigneurs. 

Jardinet,  Bibliothèque  de  Dolf  (ça  veut  dire  x\dolphe,  j’ima- 
gine) Van  Roy  m’ont  plu.  Son  Nu  aussi,  quoiqu’un  peu  sâle. 
C’est  vraisemblablement  avant  le  bain.  J’aimerais  autant  après. 

P.  N.  de  Kessel  est  un  pointilliste,  manière  d’un  maniement 
difficile.  Claire  mais  vague  sa  peinture.  Qu’on  me  ramène  à 
Théo  Van  Rysselbergh  et  à Gaillard.  Eh  ! dites  donc,  Agi 
"Wauters  et  Gardon,  les  avancés  de  la  Commission  des  Musées, 
vous  occupez-vous  d’acquérir  Midi  de  ce  Gaillard  ? 

Je  reviens  à Le  Mayeur.  Très  bons  son  Dégel,  et  son  Temps 
pluvieux.  De  bel  éclat.  Papillottants,  de  faire  approximatif, 
mais  combien  lumineux  ! Ces  deux  toiles  sont  les  Clous  de  ce 
salonnet.  D’où  vient  cette  habitude  de  nommer  clous  un  tas 
de  choses  qui  n’ont  ni  pointe  ni  tête?  Drôle,  très  drôle,  la 
mécanique  du  langage.  Et  penser  qu’il  y a de  bons  cosaques  qui 
parlent  de  c<  correction  ».  Dictionnaire  des  difficultés  de  la 
Langue  Française?  Dites  plutôt  : des  insanités.  Mais  c’est 
l’usage  ! Alors  plus  rien  à faire.  « On  ne  sait  rien  là  contre.  » 


Alex.  Marcette.  — Martin  Melsen.  — Jules  Merckaert. 

Au  Cercle  ! Vraiment  cette  unique  figure  géométrique  m’agace. 
J’ai  envie  de  dire  au  Carré,  au  Triangle,  au  Quadrilatère,  au 
Pentagone.  Ah!  ce  que  mes  pieds  en  connaissent  le  chemin 
depuis  que  j’acceptai  la  corvée  de  Salonniser.  Ils  m’y  mènent 
tout  seuls.  Et  dire  qu’on  n’en  voit  pas  la  fin. 

Trois  expositions  cc  d’ensemble  » dont  la  mode  se  répand 
furieusement.  Jadis  chaque  artiste  exhibait  un  petit  lot  : deux, 
trois  tableaux.  Maintenant  on  procède  par  tas  ! 

J’aime  assez  ça.  On  comprend  mieux  le  peintre.  C’est  un  plus 
large  échantillonnage.  Le  signalement  est  plus  complet  si  la 
besogne  d’examen  est  plus  étendue. 

Harmonieux,  séduisant,  élégant  l’envoi  d’Alex.  Marcette, 
mariniste  connu  et  favori  du  Public.  Il  y a là  (j’aurais  dû  dire 
cc  il  y avait  » : l’exposition  fut  fermée  le  lo  mars  et  immédiate- 
ment remplacée  ; mais  ce  purisme  dans  l’emploi  des  temps  du 
verbe  me  gêne,  et  je  préfère  écrire  comme  si  l’affaire  durait 
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encore)  ; donc  il  y a là  une  série  de  visions  de  mers  et  de  ciels, 
de  mers  bruyantes  ou  silencieuses,  de  ciels  immobiles  ou  mou> 
vementés.  Très  pathétiques  ces  ciels;  ils  dominent  ces  ciels,  de 
vagues  ici,  de  nuées  là,  chants  variés  d’un  beau  poème  de 
peinture. 

Ces  cantilènes  furent  saisies  à Nieuport  et  sur  l’Escaut  surtout, 
d’un  pinceau  aisé  et  éminemment  artiste,  avec  une  grâce  surpre- 
nante de  coup  d’œil  et  d’émotion.  Grâce  française,  dirai-je,  par 
opposition  à la  riche  et  bizarre  lourdeur  flamande  de  Melsen  et 
de  Merckaert,  qui  s’étalent  dans  la  salle  voisine. 

Des  houles,  des  marées,  des  mers  démontées  (c’est  pris  pour 
« démentée  »,  en  désarroi,  en  démence;  ainsi  dit-on  querelle 
d’allemands  pour  querelle  d’amants,  parler  français  comme  une 
vache  l’espagnol  pour  comme  un  Basque  l’espagnol),  des 
barques  (à  l’allure  décidée  et  vaillante  voir  le  no  4),  des 
mouettes,  des  cabines,  des  pluies,  bref  « toute  la  lyre  »,  avec, 
parfois,  le  désordre  irisé  de  Turner,  me  disait  un  regardeur. 

Il  y a aussi  quelques  rivages. 

Sur  toutes  ces  œuvres,  une  légèreté  mouillée,  un  charme  par- 
fait, jamais  fléchissant.  Un  peintre,  honneur  de  notre  Ecole,  et 
qui  « rince  l’œil  » après  tant  de  tapes  sur  mes  malheureuses 
rétines. 


Je  passe  à l’autre  salle.  Ah!  comme  j’ai  le  sentiment  de  faire 
tout  cela  trop  vite,  en  hâte,  comme  les  repas  dans  les  gares. 

Où  l’on  sert  aux  voyageurs  qui  passent 
Des  dîners  qui  ne  passent  pas. 

J’en  ai  honte  Ça  ressemble  aux  inspections  du  général  aux 
revues,  défilant  devant  le  front  au  petit  trot  de  parade,  feignant 
voir  et  se  contentant  d’être  vu.  Bah!  ils  font  tous  ainsi  les  Cri- 
tiques, surtout  les  influents.  Quelle  ironie!  Quelle  blague  ! 

Martin  Melsen!  C’est  un  solide  celui-là!  Et  qui  ne  mâche 
pas  ses  coups  de  brosse.  Un  bon  bougre  eût  ditle  divin  Marat. 

Sacré  cœur  de  Jésus, 

Sacré  cœur  de  Marat. 

Vous  avez  le  même  droit  à nos  hommages  ! 

Ça  se  chantait  en  l’an  de  guillotine  1798. 

Je  trouve  en  ce  vigoureux  Peintre,  truellant  avec  une  impu- 
dente et  savoureuse  énergie,  du  cousinage  avec  Laermans, 
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Jacob  Smits,  Henry  De  Groux,  Stobbaerts,  Jan  Steen,  Puis- 
samment original  tout  de  même.  Telle  son  étonnante  Famille 
de  Laboureurs,  où  le  père  et  la  mère  défilent  avec  le  chien  et 
onze  enfants,  dont  un  encore  dans  le  ventre,  instinctifs  et 
inquiétants,  comme  le  cortège  d’un  sanglier  et  de  sa  sanglière 
avec  leurs  marcassins. 

Et  le  Soir  che^  les  Paysans  î Et  le  Bal  villageois!  Et  le 
Boeren  Bond!  Morceaux  terribles  et  attirants,  cc  peintures 
dTdées  »,  remuant  le  dedans,  produisant  cette  action  du 
cerveau  bien  plus  moderne  que  l’action  du  corps,  que  le 
mouvement  au  sens  bête  des  critiques  qui  confondent  les  gesti- 
culations externes  avec  les  agitations  internes,  les  pauvres  routi- 
niers ! Une  figure  immobile  de  Rembrandt  est  autrement 
impétueuse  et  tempétueuse  qu’une  bataille  d’Horace  Vernet. 


Jule  (c’est  ainsi  que  le  prénom  est  orthographié;  tantôt  nous 
avions  Dolf;  profession  de  foi  flamande,  têtue,  touchante  ; 
moi,  Edmond,  je  vais  signer  Edmund)  Jule  Merckaert  remplit  de 
vingt  œuvres  l’autre  moitié  du  local;  avec  Marcette  et  Melsen, 
le  total  est  de  cc  septante-huit  »;  que  d’huile  ! que  d’huile  ! se  fût 
écrié  Mac-Mahon  d’interjectionale  mémoire. 

Des  vues  de  villes  et  des  vues  de  champs.  Dans  notre  environ, 
porte  de  Namur,  quai  de  Mariemont,  Anderlecht,  Watermael. 
Que  j’aime  ces  répercussions  de  notre  ambiance  qui  nous  la  font 
mieux  comprendre.  Je  n’ai  bien  vu,  bien  senti  nos  prodigieux 
ciels  d’ Automne,  plaqués  d’épiques  taches  d’azur  sombre  et  de 
blanc  cru,  qu’après  avoir  contemplé  la  Chapelle  de  Saint-Hubert 
à Tervueren,  admirable  esquisse  d’Hippolyte  Boulenger;  et 
combien  les  toiles  de  Marcette,  dont  je  parlais  tout  à l’heure, 
révèlent  les  vastes  paysages  célestes  que  nous  regardons  si  peu 
dans  le  tohu-bohu  de  la'Nature  : 

Le  ciel  toujours  voilé  qui  change  à tout  moment. 

Merckaert  va  plus  loin,  parfois.  Tel  Le  Béguinage  de 
Diest,  coin  paisible  où  le  beau  gars  campinaire  Georges  Virrès 
a fait  vivre  un  de  ses  romans. 

Moins  de  maîtrise  que  Melsen,  du  cc  lâché  »,  la  maladie  pictu- 
rale inconsciente,  l’Influenza  du  pinceau,  mais  un  bon  peintre 
tout  de  même,  sur  ses  aplombs  et  impudemment  de  chez  nons. 
Ils  font  bien  ensemble  ces  deux  robustes.  Ce  sont  des  lur  ns, 
tandis  que  Marcette  suscite  la  vision  d’une  femme  élégante  et 
pathétique. 
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Valérîen  de  Saedeleer.  — Maurice  Sys. 
Gustave  de  Woestyne. 

Il  s’agissait  d’aller,  entre  le  10  et  le  21  mars,  au  Cercle  Artis- 
tique et  Littéraire  de  Gand. 

Pas  possible!  Pas  possible  ! Je  ne  sais  déjà  comment  faire  ici 
à Bruxelles,  pour  donner  de  mes  yeux  partout  où  il  leur  fau- 
drait être.  La  marée  des  tableaux  monte,  monte  et  inonde, 
comme  au  temps  des  équinoxes  et  des  sizygies.  Pour  sûr,  nous 
serons  bientôt  submergés.  Il  y a des  peintres  à tous  les  points, 
aux  trente-deux  points  de  la  rose  des  vents.  Ils  se  multiplient 
comme  on  est  multiplié  dans  un  de  ces  palais  de  glaces  où,  par 
une  combinaison  d’angles  ingénieux,  un  seul  personnage  en 
devient  cinq  cents  et  ne  peut  se  moucher  sans  faire  moucher 
identiquement  cinq  cents  Sosies. 

Trois  Gantois.  On  m’assure  qu’il  y a,  en  cette  Flandre 
illustre,  à Laethem-Saint-Martin,  une  jeune  école,  modo  Ecole 
de  Tervueren  fondée  jadis  par  Hippolyte  Boulenger,  très  remar- 
quable, très  vaillante,  très  indépendante.  Je  demande  un  chro- 
niqueur pour  y aller  voir. 

Une  annonce  au  Soir,  s’il  vous  plait. 

On  prétend  qu’au  Soir  la  consigne 
Est  de  taxer  deux  francs  la  ligne 
Les  annonces  pour  les  larbins, 

Les  cuisinières  et  les  chiens. 

C’est  bien  ! 

Mais  ce  journal  crépusculaire, 

Commercial  et  littéraire 
Donne  deux  sous  la  ligne  entière 
A son  équipe  d’écrivains. 

C’est  cher  ! 


Jean  Van  den  Beckoudt.  Orner  Coppens. 

Cercle  Artistique  de  Bruxelles. 

Trente-sept  d’un  côté,  trente  de  l’autre.  Ci  soixante-sept  à 
ajouter  aux  totaux  de  ce  que  j’accumule  depuis  dix-neuf  mois 
que  je  « soukle  » pour  les  salonnets  bruxellois. 

Quel  métier  d’inspecteur  ! Dix-neul  mois  à quinze  pages  par 
mois,  et  du  texte  serré  de  cette  Revue!  Calculez,  ceux  qui  savent 
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calculer  : c’est  un  volume  ! Que  de  substance,  au  cours  de  la  vie, 
on  laisse  couler  de  sa  cervelle  comme  des  écus  d’une  poche 
trouée  ou  comme  du  sang  d’une  blessure.  Où  iront  toutes  ces 
écritures?  Dans  quel  océan  seront-elles  noyées?  Probablement 
là  où  iront  toutes  ces  peintures.  Qu’est-ce  qui  surnagerade  ces 
innombrables  épaves  dont  l'immense  majorité  n’a  vraisembla- 
blement qu’une  utilité  temporaire. 

Résigne-toi,  mon  cœur,  résigne-toi  ma  plume  ! 

Faisons  notre  métier  de  plume  qui  déplume. 

Fort  agréable  l’exposition  de  Jean  Van  den  Ecckoudt,  abon- 
dante en  portraits  qu’harmonisent  et  veloutent  les  glaces  qui,  à 
la  mode  anglaise,  remplacent  de  plus  en  plus  les  vernis.  Celui, 
notamment,  de  la  vieille  maman  qui  fut  la  compagne  de  l’illustre 
Constantin  Meunier  et  qui  reçut  de  lui  ces  lettres  curieusement 
suggestives  qu’il  écrivit  de  Séville  où  il  copiait  un  tableau  pour 
notre  Gouvernement,  lettres  naïvement  sublimes  qu’un  journal 
un  peu  beaucoup  indiscret  s’avisa  de  publier.  Ah  ! qu’il  y était 
touchant  le  grand  artiste  dans  son  humble  soumission  à sa 
« moitié  » à qui  il  rendait  pécuniairement  compte  même  de  ses 
cigarettes  qui,  en  Espagne,  constituent  le  pain  quotidien. 

Emotionnant,  mystique,  d’un  beau  style,  le  portrait  de  femme 
catalogué  comme  appartenant  à M.  Riga  et  celui  du  gamin 
appartenant  à mon  neveu  Antoine  Depage,  le  notoire  chirurgien 
dont  la  parenté  glorieuse  est  en  train  de  me  rendre  célèbre. 

Vanden  Eeckhoudt  cultive  le  coloris  flamand  mais  fait  aussi 
des  excursions  dans  le  Luminisme  et  ne  dédaignepas  d’apparaître 
un  soleillard.  Il  est  même  allé  fréquenter  l’Astre-Roi  dans  le 
Midi.  Ses  Orangers,  ses  Citronniers,  Sons  la  Vigne  sont  savou- 
reusement brillants  ou  brillamment  savoureux. 

Il  n’y  avait  dans  cette  exposition  qu’une  Dinde  (je  parle  des 
choses  regardées  et  non  des  êtres  regardants)  qui  ne  m’allait 
pas,  vous  savez  un  de  ces  volatiles  qu’en  Belge  nous  nommons 
des  « Kalkons  ))  par  une  traduction  osée  et  drolatique  du  mot 
flamand  Kallekoen. 


Dans  l’autre  salle  régnait  a Orner  » Coppens.  J’ai  longtemps 
écrit  « Homère  ». 

Absents  mes  ennemis  les  lauriers,  les  palmiers,  mais  plusieurs 
chapeaux  inquiétants  par  l’importance  et  le  tapage  des  ondoyantes 
dépouilles  d’autruches  qui  les  surchargeaient. 
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Ah!  quel  malheur  d'avoir  invinciblement  l’œil  à ces  rapports 
entre  les  œuvres  et  leur  voisinage  et  de  ne  pas  savoir  isoler  mes 
visions.  Est-ce  que  je  vais  commencer  une  campagne  pour  obte- 
nir que  les  charmantes  compagnes  de  notre  séjour  sans  grande 
récréation  dans  cette  vallée  de  larmes  approprient  leurs  couvre- 
cervelles  aux  tableaux  qu’elles  font  semblant  de  voir? 

Non.  Car,  pour  des  raisons  confidentielles,  hygiénique,  diplo- 
matique, agathopédique,  cet  article  est  le  dernier  que  je  bro- 
cherai ici.  Ouf!  Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  régurgite  ce 
monosyllabe  soulageant,  c’est  pour  vous,  ô ennemis  lecteurs! 

Tout  ce  qu’expose  Orner  Coppens  m’a  paru  placé  trop  bas. 
Est-ce  que  vraiment  il  y a impossibilité  de  remonter  les  tringles 
de  cuivre  imposant  aux  artistes  un  accrochage  qui  n’est  pas 
dans  le  point  de  vue  des  yeux  ; de  ces  yeux,  je  puis  l’attester  à 
la  Commission  du  Cercle  que  nous  avons  sous  le  front,  en  plein 
visage,  et  non  à la  latitude  du  nombril  ? 

Il  faudrait  s’agenouiller  pour  bien  voir,  A mon  âge,  c’est  dif- 
ficultueux,  surtout  quand  il  s’agit  de  me  relever,  comme  me  le 
faisait  remarquer  récemment  une  dame,  hélas  ! 

Beaucoup  d’œuvres  qui  retiennent  : le  pastel  Route  des 
Flandres,  deux  belles  impressions  d’ Amsterdam,  l’eau-forte 
Soir  de  Noël  à Bruges.  Mais,  tout  de  même,  coloris  assez 
morose. 


XïVe  Exposition  de  La  Libre  Esthétique. 

Le  Salon  de  La  Libre  Esthétique  et  le  Salon  Pour  l’Art  se 
disputèrent,  cet  an  1907,  la  primauté  de  l’importance  et  la  curio- 
sité du  public. 

Je  ne  suis  pas  un  distributeur  de  palmes  et  je  laisse  aux  ama 
teurs  le  soin  de  décider  lequel  des  deux  mérite  le  premier  prix. 

Très  vraisemblablement,  quelle  que  soit  la  décision,  elle  sera 
fausse,  suivant  l’ingénue  habitude  des  sagesses  humaines. 

Tout  ça  n’a  d’autre  intérêt  que  de  fournir  matière  à discus- 
sions, à querelles,  à injures,  ainsi  qu’il  paraît  indispensable  à la 
bonne  marche  de  la  grande  mécanique  sociale. 

Quelle  charmante  organisation  que  celle  de  la  Nature! 

¥ ¥ 

Octave  Maus,  sous  le  titre  sentimental  Souvenirs  et  Espoirs 
(on  dirait  une  épigraphe  pour  un  recueil  de  vers  juvéniles),  a 
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écrit  en  tête  du  Catalogue  une  courte  préface  très  bien  faite,  et 
très  prudente  en  ce  sens  que,  comprenant  qu’il  y a bien  dans  les 
254  numéros  exposés  quelques  hardiesses  extravagantes,  il  les 
présente  comme  ayant,  à défaut  d’autre  mérite,  celui  de  montrer 
que  l’Art  pictural  n’est  pas  figé,  qu’il  sort  et  peut  sauter  au-dessus 
des  habituelles  barrières  entourant  son  champ  de  courses,  et 
qu’il  y a des  intrépides  qui  en  donnent  effrontément  et  indécem- 
ment l’exemple. 

C’est  très  salutaire  ces  excentricités  qui  bousculent  et  qui 
réveillent;  car  c’est  inimaginable  ce  qu’il  y a d’artistes  qui  ont 
des  tendances  à l’engourdissement  et  à l’ataxie  locomotrice. 


Quand  on  pénètre  dans  le  long  boyau  cintré,  divisé  en  trois 
travées  précédées  de  deux  purgatoires,  de  ce  musée,  on  sent 
violemment  aux  dents  le  grincement  causé  par  une  enfilade  de 
chaises  de  jardin  en  bois  vert-légume  par  lesquelles  l’intelligent 
Directeur  des  Expositions  de  la  Libre  Esthétique  remplace  les 
fameux  palmiers  et  lauriers  que  j’ai  mis  en  fuite.  Est-ce  la  ven- 
geance de  ces  horticultures?  Le  monstre  se  métamorphose-t-il 
comme  dans  les  contes  de  fées  et  les  drames  lyriques  de  Wagner? 

J’avais  déjà  signalé  ce  gros  impair  chaisier  l’an  passé.  On  en  a 

tenu  compte en  doublant  la  dose  de  ces  meubles  affreux 

provenant,  m’a-t-on  assuré,  de  la  liquidation  du  cabaret  Le 
Chien  Vert  qui  réjouissait  de  ses  gueuletons  notre  dernière 
World’s  Fair  (on  ne  saurait  trop  émailler  d’anglais  la  langue 
pure  de  J. -J.  Rousseau). 

Humain  entêtement  « Ah  ! vous  trouvez  que  c’est  mal,  et, 
vraiment  vous  avez  raison,  c’est  mal  ! Eh  bien  attrappez-en 
davantage.  Vli!  Vlan!  Je  veux  paraître  infaillible.  » 

Pardon,  excuse.  Monseigneur!  Verdoyez,  verdoyez.  Ça  fait 
tant  de  bien  au  coloris  des  tableaux  ces  crudités.  On  ne  saurait 
assez  nuire  aux  peintures  qu’on  exhibitionne. 

* 
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Il  y a trois  Sections  : la  Rétrospective,  l’Étrangère,  la  Belge. 

Il  fut  un  temps  où,  si  on  avait  laissé  faire,  la  Belge  dispa- 
raissait. N’étreplus  de  chez  soi.  Habiter  ailleurs  que  chez  soi. 
Brimer  ce  qui  est  de  chez  soi.  Ah  ! quelles  jouissances  pour 
certains  de  nos  compatriotes!  On  leur  en  donne  des  coups  de 
caveçon  depuis  quelque  temps  à ces  renégats. 
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La  Rétrospective  est  exclusivement  consacrée  à Eugène 
Carrière. 

Trente-six  œuvres.  Beaucoup  qu’on  n’avait  pas  encore  vues 
ici.  Peut-être  trop. 

Des  têtes  de  femmes  et  d’enfants  surtout,  une  des  prédilec- 
tions du  grand  mort. 

Il  est  très  impressionnant  le  Monde  fantomatique  composé  de 
ces  Ombres  qui  semblent  la  population  énigmatique  et  inquié- 
tante du  rêve  et  du  silence,  les  habitants  des  brumes  et  des  soli- 
tudes sous-marines.  Qui  a dit  : TAquarium  de  Carrière?  Est-ce 
moi  ? Ils  vous  prennent  ces  regards  interrogateurs  à trous  noirs, 
ces  physionomies  pâles,  tantôt  agitées,  tantôt  tragiquement 
mélancoliques,  nobles  et  maladives. 

Tout  à peu  près  est  traité  dans  ces  tonalités  de  Sépia,  à dégra- 
dations grisaillantes,  marque  de  fabrique,  rénovatrice,  de  cet 
art  original  et  puissant  qui  restera,  vraisemblablement,  une  des 
grandes  spécialités  de  l’évolution  totale  de  la  peinture.  Elles  ont 
une  parenté  avec  Rembrandt,  mais  d’un  autre  sexe,  dirait-on 
une  parenté  féminine,  légère,  vaporeuse,  vivant,  comme  les 
œuvres  de  l’illustre  hollandais,  dans  le  mystère  du  clair-obscur 
ou  de  l’obscur-clair. 

On  croirait  que  ces  belles  choses  fluidiques  sont  toujours  sur 
le  point  de  s’évaporer  pareilles  à ces  nuages  parant  quelques 
instants  une  aurore  ou  un  crépuscule  et  disparaissant  sans 
bruit  par  une  force  insaisissable  et  invisible. 

Si  l’on  juge  par  l’indication  des  noms  des  propriétaires,  il 
n’y  a guère  de  Carrière  en  Belgique.  Tant  pis  ! Notre  Commis- 
sion du  Musée  ferait  bien  de  saisir  l’occasion.  Allons,  messieurs, 
remuez-vous  ! 


La  Section  étrangère  me  parait  une  succursale  de  ces  fameux 
salons  des  Indépendants  qui,  à Paris,  font  hurler  les  visiteurs 
aussi  violemment  que  les  couleurs  de  leurs  tableaux  hurlent  au 
long  des  cimaises. 

Tudieu,  quels  a Façadeklachers  »! 

Des  bleus,  des  verts,  des  jaunes,  des  rouges,  des  violets  de 
tout  premier  vacarme!  On  pense  aux  jeux  de  cartes  criards 
de  nos  pères  et  aux  images  d’Epinal,  aux  plaids  écossais,  aux 
vidures  de  dindons. 

Quatre  vues  de  Londres  par  André  Derain,  rue  Tourlaaue 
(approprié  ce  nom)  à Paris,  font  croire,  par  leur  coloris  fracas- 
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sant,  que  le  climat  de  la  Côte-d’Or  et  de  Sierra-Leone  a immigré 
sur  les  bords  noirs  de  la  Tamise. 

Croiseaii  pavoisé  d’Othon  Friesz  (quel  nom  teutonique,  pour 
un  Parisien  né  au  Havre)  m’a  semblé  le  comble  de  cette  Ecole 
qui,  probablement,  était  celle  que  visait  Octave  Maus,  pris  lui- 
même  d’eftroi,  quand,  dans  sa  préface  susvantée,  il  parlait  de 
(c  poulains  » qui  pétaradent  en  ruant,  ruent  en  pétaradant,  et 
galopent  en  dehors  du  Ring, 

N’importe  ! Si  j’étais  resté  amateur  selon  mes  goûts  et  mes 
attractions  spontanés,  j’aurais  acheté  net,  séance  tenante, 
V Homme  à la  pipe  rouge  et  la  Femme  au  chapeau  jaune  de 
Rodolphe  Farnerod,  de  Lausanne,  mais  perchant  à Paris.  C’est 
un  Suisse-Espagnol, jumeau  de  Zulouga,de  haute  saveur.  J’aime 
comme  ça  ce  que  je  n’aime  pas,  comme  l’homme  aux  épinards 
qui  disait  : Je  les  déteste  et  j’en  suis  bien  content,  car  si  je  les 
aimais  j’en  mangerais  et  je  ne  puis  les  souffrir. 

Si  la  Suisse  s’en  mêle,  la  Russie  s’en  mêle  aussi  avec  deux 
moscovites.  Comment  trouvent-ils  le  temps  de  peindre  alors 
que,  depuis  des  mois,  s’il  faut  en  croire  les  journaux,  ces 
modèles  d’exactitude  et  de  sincérité,  tout  là  bas  est  dans  le  feu, 
le  sang,  les  bombes,  les  pogroms  et  les  élections  aux  successives 
Douma  ? 

Ils  sont  vingt-quatre  les  Etrangers  y compris  Carrière,  dont 
quatre  Allemands.  Pas  fameux  les  Teutons. 
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Entrons  chez  les  Belges  au  nombre  de  quinze. 

C’est  un  contingent  fourni  à La  Libre  Esthétique  par  le 
groupe  Vie  et  Lumière. 

Nommons-les  tous,  ces  chers  compatriotes.  Les  voici  : 

Anna  Boch,  MM.  Georges  Buysse,  Emile  Claus,  Paule  De- 
man,  Rodolphe  De  Saegher.  Anna  de  Weert,  A.-W.  Finch, 
Alfred  Hazledine,  A,-J.  Heymans,  Georges  Lemmen,  Robert-H. 
Montes,  Jenny  Montigny,  Guillaume  Montobio,  George  Morren, 
Edmond  Verstraeten, 

Ils  tiennent  bien  leur  place  dans  l’ensemble,  un  peu  papillot- 
tant  et  éparpillé,  on  peut  l’admettre,  de  cette  quatorzième  mani- 
festation d’Esthétisme  en  liberté.  Les  petits  morceaux  abondent, 
de  même  qu’abonde  la  facture  approximative  des  Apeupré- 
sistes  tant  de  fois  signalée  par  ma  plume  tenace  qui  a un  dard 
de  guêpe  dans  sa  queue. 
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Emile  Claus  est  présent  avec  deux  des  Béguines  en  claustra- 
tion qui  lui  font  cortège.  Mme  Anna  de  Weert,  et  M^e  Jenny 
Montigny,  très  adroites,  très  charmeuses  dans  le  magnifique  et 
caressant  compliment  qu’elles  font  àl  eur  maître  en  l’imitant  si 
bien. 

J’ai  retrouvé  là  A -W.  Finch,  qui  gîte  là  bas  dans  le  golfe  de  la 
Baltique,  en  Finlande,  à Helsingfors,  où  il  peint  abruptement 
les  paysages  d’eaux  blanches,  de  sapins  verts,  d’atmosphères 
bleuâtres  de  ces  Septenirions. 

A. -J.  Heymans  a dix-neuf  cartes  de  visites,  paysages  grands 
comme  la  main,  exquis,  qui  appartiennent  tous  à M.Wouters- 
Dustin,  ce  fanatique  du  peintre,  qui  vendrait  sa  chemise  et  ses 
chaussettes  plutôt  que  de  laisser  échapper  une  œuvre  ou  une 
œuvrette  de  son  favori.  Et  il  y a vingt-cinq  ans  que  cette  fidélité 
dure!  Prenez  exemple,  mesdames. 

Très  alléchantes  les  six  toiles  de  Georges  Lemmen.  Ses  Têtes 
d'enfants,  surtout,  sa  Soirée  d’Eté,  sa  Cueillette. 

Robert  Monks,  un  Flamand  de  Flandre  orientale,  fait  du 
pointillisme  exigu,  du  picotage.  Quatre  jolies  impressions. 

Un  grand  paysage  décoratif  d’Edmond  Verstraeten  : Les 
bouleaux,  lever  de  lune  au  soleil  couchant.  Ainsi,  dans  certains 
ménages,  monsieur  va  se  coucher  quand  madame  se  lève.  Beau- 
coup d’harmonie  et  de  séduction  dans  cette  toile,  la  seule 
grande  avec  le  gracieux  Eté  de  Georges  Morren  ; celui-ci  a aussi 
une  délicate  tête  de  jeune  fille,  non  numérotée. 

Et  la  Sculpture  ? 

Quatorze  morceaux-bronze,  de  Rembrandt  (excusez  du  peu!) 
Bagutti,  né  à Milan,  aiguillé  sur  Paris. 

Presque  tous  des  animaux  et  le  buste  de  M.  Valère  Mabille. 

On  a beaucoup  parlé  de  ces  animaux  : loups,  coqs,  ours, 
chameaux,  kangourous,  basset,  sanglier,  singe,  lionceau,  le- 
vrette. 

Parfois  une  attitude  bien  attrapée,  une  physionomie.  Mais 
pour  du  sommaire,  c’est  (entre  autres  et  surtout  le  paquet 
titulé  Chameaux)  du  surextrait  de  sommaire  à la  limite  du 
sommaire.  En  regardant,  on  pense  parfois  à de  la  ratatouille! 

Très  remarquable,  m’a-t-il  paru,  le  Buste  de  Femme  Ro- 
maine de  Rorgelio  Yrurtria.  Celui-ci  est  de  Buenos-Ayres,  mais 
aussi  à Paris,  cela  va  sans  dire.  En  attire-t-il  des  papillons  ce 
grand  réverbère  ! 
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Et,  pour  finir,  qu’est-cc  que  ce  Maurice  de  Vlamingk  qui 
se  range  parmi  les  Français?  Un  nom  flamand  de  toute  pre- 
mière qualité.  Il  est  indépendant  parmi  les  indépendants. 
Avec  trois  ou  quatre  tons,  criant  miséricorde,  juxtaposés  il 
vous  campe  un  tableau  effarant.  Et  ça  ne  déplaît  pas  quoique 
faisant  penser  aux  (c  Printjes  qui  décorent  nos  pains  d’épices. 

Vraiment,  je  ne  m’y  retrouve  plus.  Devant  certaines  machines 
je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  devant  l’éventaire  d’une  mar- 
chande des  quatre  saisons,  avec  cette  nuance  qu’alors  je  dis- 
tingue les  choux,  les  carottes,  les  radis,  les  poireaux,  tandis 
qu’ici  je  ne  vois  plus  qu’un  ramassis  de  crudités  sans  forme, 
aussi  gueulardes  que  les  carreaux  de  vitre  dont  les  mastroquets 
des  faubourgs  font  à leurs  établissements  des  verrières  riva- 
lisant avec  l’habit  d’Arlequin. 

Cruelle  émigme!  Ou  plutôt  énigme  crue! 


Mmes  M.  Salkin.  — H.  Vaes.  — M^e  M.  Léglize.  — 
MM.  V.  Creten.  — G.  Gaudy.  — J.  Jourdain.  — 
A.  Laureys.  — C.  Selmyhr.  — H.  Vaes. 

A LA  SALLE  Boute 

De  même  que  fais-je  ici,  où  sont  étalées  cent  quarante-six 
œuvrettes? 

Il  vaudrait  mieux  que  ça  ne  soit  pas  arrivé  ! 

Toutes  ces  exhibitions  multitudinaires  font  penser  aux  inva- 
sions de  sauterelles  dans  les  champs  africains. 

Vite  je  signale  Lassitude,  Le  Nœud  et  Près  du  Feu  (un  nu 
sale  mais  de  lignes  élégantes),  de  Mme  Salkin; — Portrait,  de 
Mlle  Léglize  (oh!  le  joli  nom?),  faible  encore,mais  prometteur; 

— Plein  Soleil  no  2,  Les  Cabines,  La  Neige  rue  de  la  Loi  (je  ne 
la  reconnais  guère  ma  rue  de  la  Loi),  de  Victor  Creten;  — 

— Cyprès  à Bellagio,  de  H.  Vaes. 

Et  puis?...  Et  puis  je  répète  : il  vaudrait  mieux  que  ça  ne  fût 
pas  arrivé. 
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Louis  Ludwig.  — Umh  Luns.  — Qéo  Bernier. 

Au  Cercle  Artistique. 

Dans  ces  critiques  salonnières,  aux  prises  avec  les  ennuis  de 
la  besogne  incessamment  recommençante,  je  pense  parfois  à la 
fable  de  La  Fontaine  Simonide  préservé  par  les  Dieux  : 

Simonide  avait  entrepris 
L’éloge  d’un  athlète,  et,  la  chose  essayée, 

Il  trouva  son  sujet  plein  de  récits,  tout  nuds... 

Matière  infertile  et  petite 

Et  voici  que 

Après  en  avoir  dit  ce  qu’il  pouvait  en  dire, 

Il  se  jette  à costé,  se  met  sur  le  propos 
De  Castor  et  Pollux... 

Ce  que  ça  m’est  arrivé,  pour  me  tirer  d’affaire,  de  me  mettre 
sur  le  propos  de  Castux  et  Pollor!  sans,  toutefois,  le  bénéfice 
qu’obtim  de  ces  deux  demi-dieux  reconnaissants  le  poète  qu’ils 
préservèrent  u’une  aventure  désagréable. 

Moi,  au  contraire,  j’y  cours  aux  aventures  désagréables  par  la 
sotte  manie  de  dire  ce  que  je  pense  et  de  méconnaître  ainsi  les 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  Critique  qui  prescrivent  de 
mentir  toujours,  soit  en  bien,  soit  en  mal  selon  qu’il  s’agit  d’un 
camarade  ou  d’un  adversaire. 


Ainsi,  me  voici  en  présence  de  dix-sept  Ludwig,  de  vingt-sept 
Luns,  de  trente-huit  Bernier,  et  mon  mauvais  ange  m’inspire 
l’opinion  que  tout  ça  n’est  pas  fameux  malgré  le  nombre. 

Pour  sûr  je  me  trompe  puisque  dans  des  journaux  divers  j’en 
ai  lu  des  éloges  et  que  sous  le  régime  majoritaire, qui  fait  partout 
la  règle,  il  est  de  principe  que  les  minorités  ont  tort. 

Alors  pourquoi  ne  pas  me  taire  ce  qui  équivaut  à l’abstention 
en  politique? 

O silence! 

Suprême  prudence 
Qui  met  à l’abri  des  vengeances! 

C’est  vrai,  mais  je  ne  peux  pas;  j’allais  dire  « je  ne  sais  pas  », 
à la  belge. 

J’ai  un  besoin  d’être  complet.  Un  besoin  aussi  d’avertir 
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qu’elles  font  peut-être  fausse  route  ces  bonnes  volontés  tou- 
chantes qui  encombrent  d’œuvres  sans  signification  nos  dépôts 
et  entrepôts  esthétiques.  J’ai  la  naïveté  de  croire  que  l’artiste  ou 
le  public  se  corrigent  quand  on  leur  administre  une  médecine 
de  mots. 

Si  par  exemple,  je  me  risque  à dire  à Huib  (est-ce  Hubert?) 
Luns  que  son  portrait  de  cc  Monsieur  l’Inspecteur  général  des 
Finances  R.  » est  terrible  malgré  les  cinq  décoration  qui  con- 
stellent son  poitrail  ; si  je  dis  à Géo  Bernier  que  ses  bétails  en 
prairie  réminiscent  trop  Alfred  Verwé,  est-ce  que  ces  timides 
remarques  serviront  à quelque  chose  ? 

Probablement  à rien  qu’à  ajouter  quelques  fleurs  aux  engu... 
irlandements  dont  on  me  gratifie  au  cours  de  mon  orageuse 
existence. 


Vïe  Exposition  du  Cercle  Le  Lierre. 

Galerie  Royale. 

Encore  un  encombrement!  Cent  seize  numéros!  Totalisez, 
totalisez  le  totage  de  tous  ces  déballages  où  je  voyage,  et 
demandez-vous  comment  il  serait  possible  de  s’y  reconnaître. 
Averse  ! grêle  ! avalanche  ! cyclone  ! 

Trente-deux  exposants  dont  trois  sculpteurs,  un  bijoutier, 
une  dame  et  trois  demoiselles.  Le  surplus,  des  peintres. 

Un  remplissage  copieusement  étoffé. 

Gomme  ailleurs  les  petites  choses  fourmillent  et  les  exécu- 
tions sommaires  régnent  et  Montagne. 

Et  c’est  alors  que  l’Art  prend  ces  allures  minuscules  que  des 
ingénus  réclament  la  décoration  intérieure  de  l’énorme  Palais 
de  Justice  à Bruxelles  pour  laquelle  il  faudrait  des  gaillards  de 
la  carrure  de  Rubens,  Jordaens,  Titien,  Tintoret,  ou  des  cc  ffes- 
quards  » renouvelant  Giotto  et  Mantegna. 

Je  note  à la  volée  quelques  morceaux,  pour  dire  quelque 
chose. 

Fermes  à Béliers,  d’A.  Bastien  (pas  à la  hauteur,  son  envoi 
de  quatre  pâtes).  — Cour  de  Château,  de  Mlle  Brouhon.  — 
Paysage,  de  J.  Brouwers.  — Liberté,  Egalité,  Fraternité, 
scènce  de  cochers  et  Mœurs  bruxelloises,  par  de  Busschere, 
bien  typés,  vrais  et  drôles.  — Coin  de  Béguinage,  par  de  Sel- 
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liers.  — Le  Dégel,  de  P.  Dillens  : serait-ce  pas  le  meilleur  des 
cent  seize  ? — Coin  dernière  l'église,  de  A.  Geudens, 

Et  la  sculpture?  Pourquoi,  diable,  Fr.  Huygelen  fait-il  du 
Constantin  Meunier  réduit?  Il  y a là  un  bas-relief  de  moisson- 
neurs... Ah  ! fâcheuse  influence  des  grands  hommes! 

ET  SUR  CE 

Bonjour  ! Bonsoir  ! Au  revoir  ! 

Je  passe  la  main  a mon  successeur  encore  inconnu, 

ET  JE  RENTRE  A l’ ÉCURIE 
COMME  UN  CHEVAL  (JUI  A COURU  LA  POSTE, 

ET  FUMANT,  RENACLANT, 

EST  ARRIVÉ  AU  RELAI. 

Edmond  Picard. 


LA  LIBRE  ACADÉMIE 
DE  BELGIQUE 

Nous  avons  annoncé  dans  notre  dernier  numéro  l’attribution 
du  prix  annuel  de  la  Libre  Académie  de  Belgique  au  volume  : 
Les  Soucis  des  derniers  soirs,  de  L.  Dumont-Wilden.  Voulant 
reconnaître  l’exceptionnelle  valeur  de  deux  autres  ouvrages,  la 
Libre  Académie,  grâce  à la  généreuse  intervention  de  son  fon- 
dateur Edmond  Picard,  a pu  décerner  deux  autres  prix  à la 
Méthode  positive  de  V Interprétation  juridique,  par  M.  Van  der 
Eycken,  et  V Interprétation  de  la  Loi  sur  les  sociétés,  par 
M.  Holbach. 

Le  22  mars  a été  tenue  en  la  Maison  du  Livre  une  séance 
solennelle  au  cours  de  laquelle  MM.  Edmond  Picard,  Camille 
Lemonnier  et  Alfred  Moreau  célébrèrent  comme  il  convient  les 
lauréats  et  leurs  œuvres.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
reproduire  les  pages  significatives  que  le  fondateur  de  la  Libre 
Académie  a consacrées  à cette  solennité  dans  le  Matin  de 
Bruxelles  du  28  mars  dernier  : 

La  connaissez-vous,  cette  Libre  Académie  ? 

Non,  vraisemblablement.  C’est  une  spécialité  des  Belges  (en 
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train,  il  est  vrai,  de  se  décrasser  de  diverses  mauvaises  habi- 
tudes) d’ignorer,  en  grand  nombre,  les  institutions  intéressantes 
écloses  chez  eux,  quand  elles  sont  étrangères  à la  grande  affaire 
de  l’industrie  et  du  commerce. 

Pourtant,  mes  chers  amis  les  bons  Ambidextres  l’ont  cc  zwan- 
zée  » copieusement,  cette  Libre  Académie,  suivant  leur  incurable 
manie  canine  de  lever  la  patte  sur  tout  ce  que  ne  comprend  pas 
leur  encyclopédique  ignorance. 

Heureux  qui  fait  le  scandale  des  médiocres  ! 

La  bienheureuse  « zwanze  n nationale  est  un  moyen  mirobo- 
lant de  faire  la  réputation  des  hommes  et  des  choses.  Exemple  : 
l’avancement  extraordinaire  qu’a  reçu  mon  Ambidextre  Jour- 
naliste, parce  qu’il  a été  « zwanzé  » et  « rezwanzé  ))  à l’occasion 
du  prix  triennal  de  littérature  dramatique  que  lui  a décerné  un 
juge  téméraire. 

La  Libre  Académie  est  une  formation  spontanée  destinée  à 
donner  à l’Académie  officielle,  dite  Royale,  on  ne  sait  pourquoi, 
une  spécialité  qui  lui  manque  par  un  phénomène  aussi  mysté- 
rieux que  celui  qui,  en  sens  contraire,  doue  certains  organismes 
d’annexes  résiduaires  absolument  superflues  et  même  dange- 
reuses. Tels  l’appendice,  qui,  en  ces  dernières  années,  valut 
tant  de  beaux  honoraires  aux  chirurgiens  en  fièvre  de  charcu 
tage. 

¥ ¥ 

Il  n’y  a,  en  effet,  point  de  classe  de  Littérature  dans  notre 
Académie  nationale.  Pourquoi  ? 

Vraisemblablement,  pour  des  raisons  aussi  normales  que 
celles  qui  font  qu’un  cul-de-jatte  n’a  pas  de  jambes. 

La  mutilation  est  si  catégorique  que  cette  grande  dame  s’est 
crue  obligée  récemment  de  refuser  un  don  de  dix  mille  francs 
qu’un  très  brave  homme,  qui  se  croyait  écrivain,  et  même  écri- 
vain raffiné,  l’avocat  Bouvier-Parvilloz  lui  a légué  pour  fonder 
un  prix  de  Littérature,  cc  Ça  ne  me  regarde  en  aucune  façon, 
a-t-elle  répondu  ; allez  vous  promener  ». 

Beaucoup  de  gens  de  lettres,  avides  de  s’orner  de  palmes  et  de 
porter  des  titres  {Stupent  in  titulis  et  nominibus)  font  campagne 
pour  qu’on  ajoute  un  pavillon  littéraire  à l’édifice.  On  a ouvert, 
là-dessus,  un  referendum,  même  plusieurs.  On  a multiplié  les 
« entrevues  »,  comme  on  pourrait  dire  en  français.  On  a élevé 
une  de  ces  petites  Babels  abondantes  en  parlottages,  qui,  sous 
prétexte  d’éclairer  les  questions,  font  descendre  sur  elles  des 
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fumées  asphyxiantes  et  fournissent  aux  journaux  de  la  copie 
pour  rien. 

* 


La  Libre  Académie  n’a  pas  fait  tant  de  manières,  ni  recouru  à 
tant  de  précautions. 

Elle  s’est  fondée  toute  seule  et  tout  de  suite. 

Elle  s’est  aussi  mise  en  fonctionnement  sans  barguigner. 

Cela  remonte  à 1902.  Elle  se  compose  de  trente-deux  mem- 
bres (il  fallait  éviter  le  nombre  des  quarante,  «qui  ont  de  l’esprit 
comme  quatre»).  Ils  se  renouvellent  par  quart  tous  les  quatre 
ans  et  se  recrutent  eux-mêmes  par  cooptation. 

Elle  a son  local,  très  confortable  et  très  approprié,  non  dans 
un  palais,  mais  à la  Maison  du  Livre,  à Bruxelles,  dans  la  rue 
curieuse  glorifiée  par  l’hôtel  Ravenstein,  à la  belle  architecture 
« septocentiste  » et  par  le  nom  charmant  Y ilia  Hermosa,  souve- 
nir espagnol  et  floral. 

Elle  donne  des  prix  chaque  année  à qui  se  distingue  dans 
n’importe  quel  Art,  car  elle  tient  TArt  pour  une  force  sociale 
indivisible  autant  qu’elle  est  puissante. 

C’est  ainsi  qu’elle  a successivement  « lauré  » (ça  vient-il  de 
laurier  ou  de  Laure?  Je  préfère  que  ce  soit  de  Laure)  : En  1902, 
le  musicien  Vreuls;  en  igo3,  l’historien  Baie  ; en  1904,  le  litté- 
rateur Glesener;  en  1905,  le  peintre  Beauck. 

En  1906,  comme  la  caisse  était  bien  meublée  et  qu’un  « géné- 
reux donateur  » (il  commence  à en  surgir  pas  mal  : courage  ! 
hardi  I)  y avait  ajouté  un  appoint,  trois  prix  ont  été  attribués  en 
même  temps. 

A un  littérateur  : Louis  Dumont-Wilden  ; 

A deux  juristes  : Fernand  Holbach  et  Paul  Van  der  Eycken. 

— Quois’que  vous  dit’  en  bas  d’ça  ? 

— J’  dis  qu’  camper  des  prim’  d’art  à des  jurisses,  ça  c’est 
qu’à  mêm’  un’  fois  drol’  ! 

* 


En  effet,  ce  serait  drôle  si  la  littérature  juridique  n’était  pas 
une  littérature  autant  qu’une  autre  ; si  la  beauté  du  fond  et  la 
beauté  de  la  forme  ne  pouvaient  pas  y être  introduites  comme 
dans  toute  œuvre  de  pensée  et  de  langage. 

Il  y a un  style  pour  la  Science  comme  il  y en  a un  pour  le 
Roman,  pour  le  Théâtre,  pour  l’Histoire. 
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Si  je  donnais  un  cours  de  littérature  française,  Pothier,  ce 
Raphaël  du  Droit  y serait  cité,  comme  Domat,  ce  Michel- 
x\nge,  comme  Dumoulin,  ce  Van  Eyck. 

Mais  allez  faire  admettre  cela  par  les  pédants,  et  les  cuistres  ! 


Donc,  vendredi  dernier,  le  soir,  la  Libre  Académie  eut  c<  une 
tenue  »,  ainsi  que  l’on  dit,  je  crois,  dans  les  Loges  à francs- 
maçons,  ces  représentants  actuels  anti-cléricaux  de  ceux  qui 
bâtirent,  par  miliers,  toutes  les  cathédrales,  les  églises,  les 
chapelles,  les  sanctuaires  du  Moyen-Age,  O dérision  des  trans- 
formations, ou,  si  vous  préférez,  des  déformations  historiques, 
muant  une  chose  en  son  contraire  avec  l’aide  du  temps,  ce 
grand  maigre. 

En  de  rapides  esquisses,  trois  orateurs,  dont  Camille  Lemon- 
nier,  tracèrent’  la  vie  littéraire  et  philosophique  des  trois 
écrivains  belges,  pour  justifier  le  choix  de  la  Libre  Académie  et 
intensifier  chez  les  auditeurs  le  sentiment  de  la  valeur  de  tant 
d’hommes  qui,  chez  nous,  travaillent  dans  la  vigne  artistique  si 
longtemps  ingrate,  A chacun  d’eux  fut  rendu  son  livre,  enrobé 
d’une  riche  reliure  ce  timbrée  aux  armes  de  l’Académie  »,  ce  qui 
vaut  bien  une  décoration.  Ce  qui,  en  tout  cas,  est  infiniment 
plus  rare, 

La  fête  fut  simple,  intime,  significative. 

Et,  chose  merveilleuse,  quelques  Ambidextres  en  rendirent 
compte  sans  indécence,  Stupendum! 

J’enregistre  le  fait  sans  croire  qu’il  soit  de  nature  à se  repro- 
duire souvent. 

Il  est  vrai  que  le  public  ne  compte  guère  plus  sur  cette 
((  banda  » pour  être  informé  exactement  de  ce  qui  se  passe,  ces 
messieurs  obéissant  parfois,  sinon  toujours,  non  pas  à une 
préoccupation  d’exactitude,  mais  à leurs  camaraderies  ou  à leurs 
rancunes. 

On  le  sait  de  plus  en  plus  et  c’est  pourquoi  on  les  croit  de 
moins  en  moins. 

Sic  semper  clampinibus  ! comme  disait  Horace. 


Edmond  Picard. 
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Erratum.  — A la  page  36i,  6e  ligne,  de  notre  dernier 
numéro,  lire  comme  suit  le  texte  de  l’article  de  M.  F.  Mallieux  : 
Il  ne  fait  qiCun  avec  le  Désert  profond. 

* 

¥ V 

Contes  pour  les  Enfants  d’hier.  — Les  pages  de 
M.  Albert  Mockel  que  nous  publions  aujourd’hui  forment  l’un 
des  Contes  pour  les  Enfants  d’hier  qui  vont  paraître,  illustrés 
par  M.  Aug.  Donnay,  chez  l’éditeur  A.  Herbert,  à Bruges. 
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Société  de  Musique  de  Tournai.  — Le  concert  annuel 
est  fixé  au  dimanche  7 avril  1907,  à 2 heures,  en  la  salle  de  la 
Halle  aux  Draps.  On  y exécutera  intégralement,  sous  la  direc- 
tion de  M.  N.  Daneau,  Le  Messie,  le  célèbre  oratorio  en  trois 
parties  de  Haëndel.  Les  solis  seront  confiés  à MMUes  Marcella 
Pregi,  Maria  Philippi  et  MM.  Plamondon  et  De  la  Cruz- 
Frolich. 

* 

¥ ¥ 

Cercle  d’Art  « Le  Lierre  ».  — La  sixième  exposition 
annuelle  du  Cercle  d’Art  a Le  Lierre  » s’est  ouverte  le  mardi 
26  mars,  à 2 lieures,  dans  la  salle  de  la  Galerie  Royale,  198,  rue 
Royale.  Ce  salon  groupe  des  œuvres  de  MM.  P.  Stobbaerts, 
L.  de  Selliers,  P.  Dillens,  R.  Stevens,  Ségers,  Laudy,  Geudens. 
Servais,  Bastien,  Friad,  Brauwers,  de  Busschere,  Wayemaekers, 
Vanderlinden,  Raimbout,  Claris,  Guilleaume,  Buggenhout, 
Van  Looy,  de  Becker,  Cautairs,  Hellembrandt,  Lutter,  Ecre- 
visse, Halsdorf,  Kulfyser;  MMmes  Brouon,  Van  de  Wiele, 
Wielich,  Laudy;  les  sculpteurs  Huygelen,  Siegel,  Ceurtings  et 
le  bijoutier  d’art  Devos. 

L’exposition  restera  ouverte  jusqu’au  5 avril. 

¥ ¥ 

Le  célèbre  orchestre  du  Concertgebouw  d’Amsterdam, 
sous  la  direction  de  M.  Mengelberg,  donnera  un  grand  concert 
Wagner,  dimanche  7 avril,  à 2 heures,  à l’Alhambra. 

Places Jchez  Breitkopf. 
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Exposition  Alfred  Stevens.  — Le  XI Ile  Salon  de  la 
Société  royale  des  Beaux-Arts  sera  ouvert  le  mardi  ç avril,  à 
•.O  i/2  heures  du  matin,  au  Musée  moderne,  par  le  Prince  et  la 
Princesse  Albert. 

Il  comprendra  des  œuvres  inédites  de  MM.  Sargeant,  Vin- 
çotte,  Frédéric,  de  Lalaing,  Rousseau,  Lagae,  Laermans, 
Mathieu,  Marcette,  Van  Hôlder,  Dierckx,  Cassiers,  Luyten, 
Georges  Morren,  Wollès,  Blieck,  Opsomer,  Baseleer,  Devreese, 
Vloors,  Van  Zevenberghe,  Gouweloos,  Coppens,  Motte,  Cluy- 
senaer,  Michel,  Alice  Ronner,  Berthe  Art,  etc. 

Une  salle  sera  réservée  à l’œuvre  d’Alfred  Stevens,  dont  on 
est  parvenu  à réunir  environ  quatre-vingt-dix  tableaux,  choisis 
parmi  les  plus  remarquables. 

Citons  les  œuvres  prêtées  par  les  Musées  du  Luxembourg,  de 
Marseille,  de  Bruxelles  et  d’Anvers. 

De  Paris  viendront  des  tableaux  prêtés  par  la  princesse 
Borghèse,  la  marquise  de  Clermont-Tonnerre,  M“ie  Duez,  le 
peintre  Lhermitte,  le  poète  Robert  de  Montesquieu, 
MM.  Georges-Victor  Hugo,  Dammé,  Hayem,  Petit,  Leroy, 
Boussot,  etc.;  de  Berlin,  des  tableaux  appartenant  à M.  Ravené 
et  au  peintre  Liebermann. 

* 
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Concerts  Ysaye.  — L’administration  a l’honneur  de  faire 
connaître  qu’elle  donnera,  au  théâtre  de  l’Alhambra,  le  dimanche 
14  avril  1907,  à 2 heures,  avec  répétition  générale  le  samedi 
i3  avril,  à 2 1/2  heures,  même  salle,  un  concert  extraordinaire, 
sous  la  direction  de  M.  Eugène  Ysaye,  et  dont  le  programme, 
entièrement  consacré  à Beethoven,  comprendra,  outre  l’ouver- 
ture d'Egmont  et  le  Concerto  en  ut  mineur,  par  le  célèbre 
pianiste  Mark  Hambourg,  l’exécution  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie avec  chœur  final  sur  VOde  à la  Joie  de  Schiller.  Pour 
cette  dernière  œuvre,  l’administration  des  « Concerts  Ysaye  » 
s’est  assuré  le  concours  d’un  quatuor  de  solistes  de  tout  premier 
ordre  : Mlle  Gertrude  Sylva,  soprano,  du  théâtre  royal  de  la 
Monnaie;  Mme  Georges  Marty,  alto;  M.  Fernand  Lemaire, 
ténor;  M.  Louis  de  la  Cruz-Frôlich,  basse,  les  trois  derniers 
des  Concerts  Lamoureux  et  du  Conservatoire  de  Paris,  et  des 
chœurs  mixtes  de  la  réputée  Société  « Royale  Musicale  n,  de 
Dison,  sous  la  direction  de  M.  Alph.  Voncken. 

Les  places  chez  Breitkopf  et  Hartel. 
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{Fragments) 


Le  plus  lointain 

Je  cherche  mon  plus  lointain  souvenir  d’enfance, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  cette  époque  où  je 
n’étais  rien. 

Il  en  est  si  proche  que  je  dois  aiguiser  mon  regard 
pour  le  dégager  des  ténèbres  environnantes,  pour  lui 
découvrir  quelques  couleurs  imprécises  ou  quelques 
reliefs  frustes. 

Je  retrouve  tout  d’abord  mon  âme.  Je  la  vois 
immobile,  sereine,  n’aspirant  qu’à  la  continuité  de  sa 
vie. 

Elle  n’a  pas  conscience  de  cette  vie,  car  elle  ne  se 
souvient  pas  qu’elle  fut  hier  et  n’a  pas  encore  enclos 
l’avenir  en  certains  rêves,  comme  elle  le  fait  main- 
tenant pour  trouver  une  raison  à son  existence. 

Pour  être,  mon  âme  d’alors  doit-elle  jouir  pleine- 
ment du  moment  qui  s’écoule,  dont  le  charme  est 
concentré  en  un  seul  être  : ma  mère,  à qui  me  ratta- 
chent des  liens  secrets. 

Mon  plus  lointain  souvenir  : je  vis  en  ma  mère; 
hors  elle,  je  ne  suis  rien,  pas  même  un  souvenir,  mais 
une  immense  aspiration  vers  elle. 


Puérilités 

Je  joue  seul,  derrière  notre  maison.  Je  me  dis  : « je 
me  suis  fait  bobo  !»  — « Où  que  j’ai  bobo?  » — « A 
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la  jambe  !»  — « Où  on  a bobo,  on  met  quelque 
chose!  » — Je  crache  sur  une  feuille  de  peuplier 
ramassée  sur  le  sol  je  me  l’applique  sur  la  jambe  en 
disant  : a je  dois  l’y  laisser  huit  heures  ! » 

J’attends  quelques  instants,  puis  je  me  dis  : « il  y 
a huit  heures  ! » et  je  l’arrache. 

* 

* * 

Mon  père  médit  : « Mets  ton  bonnet  comme 
Baptiste!  » 

Je  l’incline  sur  l’oreille,  à la  manière  de  ce  Baptiste 
qui  passe  chaque  matin  sur  la  route  voisine,  condui- 
sant un  cheval  blanc. 

* 

* * 

Je  possède  un  petit  arrosoir  avec  lequel  je  puise,  à 
la  rivière  proche,  l’eau  dont  je  remplis  des  trous  ou 
arrose  les  fleurs  du  jardin. 

Un  soir  que  je  me  livre  à cette  occupation  que  je 
crois  nécessaire  et  grave,  je  descends  le  petit  escalier, 
arrive  à la  dernière  marche  que  l’eau  effleure,  y 
plonge  mon  arrosoir  et  soudain,  je  me  sens  rouler 
sur  et  dans  une  matière  molle,  très  élastique,  qui 
m’enveloppe  de  toutes  parts,  me  donne  des  coups 
sourds  dans  les  oreilles,  tandis  que  je  vois  trouble. 

Un  instant  après,  ma  mère  et  ma  grand’mère  sont 
réunies,  tremblantes,  autour  de  moi,  dans  la  pièce  du 
rez-de-chaussée.  Elles  me  déshabillent,  disent  que  je 
suis  tombé  dans  la  rivière,  qu’elles  me  défendent 
dorénavant  d’en  approcher, que  papa  serait  bien  fâché 
s’il  savait  ; que  je  dois  avoir  soin  de  n’en  rien  dire  et 
même  que  le  soir,  quand  il  sera  revenu,  je  fasse  un 
effort  pour  manger  comme  à l’ordinaire,  afin  qu’il  ne 
s’aperçoive  de  rien. 

Tout  cela  m’étonne  extrêmement,  mais  je  sens  aux 
sentiments  de  mes  parents  qu’il  vient  de  se  passer 
quelque  chose  de  très  grave  et  de  très  dangereux. 

Pour  réparer  tout  cela,  je  prends  la  résolution  de 
manger  comme  quatre  au  repas  du  soir. 

Mon  père  arrive,  je  l'embrasse  en  lui  disant  : a Tu 
vas  voir  comme  je  vais  manger  beaucoup  ! )) 
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Ma  mère,  par  derrière,  me  fait  des  signes;  mon 
père  demande  : « Tu  as  très  faim  ? » 

— ((  Non,  mais  tu  vas  voir  comme  je  vais  manger 
pour  te  montrer  que  je  n’ai  rien  ! » 

— « Que  lui  est-il  arrivé?  » demande  mon  père, 
avec  son  air  sérieux. 

Et  ma  mère  est  obligée  de  lui  avouer  la  chose. 

* 

* * 

Devant  les  grandes  personnes,  les  pleurs  sont  le 
meilleur  argument  : Maxime. 

Quand  je  désire  quelque  chose  et  qu’on  tarde  à me 
l’accorder,  je  pleure  et  je  l’obtiens. 

Quand  je  me  querelle  avec  un  enfant  de  mon  âge 
et  qu’une  grande  personne  arrive,  en  disant  : « Qu’y 
a-t-il?  »,  celui  qui  pleure  est  l’innocent,  celui  qui 
reste  impassible,  le  coupable. 

Les  enfants  ont  des  raisons  que  les  grandes  per- 
sonnes ne  peuvent  comprendre  ; c’est  pourquoi  il 
convient  d’user  de  ces  moyens  que  la  fin  justifie. 

* 

* •¥ 

Les  grandes  personnes  sont  étranges.  Dès  que 
l’une  d’elles  arrive  chez  nous,  elle  se  place  devant  moi 
en  souriant,  demande  que  je  lui  souhaite  le  bonjour 
en  y ajoutant  son  nom  que  j’ignore;  elle  m’interroge 
ensuite  sur  toutes  sortes  de  choses  très  évidentes  : 
« Si  j’aime  maman?  papa?  grand’maman?  mais  pas 
grand-papa?  si  je  suis  sage?  si  j’irai  bientôt  à 
l’école?  » 

Quand  j’ai  répondu  à toutes  ses  demandes,  elle  me 
donne  un  sou,  en  disant  que  je  suis  beau. 


Impressions 

Une  de  mes  plus  délicieuses  impressions  enfan- 
tines m’était  donnée  par  un  jour  de  la  semaine,  le 
samedi.  Cette  impression  fut  si  vive  qu’elle  subsiste 


i86 


SOUVENIRS  D’ENFANCE 


encore  et  que  je  la  retrouve  dans  toute  son  intensité 
quand,  passant  par  la  ville  le  samedi  soir,  je  vois  les 
servantes  laver  les  trottoirs  à grande  eau  tandis  que 
le  milieu  de  la  rue  est  occupé  par  une  succession 
d’ouvriers  revenant  du  travail,  le  paquet  de  vêtements 
saies,  enfermés  en  un  oreiller,  sous  le  bras,  et  lais- 
sant derrière  eux  une  odeur  de  tabac  qui  est  bien  la 
plus  délicieuse  odeur  que  j’aie  jamais  sentie. 

A l’époque  où  j’avais  cinq  ans,  le  samedi  était  pour 
moi  un  jour  merveilleux,  parce  que  veille  du 
dimanche.  Je  l’aimais,  comme  j’aimais  et  aime 
encore  l’attente  certaine  du  bonheur,  comme  j’aimais, 
au  mois  de  la  tête  foraine,  l’attente  auprès  du  cirque, 
les  pieds  dans  la  boue,  sous  la  lueur  brutale  d’un  bec 
de  gaz,  découpant  les  visages  à la  hache,  les  mode- 
lant énergiquement  par  pans  de  lumières  et  d’ombres 
plates. 

L’attente  du  bonheur  dominical  s’augmentait 
encore,  le  samedi,  du  fait  des  nombreuses  épreuves 
que  je  devais  supporter  et  dont  la  principale  était  le 
lavage  complet  de  ma  personne. 

Le  matin  on  me  chassait  d’un  coin  à un  autre 
coin,  d’une  pièce  à une  autre  pièce,  de  la  maison  au 
jardin  : on  lavait,  époussetait,  écurait,  et  chaque 
besogne  finie  me  disait  : a ce  sera  bientôt  ton  tour!  » 

Je  me  livrais  enfin  aux  mains  de  l’exécuteur  qui 
était  ma  mère. 

Qrie  de  petites  choses  d’alors  m’apparaissent  belles 
à présent!  C’est  le  savon  qui  pénétrait,  en  piqûre, 
sous  les  paupières,  pourtant  crispées  ; l’air  pressé 
dans  la  poitrine  au  contact  subit  de  la  peau  nue  avec 
un  jet  d’eau  froide;  la  douleur  aux  orteils  entre 
lesquels  ma  mère  passait  l’éponge;  l’écorchure  des 
draps  rudes!  Je  supportais  tout,  en  me  disant  : « ce 
sera  bientôt  fini  ! » « c’est  fini  ! » « tout  va  finir  ! » 
Une  tiédeur  délicieuse  se  répandait  bientôt  parmi 
tous  mes  membres;  je  me  sentais  léger,  vif,  souple 
dans  le  linge  frais  qui  me  couvrait,  et  — était-ce 
illusion  ou  réalité  — il  me  semblait  que  mon  corps 
tout  entier,  débarrassé  de  sa  fatigue,  s’emplissait  de 
nouvelles  ardeurs,  qu’un  sang  plus  pur  et  plus  chaud 
circulait  en  mes  veines.  J’aurais  voulu  sauter,  courir. 
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vif,  preste,  et  tout  à coup  m’allonger  sur  le  plancher 
en  un  alanguissement  feint  de  tous  mes  membres. 

Afin  de  me  conserver  bien  net  pour  le  lendemain, 
on  me  défendait  de  sortir.  Je  restais  dans  la  chambre 
chauffée,  vêtu  d’un  caleçon;  un  cornet  de  chemise, 
passant  par  la  fente,  faisait  dire  à ma  grand’mère  : 
((  Vous  perdez  vos  papiers.  Monsieur  le  maire!  » et 
elle  riait  par-dessus  ses  lunettes. 

Une  chose  qui  m’était  permise,  et  que  j’appréciais 
infiniment  à cause  de  s i rareté,  c’était  de  ramper  à 
même  le  plancher.  Gomme  c’était  beau  ce  contact 
avec  des  choses  intimes!  Il  me  semblait  qu’à  m’ap- 
procher du  sol,  j’entrais  plus  profondément  dans  l’in- 
timité de  la  maison  ! 

Les  planches  frottées  montraient  leurs  nœuds  clairs; 
au  milieu  de  l’obscurité  poussiéreuse  qui  emplis- 
sait  la  chambre,  se  détachait,  en  rouge  très  clair,  le 
cœur  découpé  à même  le  pot  du  poêle  et  dont  la  lueur 
se  réfléchissait  sur  le  vernis  des  armoires;  sur  une 
étagère,  les  cuivres  récurés  saillaient  vigoureuse- 
ment; le  disque  du  balancier  de  l’horloge  accrochait 
une  étincelle  qu’il  jetait  dans  l’ombre;  les  chaises 
étaient  bien  rangées  et  sur  la  dernière  clarté  des 
fenêtres  aux  croisées  noires,  s’accusaient,  avec  une 
légèreté,  une  finesse  de  fumée,  les  dessins  des  rideaux. 

Il  me  semblait  me  trouver  en  face  d’une  nouvelle 
vie,  virginale  et  toute  prometteuse  de  bonheurs;  mon 
âme,  elle  aussi,  avait  été  lavée  à grande  eau  et  la  joie 
la  rendait  légère,  souriante  et  émerveillée. 

Le  soir,  dans  les  draps  vierges  du  lit  cette  âme  se 
blottissait,  toute  menue  et  soudain,  débordante  de 
bonheur,  elle  se  faisait  vaste,  emplissait  tout  mon 
corps.  J’avais  l’impression  que  j’allais  sortir  du  lit, 
planer  dans  les  airs,  m’en  aller  bien  haut,  toujours 
plus  haut  ! 

* 

* * 

Voici  une  autre  impression,  mauvaise,  cette  fois, 
trouble  et  fiévreuse.  J'avais  longtemps  marché  par 
des  chemins  de  la  forêt  en  compagnie  de  mon  grand- 
père  qui  finalement  m’avait  entraîné  dans  une  petite 
maison  déserte  qui  semblait  morte.  Nous  pénétrâmes 
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dans  une  pièce  sombre  ou  se  trouvaient  quelques 
personnes,  une  vieille  dont  la  figure  n’était  qu’une 
vague  tache  claire  dans  l’ombre  d’un  grand  fauteuil, 
et  à la  table  placée  près  de  la  fenêtre,  deux  hommes 
accoudés,  dont  les  yeux  étaient  pleins  d’ombre  et 
dont  je  ne  voyais  de  la  figure  que  le  côté  qu’elle  pré- 
sentait au  jour. 

On  nous  adressa  un  bonjour  silencieux;  on  remua 
deux  chaises  ; je  m’assis  sur  l’une,  mon  grand-père  prit 
l’autre,  puis  tout  retomba  dans  le  silence. 

L’horloge  était  arrêtée,  la  chambre  était  sans 
mouches  ; j’essayais  avidement  de  percevoir  quelque 
bruit,  mais  je  n’entendais  rien. 

J’eus  soudain  la  sensation  que  j’étais  seul  au 
monde,  loin  de  la  pensée  de  tous  ces  êtres,  que  j’étais 
enfermé  à jamais  dans  cette  maison  triste,  où  jamais 
personne  ne  répondrait  à mes  cris  ! Parfois  encore,  je 
redoutais  — après  ce  grand  silence  — un  événement 
extraordinaire  et  déroutant  : je  n’aurais  plus  su 
parler  ni  crier,  ou  bien  mon  grand-père,  subitement 
changé,  m’aurait  dit  ; « Non,  mon  petit,  je  ne  vous 
connais  pas  ! » 

J'aurais  voulu  produire  un  petit  bruit,  même' 
imperceptible,  mais  il  me  semblait  encore  que  ce 
bruit  aurait  eu  la  singulière  propriété  de  tout  trans- 
former, de  faire  disparaître  la  maison  et,  avec  elle, 
mon  grand-père  qui  représentait  une  portion  néces- 
saire de  ma  vie;  ensuite,  je  mie  serais  trouvé  seul, 
dans  un  lieu  inconnu,  loin  de  notre  maison. 

Soudain,  comme  venant  de  l’intérieur  des  murs, 
une  voix  triste  pleura  doucement  : a rou-ou,  rou-ou, 
roLi-OLi  ».  Je  ne  connaissais  pas  encore  le  roucoule- 
ment des  pigeons  et  comme  à ce  moment  je  pensais  à 
ma  mère,  je  me  dis  que  c’était  elle  qui,  dans  un  lieu 
très  lointain  et  absolument  inaccessible,  pleurait  ma 
perte.  Seulement  — et  ce  fait  avait  le  pouvoir  d’aug- 
menter ma  tristesse  — la  douceur  de  cette  plainte 
m’indiquait  qu’elle  considérait  déjà  ma  perte  comme 
chose  accomplie,  que  ce  n’était  là  que  les  derniers 
hoquets  d’une  douleur  à moitié  calmée  et  qu’elle 
m’oublierait  bientôt  î 

Je  les  regardai  de  nouveau  les  êtres  de  cette  maison 
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étrange;  ils  étaient  toujours  silencieux,  mais  leurs 
têtes  étaient  plus  penchées  encore  et  leurs  épaules 
plus  affaissées. 

J’eus  l’impression  que  la  maison  et  nous-mêmes 
qu’elle  enfermait,  nous  nous  enfoncions  doucement, 
sûrement,  vers  un  lieu  où  régnerait  toujours  la  même 
clarté  blafarde  et  le  même  silence  mort,  où  ne  vivrait 
que  l’éternité  et  en  nous  la  pensée,  lourde  d’une 
horreur  sans  cesse  renaissante,  de  cette  éternité  aux 
moments  identiques  et  contre  laquelle  tous  nos  efforts 
désespérés  ne  pourraient  rien  ! 


Nouvelles  puérilités 

Je  venais  d’entrer  à l’école  primaire  et,  après  le 
maître,  les  êtres  auxquels  je  portais  le  plus  envie 
étaient  les  « grands  »,  c’est-à-dire  les  élèves  des 
classes  supérieures.  Pour  plaire  à ces  monarques,  qui 
dédaignaient  les  petits  parce  qu’ils  avaient  à peine 
cinq  billes  au  fond  de  leur  poche  et  que  leur  culotte 
s’ouvrait  encore  à la  manière  d’une  trappe,  j’aurais 
fait  plus  que  les  sept  travaux  d’Hercule. 

Un  jour,  quelques-uns  d’entr’eux  me  persuadent 
de  provoquer  un  de  mes  condisciples.  A l’école  pri- 
maire, il  existe  ou,  du  moins,  il  existait  alors  un 
mode  spécial  de  provocation  ; on  l’appelait  le  « vol 
des  cheveux  ». 

Dès  que  j’aperçus  l’élève  que  l’on  m’avait  désigné, 
je  m’approchai  de  lui.  saisit  une  poignée  de  ses  che- 
veux que  je  fis  le  simulacre  de  placer  sur  ma  tête,  en 
lui  disant  : « Tu  n’oserais  les  reprendre!  » 

Immédiatement,  il  reprit  son  bien  que  je  lui  volai 
à nouveau,  qu’il  me  reprit,  que  je  lui  volai  encore, 
jusqu’à  ce  que  la  colère  nous  prenant  et  les  excita- 
tions des  grands  devenant  plus  pressantes,  nous  nous 
empoignâmes  à bras-le-corps. 

Ce  subit  dénouement  contribua  à faire  s’envoler 
mon  beau  courage  et  je  me  laissai  choir  sur  le  sol, 
ce  pendant  que  mon  adversaire  en  profitait  pour  me 
ourrer  de  coups. 
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Les  grands,  qui  m’avaient  excité,  se  détournèrent 
de  moi  et  applaudirent  à la  vengeance  prolongée  de 
mon  adversaire.  Plus  que  le  mal,  le  subit  désintéres- 
sement de  ces  êtres  supérieurs  contribua  à faire  couler 
mes  pleurs. 

« Laissez-le  donc  tranquille!  » dit  un  grand  que  je 
n’avais  pas  encore  aperçu  et  que  j’entends  appeler 
Orner.  Oh  ! voilà  le  rédempteur,  le  bien  aimé  dont  la 
tête  rayonne!  Je  voudrais  l’embrasser  ce  « grand  » 
vraiment  grand,  me  sacrifier  pour  lui. 

Je  m'attache  à sa  suite,  j’essaie  de  prévenir  un  de 
ses  désirs,  mais  il  est  impassible  et  impénétrable 
comme  un  homme  plein  de  gloire.  Ce  n’est  que  plus 
tard,  à la  récréation  de  l’après-midi,  que  je  finis  par 
découvrir  qu’il  cherche  partout  un  bouchon,  sans 
parvenir  à en  trouver. 

Revenu  chez  nous,  je  n’ai  de  pensées  que  pour  ce 
bouchon  que  j’offrirai  le  lendemain  à mon  protec- 
teur. Très  doLiceiTient,  j’ouvre  un  tiroir  où  je  sais  en 
trouver,  je  tremble,  mais  yeux  s’affolent  au  plus  petit 
bruit,  tandis  que  le  dos  et  la  poitrine  deviennent  tout 
à coup  tièdes  et  aussitôt  glacés,  car  ma  mère  tient 
beaucoup  à ses  bouchons  ! 

Le  voici  enfin!  je  le  cache  sous  une  pierre,  le  long 
de  la  route,  car  maman  fouille  mes  poches,  le  soir, 
afin  de  remplacer  les  mouchoirs  sales  ou  de  réparer 
quelque  accroc  survenu  dans  la  doublure. 

Le  lendemain,  tout  vibrant  de  bonheur,  avec  un 
regard  qui  s’apprête  à jouir  de  la  surprise  de  mon 
bienfaiteur,  je  m’approche  de  lui  : a Orner,  voici  un 
bouchon  pour  toi  pour  que  tu  prennes  encore  ma 
défense  » ! 

Soudain,  il  se  met  à rire,  mais  d’un  rire  d’autant 
plus  dédaigneux  qu’il  est  spontané  et  franc;  ses  amis, 
les  « grands  »,  et  même  quelques  petits, s’approchent. 

« Dites,  devinez  ce  que  le  petit  nouveau  m’a 
offert  ? 

...  ? 

— Un  bouchon  ! 

— Un  bouchon  ? 

— Oui,  un  bouchon!  » 

Tout  autour  de  moi,  des  vagues  de  rires  se  sou- 
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lèvent,  déferlent,  me  soufflètent,  clament  impétueuse- 
ment ma  prodigieuse  naïveté  ! 

Je  pense  à ma  joie  passée,  à mes  angoisses,  à cet 
espoir  de  la  découverte  d’un  être  vraiment  maternel, 
espoir  encore  détruit,  et  je  pleure  pour  la  seconde 
fois. 

★ 

* ^ 

Vers  la  même  époque,  j’avais  appris  que  ces  taches 
blanches  qui  couvrent  les  ongles  de  la  main  étaient 
des  indices  irrécusables  de  péchés  commis.  A en  juger 
par  l’aspect  de  mes  ongles,  je  devais  être  un  grand 
pécheur.  Or,  ayant  trouvé  un  vieux  missel,  j’y  lisais, 
des  heures  entières,  des  prières  qui  n’avaient  aucun 
sens  pour  moi  et  j’avais  soin  d’ajouter  après  chaque 
page  lue  : « Pour  que  les  taches  blanches  des  ongles 
disparaissent,  bon  Dieu  ! 


* ‘ ❖ 

Certains  matins,  ma  grande  préoccupation,  en  me 
dirigeant  vers  l’école,  est  de  ne  jamais  marcher  sur  la 
terre,  mais  de  suivre  les  endroits  pierreux. 

Je  me  pose  cet  ordre  pour  l’exécution  duquel  j’ac- 
complirais des  prodiges,  et  je  le  suis  avec  une  patience 
vraiment  admirable. 

Tout  d'abord,  je  suis  le  milieu  de  la  roule  où  est 
disposée  une  couche  de  pierres  cassées,  puis,  près 
d’une  scierie  à eau,  je  saute  de  dalle  en  dalle,  ensuite 
j’emprunte  le  garde-fous,  en  pierres  massives,  et 
arrive  enfin  à l’endroit  pavé  du  village. 

J’ai  vaincu;  j’en  suis  très  fier. 

Pour  me  rendre  à ma  place  à l’école,  il  m’est 
défendu  de  poser  les  pieds  sur  le  carrelage  noir;  je 
dois  avoir  soin  de  ne  marcher  que  sur  les  carreaux 
jaunes.  Je -réussis  encore  et  me  juge  un  être  vraiment 
supérieur. 

* 

i'î  if. 

Q^uand  la  classe  tout  entière  rit,  il  est  délicieux  de 
rire  à son  tour  afin  de  faire  beaucoup  de  bruit.  Le 
maître  rit  et  c’est  une  jouissance  rare  de  se  moquer 
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de  lui  sans  qu’il  le  sache,  et  même  avec  sa  per- 
mission. 


La  Forêt 

Dans  tous  mes  souvenirs  d’enfance,  les  plus  loin- 
tains, les  plus  imprécis,  je  trouve  la  forêt. 

Tout  d’abord,  je  la  vois  comme  un  être  un  peu 
méchant,  en  tout  cas  sévère;  j’en  ai  très  peur  quand, 
revenant  le  soir  par  la  route  qui  la  côtoie,  j’y  entends 
ces  longs  « bou-ou-ou  » des  grands-ducs,  ces  hulu- 
lements prolongés  des  chouettes;  alors,  ma  petite 
âme  frissonne  de  peur  et  de  froid  comme  ces  grillons 
dans  la  nuit  claire.  Mais  je  prie  mon  père  de  me 
prendre  dans  ses  bras  et  là,  contre  son  gilet  qui  a 
une  odeur  bien  connue,  c’est  un  plaisir  d’avoir  peur, 
en  se  sachant  si  bien  protégé. 

Parfois, à la  vesprée,  — j’étais  alors  délicieusement 
las,  — je  m’asseyais  devant  notre  petite  maison,  et  je 
regardais  l’eau  et  la  montagne.  La  nature  s’apaisait 
comme  mon  âme.  Au  loin,  une  buée  fauve  de  soleil 
caressait  les  flancs  de  la  montagne,  douce  et  légère, 
comme  une  poussière  qui  se  déposerait  lentement  sur 
un  objet  et  qui  s’en  envolerait  au  moindre  souffle. 
La  vallée  était  déjà  ombreuse  et  la  rivière,  accalmie, 
s’ofîrait  comme  un  miroir  où  tout  aurait  eu  la  pro- 
priété d’adoucir  ses  teintes.  Tout  s’immobilisait, 
rayonnait  légèrement  comme  un  bonheur  d’une  séré- 
nité ineffable  ; les  chants  de  quelques  oiseaux,  plus 
lents,  plus  distincts,  semblaient  des  cris  de  joie 
auxquels  la  solennité  de  l’heure  contribuait  à donner 
une  sorte  de  retenue. 

En  face  de  cette  nature,  il  me  semblait  que  j’étais 
près  de  ma  mère,  très  heureux,  bien  qu’elle  fût  silen- 
cieuse. Nous  restions  ainsi,  longtemps,  sans  rien 
dire,  sans  nous  regarder,  et  soudain,  elle  relevait  la 
tête,  m’adressait  un  sourire  inefîablement  caressant  : 
« .le  t’aime  toujours  ! » disait  ce  sourire. 

La  montagne,  sous  le  soleil  fauve  de  la  vesprée, 
avait  la  caresse  de  ce  sourire,  et  la  rivière,  calme, 
polie,  le  réflétait,  comme  mon  âme  gardait  long- 
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temps,  en  lumière  et  en  tiédeur  consolante,  le  sourire 
de  ma  mère. 

Je  pénétrai  enfin  dans  la  forêt,  en  compagnie  de 
mon  giand-père,  qui  toujours  se  résumera  pour  moi 
en  une  blouse  bleue  qui  sentait  la  lavande.  Je  ne  puis 
m’empêcher  de  souligner  ici  la  beauté  particulière 
que  cette  fleur  en  acquiert  pour  moi  ; sa  délicieuse 
teinte  de  bleu  passé,  de  bleu  qui  serait  le  bleu  d’une 
étoffe  très  vieille,  son  parfum  discret  et  lointain,  son 
apparence  de  chose  séchée,  oubliée  longtemps  en  un 
vieux  tiroir,  sont  tous  aspects  qui  s’accordent  inefîa- 
biement  avec  les  souvenirs  que  cette  fleur  évoque 
pour  moi. 

Je  flânais  longtemps  par  la  forêt  en  compagnie  de 
ce  parfum  chéri  ; ce  n’était  qu’un  parlum  qui  m’ac- 
compagnait, car  mon  grand-père  était  silencieux.  La 
forêt  en  prenait  de  ce  fait  un  mystère,  une  solennité 
d'église  déserte  où  l’on  marche,  instinctivement,  sur 
la  pointe  des  pieds.  J’entendais  même  le  bruit  de  ma 
respiration. 

Nous  prenions  bientôt  un  petit  chemin,  établi  en 
marge  d’un  champ  immense,  si  grand  que  des  nuages 
blancs  roulaient  sur  la  ligne  d’horizon  qu’il  établis- 
sait. L’heure  était  calme,  mystique.  Parfois,  un 
nuage  passait,  caressant  de  son  ombre  projetée  le 
champ  ensoleillé.  Il  me  semblait  que  cette  caresse 
d’ombre  provenait  de  ces  sonneries  de  cloches,  très 
lointaines,  très  effacées,  qu’on  entendait  par  bouffées, 
venant  de  clochers  qu’on  ne  voyait  pas. 

Nous  allions  à petits  pas,  longtemps,  toujours. 
Soudain,  il  me  venait  une  petite  angoisse;  il  me 
semblait  que  j’étais  très  loin  de  ma  mère,  que  ce 
grand-père  qui  m’accompagnait  n'était  que  son 
ombre.  Et  je  me  mettais  à bavarder,  intarissable- 
ment, afin  de  bien  me  convaincre  de  la  réalité  de 
l’heure,  de  la  continuité  identique  de  ma  vie. 

Quelques  années  plus  tard,  la  forêt  me  devient  une 
amie  tutélaire,  propice  à cacher  mes  enthousiasmes 
qu’une  excessive  timidité  m’empêche  de  laisser 
déborder  en  tout  autre  lieu.  C’est  surtout  quand  une 
grande  joie  me  soulève  que  je  cours  vers  elle.  Je 
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choisis  un  taillis  bas,  nouvellement  coupé  et  là  les 
troncs  voisins  voient  un  singulier  spectacle.  Je  me 
mets  à courir,  les  dents  serrées,  les  yeux  pleurant 
dans  la  tête  haute;  je  franchis  les  buissons,  les  poings 
crispés,  et,  tout  à coup,  je  m’arrête,  en  proie  a un 
singulier  sentiment.  Mon  cœur  joyeux  voudrait 
aimer  toutes  les  choses;  je  me  sens  des  envies 
d’ouvrir  les  bras,  d’y  appeler  la  terre,  de  la  ramener 
tout  entière  sur  ma  poitrine  et  de  l’embrasser  éperdu- 
ment. 

Et  j’ai  une  envie,  très  douce,  de  pleurer. 

Parfois  encore,  je  choisis  un  buisson  où  je  puis  mè 
blottir,  comme  je  me  blottirais  sur  le  sein  de  ma  mère, 
en  fermant  les  yeux.  Je  reste  ainsi  longtemps,  certain 
d’un  bonheur  dont  j’ai  oublié  la  cause,  mais  dont  les 
reflets  m’éclairent  encore. 

Puis,  je  le  précise,  le  savoure,  un  grand  frisson 
me  traverse  et  ce  bonheur  infini  qui  se  révèle  tout 
à coup  dans  sa  plénitude,  je  l’étreins  contre  moi,  je 
le  fais  tout  petit,  bien  caché  en  moi  en  resserrant  les 
épaules,  en  ramenant  mes  bras  autour  de  ma  poitrine, 
tandis  que  mes  yeux  se  ferment. 

Il  me  prenait  soudain  une  envie  de  marcher,  afin 
d’émousser  en  mon  âme  l’exaltation  de  cette  joie  trop 
vive.  Je  me  dirigeais  vers  une  route  qui  conduisait  à 
un  village  de  hauteur.  Bientôt  arrivé,  je  me  fixais  un 
tronc  comme  but,  j’y  parvenais  et  mon  désir  se  repor- 
tait vers  tout  autre  objet  susceptible  de  représenter 
une  étape.  Je  les  multipliais  à souhait,  éprouvant 
une  joie  immense  à marcher  la  tête  haute,  les  pas 
sonores  et  élastiques,  à m’en  aller  vers  l’arbre,  le 
nuage,  la  montagne.  J’aurais  voulu  marcher  toujours 
ainsi,  avec  la  même  curiosité  qui  donnait  un  sourire 
accueillant  à toutes  les  choses  rencontrées. 

Mais  le  plus  souvent  la  forêt  ne  représente  plus 
pour  moi  qu’un  lieu  où  je  suis  très  libre,  où  j’éprouve 
cette  sereine  liberté  d’esprit  que  me  donnent,  dans 
les  chambres  de  notre  maison,  la  forme  et  la  couleur 
des  meubles,  la  sonorité  spéciale  d’un  tic-tac  d’hor- 
loge, les  bruits,  bien  connus,  des  pas  des  personnes 
qui  m’entourent. 

C’est  surtout  dans  les  chaudes  journées  d’été,  où 
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tout  éblouit,  la  rivière,  la  route,  les  maisons,  que  je 
dirige  mes  pas  vers  la  forêt,  afin  d’y  trouver  la 
fraîcheur  et  le  silence,  — car  ce  grand  soleil  me 
semble  s’accompagner  d’un  bruit  immense,  bien 
qu’en  réalité  tout  soit  silencieux. 

Ma  flânerie  y est  machinale;  je  me  sens  posséder 
une  âme  neuve,  sans  rêves  préconçus,  laissant  capter 
ses  désirs  par  un  reflet  lointain,  une  forme  spéciale 
d’arbre,  un  coin  d’ombre  ; j’ai  une  âme  légère,  déli- 
cieusement animale. 

Je  revois  la  sente  où  l’oiiibre  tiède  est  lourde, 
épaisse,  percée  brutalement  par  un  jet  bousculant  de 
soleil  qui  rejaillit,  en  flaque,  sur  le  sol  où  de  grosses 
racines  saillent;  je  retrouve,  avec  la  continuité  mono- 
tone de  la  chaleur  environnante,  un  immense  et 
lourd  et  énervant  bourdonnement  d’insectes,  mais  ce 
qui  alors  m’atteignait  le  plus  vivement,  c’était,  à un 
certain  endroit  du  chemin,  une  combe  profonde  d’où 
montait  une  fraîcheur  à la  fois  glaciale  et  chaude. 
Dans  l’ombre  qui  s’y  était  blottie,  parmi  de  grosses 
racines  à demi-pourries,  des  pierres  noircies  et  comme 
couvertes  d’un  enduit  visqueux,  se  montraient,  ainsi 
qu’une  moisissure,  les  ombelles  blanches  d’un  sureau. 
Un  incroyable  silence  gisait  dans  cette  ombre,  d’où 
montait,  avec  la  fraîcheur  fiévreuse,  le  parfum  à la 
fois  miellé  et  amer  des  fleurs  de  sureau.  Ah!  le  lieu 
étrange,  et  quelle  singulière  impression  de  cauche- 
mar et  de  rêve  bienfaisant  mêlés,  — il  me  procurait  ! 

Soudain  — c’était  peut-être  un  désir  de  m’éloigner 
de  ce  lieu  frisscmnant,  de  l’oublier  en  laissant  mon 
âme  s’emplir  d’une  émotion  contraire  — j’éprouvais 
une  nostalgie  de  soleil.  Je  me  dirigeais,  en  traversant 
un  taillis  déclive,  vers  un  lieu  où  le  soleil  régnait 
triomphalement,  ainsi  que  me  l’indiquait  un  rideau 
de  feuilles  tendres,  transpercées  de  clarté  et  qu’il  me 
suffirait  d’écarter  pour  me  trouver  à même  la  four- 
naise. 

C’était  un  terrain  inculte,  broussailleux,  couvert 
de  genêts,  d’herbe  sèche.  Ah!  l’or  en  fusion,  For  cré- 
pitant qui  m’enveloppait  de  tous  côtés,  qui  m’entrait 
sous  les  ongles,  sous  les  paupières!  Tout  craquait, 
l’herbe  jaunie,  les  gousses  des  genêts;  tout  bruissait, 
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les  milliers  de  sauterelles,  les  abeilles,  les  guêpes,  les 
bourdons  ! 

Assommé,  je  m’affaissais  dans  cet  or,  en  fermant 
les  yeux;  un  vertige  étrange  emplissait  ma  tête  où  je 
voyais  danser,  en  une  ronde  fantastique,  des  person- 
nages habillés  d’or,  de  violet  éclatant,  et  le  bruit  que 
produisait  leur  randonnée  était  celui  d’un  brasier  vif. 

Ma  volonté,  affaissée,  avait  des  lenteurs  à formuler 
quelque  ordre;  une  voix  disait  : « partons  »,  et  je 
restais  immobile,  tant  l’action  de  commander  à mes 
membres  me  paraissait  difficultueuse  ! 

Enfin,  étourdi,  ébloui,  je  m’en  allais,  trébuchant 
et  ivre,  tandis  que  mes  yeux  projetaient  sur  tout  ce 
qu’ils  fixaient,  une  grande  tache  violette. 

Pénétrant  à nouveau  dans  le  taillis,  je  retrouvais  la 
sente  qui  bientôt  descendait  vers  un  mince  ruisselet, 
tintant  fragilement  sous  des  pierres  moussues  et  des 
feuilles.  J’étais  un  peu  las,  je  m’asseyais  sur  une 
grosse  dalle  placée  en  travers,  puis  il  me  venait  une 
envie  de  jeu.  J’écartais  les  pierres,  les  feuilles  pourries, 
trempais  mes  doigts  dans  l’eau  glacée,  puis,  au 
moyen  de  cailloux  cimentés  de  limon,  j’établissais  un 
barrage  ; l’eau  retenue  formait  bientôt  un  petit  golfe. 

il  me  venait  une  âme  petite,  singulièrement  légère, 
tout  mon  être  emplissait  l’écart  de  deux  pas;  j’étais 
tout  menu  dans  mes  vêtements,  dans  mon  bien-être 
comme  un  oiseau  sous  ses  plumes  chaudes. 

Je  m’amusais  quelque  temps  de  cette  manière,  puis 
un  ennui  subit  alen tissait  mes  gestes. 

Soudain,  il  me  venait  une  singulière  impression 
d’esseulement,  de  faiblesse;  je  relevais  la  tète,  frisson- 
nais; je  me  sentais  écrasé  sous  un  grand  rameau  qui 
étendait,  au-dessus  de  ma  tête,  ses  doigts  écartelés 
comme  pour  me  saisir.  Un  chuchottis  étrange  emplis- 
sait la  forêt;  très  loin,  une  ocarine  de  grive  s’enten- 
dait, mystérieuse  et  lente,  et  ce  bruit  emplissait  la 
forêt  tout  entière. 

Au  milieu  du  taillis  remontant,  un  tronc  de  grand 
arbre  qu’un  soleil  poussiéreux  et  fauve  colorait  d’un 
seul  côté,  semblait  se  pencher,  grave  et  recueilli,  et 
écouter,  dans  un  silence  que  je  ne  connaissais  pas 
encore,  le  chant  pieux  de  l’oiseau  lointain. 
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Tout  à coup,  à mes  côtés,  un  craquement  se  pro- 
duisait; un  frissonnement  me  descendait  en  gouttes 
glacées  de  la  nuque  aux  reins.  Un  petit  oiseau  vole- 
tait dans  un  buisson  proche.  Je  faisais  un  geste,  me 
dirigeais  vers  lui,  mais  il  continuait  à voleter  avec  le 
même  calme. 

Bientôt,  l’ombre  pleuvait  en  poussière  grise;  les 
troncs  d’arbres  se  faisaient  hautains,  austères  et 
graves,  semblables  à des  personnes  qui  prient  et 
écartent,  d’un  geste  silencieux,  les  enfants  trop  indis- 
crets. 

Alors  vite,  je  gravissais  le  chemin  m’enfuyais, 
n’osant  regarder  à mes  côtés,  poursuivi  par  l’ombre, 
frappé  à la  face  par  l’obscurité  glaciale  de  la  combe 
proche,  sous  les  murmures  indignés  de  la  forêt,  où 
commençait  la  vie  mystérieuse  de  la  nuit. 


Tante  Garitte 

« Tante  Garitte  est  cette  sœur  de  grand’papa  qui 
m’aime  beaucoup  et  près  de  qui  je  vais  manger  des 
tartines  à la  crème.  » Voilà  la  définition  que  j’en 
aurais  donnée,  si  on  m’avait  demandé,  enfant,  qui 
était  tante  Garitte.  A présent,  tante  Garitte  n’est 
plus  qu’un  souvenir  très  consolant,  mon  âme  l’évoque 
et  s’y  réchauffe  quand  elle  est  triste  et  tremble  de 
froid. 

Son  souvenir  s’associe  à toutes  sortes  de  choses 
auxquelles  j’attribuais  alors  une  importance  très 
grande,  à une  sente  obscure  bordée  de  cerisiers  sau- 
vages dont  je  cueillais  les  larmes  claires,  à des 
buissons  de  ronces  noircis  de  fruits,  à une  vieille 
fontaine  à têtards. 

Peut-être  tante  Garitte  ressemble-t-elle  au  bois, 
avec  sa  figure  brune,  ridée,  crevassée,  ses  cheveux  en 
broussailles,  et  dans  cette  physionomie  sauvage  et 
revêche,  deux  yeux  brillants,  toujours  humides, 
incomparablement  jeunes,  semblables  à ces  flaques 
d’eau  jetées  au  milieu  des  austères  futaies  et  établis- 
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sant,  au  ras  du  sol,  une  découpure  joyeuse  de  ciel 
mouvant. 

Tout  enfant,  je  l’ai  connue  cette  tante;  c’était  une 
personne  quelconque,  absolument  étrangère  à ma 
petite  vie;  puis,  tout  à coup,  elle  m’apparaît  comme 
une  figure  aimée  ; alors,  je  retrouve  ses  bons  yeux, 
dont  le  reflet  me  caresse  encore  le  cœur. 

Nos  montagnes  se  terminent  souvent  par  de  grands 
plateaux  ras,  comme  si  le  vent  qui  y souffle  perpé- 
tuellement les  nivelait.  C’est  à l’orée  d’un  de  ces 
plateaux  que  la  tante  aux  tartines  à la  crème  habite. 
Sa  maison  paraît  très  vieille,  parce  qn’elle  est  naïve 
de  formes  et  faite  de  pierres  posées  les  unes  sur  les 
autres  sans  chaux,  ni  mortier;  elle  est  touchante,  à 
cause  de  son  toit,  couvert  de  dalles  et  penché,  comme 
une  bonne  grand’maman  qui  aurait  mis  son  bonnet 
de  travers  et  qui  rirait  de  voir  qu’on  rit  d’elle. 

Le  jardin  est  aussi  bien  beau  II  s’y  trouve  des 
fleurs  qui  ont  le  parfum  passé  des  coffres  anciens  où 
les  aïeules  mettent  leurs  bonnets,  leur  châle  et  la 
tabatière  de  leur  mari  mort  ; on  y trouve  encore  des 
petites  touffes  de  buis,  trois  légumes  et  un  vieux 
pommier.  Il  est  là,  courbé  vers  le  toit,  tordu,  ridé, 
comme  un  vieux  chien  de  garde  très  laid  et  qui  lèche 
la  main. 

Autour  de  la  maison  de  tante  Garitte,  ce  sont  de 
grandes  haies  sauvages,  limitant  des  prairies  à l’herbe 
odorante  et  courte,  des  terrains  incultes  où  les 
mufliers  jaunes  adressent  aux  nuages  qui  passent  leur 
maigre  et  doux  sourire. 

Quand  j’arrive,  la  maison  dort;  on  pourrait  la 
croire  inhabitée  si  la  porte  n’était  ouverte  et  si  une 
serpe  n’était  plantée  à même  un  billot  de  bois. 

J’entre  dans  un  petit  corridor,  percé  de  chaque 
côté  de  deux  ouvertures  ; les  portes  qui  les  ferment 
sont  identiques;  l’une  donne  accès  dans  l’étable  de 
la  vache,  l’autre,  que  je  pousse,  dans  la  chambre 
d’habitation. 

Au  fond  de  celle-ci,  un  paquet  de  loques  sombres 
est  accroupi  devant  un  feu  de  bois  qui  couve.  Tout  à 
coup,  ce  paquet  de  loques  devient  agile,  se  relève 
vivement  et  accourt  vers  moi.  Deux  joues  molles  se 
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pressent,  froides  et  douces,  contre  ma  figure  : « Hé! 
Bon  Dieu  de  Jésus  Maria  ! c’est  toi,  m’fi  ! 

— Oui,  tante  Garitte,  je  viens  manger  des  tartines 
à la  crème  ! 

— Que  tu  fais  donc  bien,  m’fi...  mon  Dieu!  y en 
a-t-il  au  moins  ! » 

Elle  court  à un  placard,  l’ouvre  : (<  Oui,  il  y en  a,  » 
s’exclame-t-elle,  joyeuse. 

Soudain,  comme  avec  un  désespoir  de  ne  pas  y 
avoir  pensé  plus  tôt  : « Mais  que  je  suis  folle!  A mon 
âge!  j’oubliais  : assieds-toi  donc,  m’fi;  donne-moi 
ton  chapeau  ! » 

Puis,  elle  s’excuse  de  ne  pas  me  consacrer  tous  ses 
moments  : « Je  fais  du  feu,  vois-tu  ; c’est  pour  y 
cuire  l’eau  du  café.  » 

De  nouveau,  elle  s’accroupit  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  souffle  sur  le  feu  couvant  qui  finit  par 
s’enflammer,  vif  et  clair. 

Tandis  que  j’examine  la  chambre,  elle  court  de 
toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes  d’une  armoire 
à une  planche  fixée  au  mur,  en  guise  d’étagère. 

Tout  autour  de  la  chambre,  sous  le  plafond,  une 
douzaine  de  cages  gazouillent  ; on  entend  parfois  les 
bruits  des  petites  pattes  sur  les  perchoirs  de  sureau 
et  les  claquements  vifs  des  becs.  Ce  sont  de  petits 
bruits  très  quiets,  donnant  à la  chambre  un  air  de 
résignation  et  de  recueillement. 

Tante  Garitte  serre  dans  le  creux  de  ses  genoux 
un  moulin  à café,  au  récipient  de  cuivre  placé  sur 
une  petite  caisse  brune  et  polie,  enjolivée  de  rosaces. 

Penchée  et  relevée  à chaque  tour,  une  mèche  de 
cheveux  alternativement  pendante  et  rentrée  dans  le 
rang  des  bandeaux,  tante  Garitte.  très  sérieuse,  moud 
le  café. 

« Assez,  tante,  assez,  ça  va  couler! 

— Laisse  donc,  grand  sot,  » répond-elle,  en  me 
regardant  de  ses  bons  yeux  qui  me  mangent,  « laisse 
donc.  Voyons!  Tu  ne  viens  pas  ici  tous  les  jours  de 
la  semaine,  n’est-ce  pas?  Eh  bien!  pour  une  misé- 
rable fois,  laisse-toi  bien  servir!  » Et  elle  répand  sur 
une  tranche  de  pain  une  couche  de  crème  épaisse. 
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granuleuse  et  odorante  : « Là  ! et  mange  autant  que 
tu  peux  ! » 

Après  m’avoir  servi,  avec  des  gestes  qui  s’inquiètent 
d’un  oubli  possible,  elle  se  verse  à elle-même  une 
tasse  de  café,  puis  me  regarde  manger  avec  ses  yeux 
d’adoration. 

((  Tu  ne  manges  pas,  tante? 

— Oh!  m’fi!  je  te  regarde!  Te  voir  manger  m’est 
meilleur  que  le  pain  ! » 

Dès  que  je  suis  sur  le  point  de  finir  une  tartine, 
elle  en  recommence  une  autre,  si  bien  que  finalement, 
je  me  vois  contraint  de  l’interrompre,  en  exagérant 
un  peu  l’essoufflement  d’un  appétit  trop  bien  con- 
tenté : «Ah!...  maintenant...  tante...  impossible! 
J’en  ai  jusque  par-dessus  la  tête  ! 

— Bien  vrai  ! voyons,  un  grand  garçon  comme 
toi,  ça  doit  avoir  faim  ! voyons,  encore  une  petite? 
une  toute  petite? 

— Non,  tante,  non!  je  n’en  peux  plus!  » 

Elle  consent  finalement  à me  croire,  commence  à 
Oter  le  pain,  les  tasses,  quand,  tout  à coup,  se  retour- 
nant encore  : « Bien  vrai?  » 

Je  ris  : « Oui.  tante!  vrai!  vrai!  vrai!  » 

La  table  desservie,  elle  revient  s’asseoir  près  de 
moi  et  silencieuse,  me  regarde  sans  cesse  de  ses  yeux 
fixes  et  humides. 

Enfin,  hésitante,  comme  timide  et  confuse  d’oser 
m’interroger  : 

« Et  l’école? 

— Aujourd’hui,  j’ai  précisément  appris  une  fable! 

- Oh!  récite-la  moi,  » demande-t-elle  très  vite, 
comme  si  elle  présumait  de  ses  forces  pour  me  poser 
cette  demande  à esprit  calme. 

Tandis  que  je  lui  récite  cette  fable,  ses  lèvres 
bavent  d’attention,  ses  yeux  s’écarquillent  d’admi- 
ration, de  stupéfaction. 

Puis,  d’être  si  attachée  à mes  gestes,  elle  suit  de 
ses  lèvres  le  mouvement  de  mes  lèvres,  respire  pro- 
fondément quand  je  respire. 

Quand  j’ai  fini,  encore  toute  haletante  d’efforts, 
elle  s’écrie  : « Jésus,  Maria!  si  c’est  possible!  » Et, 
hochant  la  tête  : « Enfin!  enfin...  au  jour  d’aujour- 
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d’hui...  mais,  m’fi,  tu  es  bien  malin!  Comme  un 
avocat...  comme  un  avocat,  je  vous  dis!...  » et 
d’étonnement,  d’admiration,  elle  ne  peut  en  reprendre 
haleine! 


<(  Tante,  il  faut  que  je  m’en  aille! 

— Déjà,  » s’exclame-t-elle,  « mais,  m’fi,  je  n’ai 
rien  à te  donner!  » Elle  réfléchit  un  instant,  puis 
joyeuse  : « Si,  si,  attends  ! » 

Elle  court  à l’échelle  qui  conduit  à la  soupente, 
j’entends  au-dessus  de  ma  tête  des  trottinements 
légers,  puis  elle  revient,  les  mains  pleines  de  noix  : 
« Tiens!  tu  t’amuseras  à les  manger  en  retournant.  » 
Elle  m’embrasse,  emplit  une  dernière  fois  ses  yeux 
clairs  de  chaque  détail  de  son  idole,  l’embrasse 
encore,  puis,  sur  le  seuil,  elle  le  regarde  s’éloigner, 
lui,  très  digne  comme  un  être  supérieur,  mais  ému, 
au  fond. 

Mais,  dès  qu’il  se  voit  caché  par  la  haie,  il  s’arrête, 
frissonne  de  joie,  envoie  un  baiser  vers  la  petite 
maison  douce,  puis,  le  bonheur  doublant  ses  forces, 
il  s’en  va,  le  pas  rapide,  le  cœur  chaud,  les  yeux 
brillants,  la  tête  haute,  comme  s’il  partait  à la  con- 
quête du  monde. 


Luca  Rizzardi. 


GEORGES  EEKHOUD 


Georges  Eekhoud  appartient  à cette  catégorie 
d’écrivains  personnels  et  intransigeants  dont  Barbey 
d’Aurevilly  a réalisé  le  type  le  plus  absolu,  et  l’on 
pourrait  dire  de  lui  ce  que  Paul  Bourget  disait  de 
l’auteur  des  Diaboliques  : u que  la  littérature  lui  fut 
un  songe  réparateur  ».  — « A l’heure  de  nuit,  con- 
tinue le  même  critique,  ou  fenêtres  closes,  bougies 
allumées,  cet  alchimiste  élabore  son  oeuvre  à lui,  qui 
vous  intéressera  ou  non  — peu  lui  soucie  — vous 
êtes  parfaitement  absent  de  sa  pensée,  vous,  le  lecteur 
futur  du  roman.  Vraisemblablement,  il  a débattu 
quelque  affaire  dans  sa  journée,  ou  sa  noblesse  native 
s’est  irritée,  il  a lu  des  articles  qui  l’ont  excédé, 
entendu  des  paroles  qui  l’ont  écœuré,  aperçu  des 
visages  qui  l’ont  dégoûté,  deviné  des  sentiments  qui 
l’ont  indigné.  Ces  basses  misères  de  la  quotidienne 
existence  s’évanouissent  et  le  Sésame  ouvre-toi  de 
l'imagination  à peine  prononcé,  voici  que  la  caverne 
magique  dévoile  ses  enchantements.  Le  romancier 
voit  Marigny,  il  voit  Vellini  la  Malagaise,  il  voit 
Jehoël  de  la  Croix-Jugan.  Est-il  encore  un  univers 
de  sensations  vulgaires  et  de  médiocres  destinées? 
Il  n’en  sait  plus  rien,  absorbé  qu’il  est  dans  ses  per- 
sonnages. Oui,  ses  personnages  au  sens  littéral  du 
terme;  car  il  les  a projetés  hors  de  son  cerveau, 
engendrés  et  nourris  de  la  plus  pure  substance  de  son 
être.  Il  a imaginé  comme  les  croyants  prient,  comme 
les  amants  se  plaignent...  Sa  furie  de  langage  est  à sa 
manière  une  furie  d’action.  » 
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Changez  les  points  de  vue;  au  lieu  de  Marigny,  de 
Vellini  la  Malagaise,  de  Jehoël  de  la  Croix-Jugan, 
mettez  Kees  Doorik,  Laurent  Paridael,  Henry 
de  Kehlmark;  à la  place  du  fanatique  du  catholi- 
cisme. représentez-vous  un  fanatique  du  paganisme  ; 
et  vous  aurez  le  portrait  fidèle  de  Georges  Eekhoud. 
L’art  d’Eekhoud  est  lui  aussi  un  art  de  protestation 
et  de  révolte  contre  son  époque.  Celle-ci  poursuit  un 
but  utilitaire  et  bienfaisant  auquel  il  serait  injuste  de 
ne  pas  rendre  hommage.  Elle  assure  à peu  près  à 
chacun,  comme  au  chien  de  la  fable,  le  brouet  et  la 
niche.  Mais  tout  se  paye  et  comme  le  chien  de  la 
fable  nous  avons  aussi  le  cou  un  peu  pelé.  Or,  l’au- 
teur à'Escal  Vigor  est  justement  un  de  ces  tempéra- 
ments que  le  collier  effraye.  Il  aime  la  liberté  et  la 
vie  intense.  Fils  de  riches  bourgeois,  orphelin  de 
bonne  heure,  il  profite  de  sa  fortune  et  de  son  indé- 
pendance pour  arranger  son  existence  à sa  guise. 
M.  Desgenêts  (De  Geynst)  a raconté  dans  un  article 
que  Francis  Nautet  a reproduit  dans  son  Histoire 
des  lettres  belges  d'exp7~ession  française  les  péripé- 
ties de  sa  jeunesse  : son  séjour  dans  un  pensionnat 
suisse,  son  passage  à l’école  militaire,  qu’un  coup  de 
tête  lui  fit  abandonner  brusquement,  son  installation 
à Anvers,  puis  à Cappelen  où,  pendant  quelques 
années,  il  mena  une  existence  effrénée  de  grand  sei- 
gneur romanesque.  A ce  jeu,  l’héritage  paternel  fut 
vite  dissipé  et  il  lui  fallut  reprendre  une  place  dans 
cette  société  qu’il  avait  voulu  fuir.  Jusque  là  l’artiste 
avait  vécu  son  rêve  et  la  littérature,  à laquelle  il 
s’était  déjà  essayé,  n’avait  été  pour  lui  qu’une  distrac- 
tion. Désormais,  elle  lui  sera  une  consolatrice.  Elle 
lui  fournira  un  refuge,  l’équivalent  de  ce  qu’est  la 
tour  d’ivoire  pour  les  poètes.  Et  ce  refuge  sera  son 
pays  natal. 

Au  nord  de  la  province  d’Anvers,  séparés  géo- 
graphiquement de  la  grande  cité  commerciale  par 
quelques  lieues  seulement,  mais  intellectuellement 
et  moralement  plus  distants  des  villes  que  si  un 
désert  les  en  séparait,  vivent  des  paysans  flamands 
qui  ont  conservé  presque  intactes  toutes  leurs  tradi- 
tions. Ils  sont  restés  rudimentaires,  fanatiques. 
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superstitieux,  entêtés.  Leurs  cœurs  et  leurs  âmes 
sont  taillés  tout  d’une  pièce,  comme  leurs  corps 
robustes  et  lourds.  Leurs  qualités  sont  grandes  et 
simples  et  leurs  défauts  sont  ceux  des  primitifs.  Leur 
tendresse  et  leur  affection  sont  absolues  comme  chez 
les  enfants;  leurs  haines  n’ont  pas  de  frein.  Elles 
aboutissent  presque  toujours  à la  vengeance,  et  leurs 
vengeances  sont  des  vengeances  corses  où  le  couteau 
joue,  où  le  sang  gicle. 

Le  pays  forme  un  cadre  magnifique  à cette  race 
taciturne  et  farouche.  « A part  les  schori'cs  du 
Polder,  écrit  Eekhoud  dans  une  de  ses  nouvelles,  la 
région  fertilisée  par  les  alluvions  de  l’Escaut,  peu  de 
coins  en  sont  défrichés.  » C’est  un  grand  sol  plat, 
sablonneux,  semé  de  bruyères,  hérissé  de  noirs  bois 
de  sapins,  au  milieu  desquels  on  rencontre  de  petits 
étangs  aux  eaux  immobiles  et  claires.  Le  moindre 
bruit  y acquiert  un  accent  spécial.  Le  cahotement 
d’une  charrette  fait  vibrer  tout  le  pays  comme  le  pas 
d’un  visiteur  fait  résonner  le  plancher  vermoulu  d’un 
vieux  château.  Tout  y est  grave  et  mélancolique.  Et 
comme  si  cette  gravité  et  cette  mélancolie  naturelles 
ne  suffisaient  pas,  le  gouvernement  a fait  de  cette 
région  la  patrie  des  vagabonds.  C’est  là  qu’il  relègue 
ceux  qui  n’ont  su  prendre  aucune  place  régulière 
dans  la  vie;  c’est  là  que  la  société  envoie  les  vieillards 
qu’elle  ne  veut  plus  nourrir  et  les  jeunes  gens  qui 
ont  craché  sur  son  pain.  Autour  d'Hoogstraeten,  de 
Wortel,  de  iMerxplas,  on  peut  voir  de  ces  bandes  de 
va-nu-pieds  défrichant  la  bruyère,  en  veste  et  pan- 
talon de  drap  gris,  sous  la  garde  d’un  surveillant  et 
d’un  soldat. 

Le  refuge,  comme  on  voit,  n’est  pas  banal.  Ce 
n’est  pas  une  solitude  berceuse  de  songes.  On  y est 
plus  près  de  l’homme  que  partout  ailleurs.  Il  y revêt 
même  un  relief  spécial.  Sa  vie  est  moins  nuancée, 
mais  elle  est  plus  profonde,  et  ses  joies  et  ses  douleurs 
sont  plus  accentuées.  C’est  ce  qu’il  faut  à l’âme 
passionnée  d’Eekhoud.  Auprès  de  lui  il  pourra 
oublier  l’existence  monotone  et  terne  que  nous  im- 
pose une  civilisation  trop  sage.  Francis  Nautet  cite 
cette  fière  déclaration  dej.récrivain  : « l’exhalte^-mon 
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terroir,  ma  race  et  mon  sang  jusque  dans  leurs 
ombres,  leurs  tares  et  leurs  vices,  d Lisez  qu’il  les 
exalte  surtout  dans  leurs  ombres,  leurs  tares  et  leurs 
vices,  ou  plutôt  dans  tout  ce  qui  constitue  pour 
l’homme  moderne,  démocrate  et  humanitaire,  des 
ombres,  des  tares  et  des  vices.  C’est  le  réfractaire  qui 
le  séduit,  la  campagne  isolée  qui  n’a  point  de  chemin 
de  fer,  la  contrée  que  l’industrie  n’a  pas  envahie,  la 
terre  peu  défrichée  où  les  buissons  poussent  en 
liberté,  le  village  qui  ne  singe  pas  la  ville  et  le  paysan 
qui  déteste  les  citadins  et  les  mirliflores.  Ses  héros 
favoris  sont  ceux  qui  se  laissent  gouverner  par  leurs 
instincts  et  qui  restent  attachés  à leur  sol,  non  par 
amour  de  la  propriété,  mais  par  amour  de  la  liberté; 
ce  sont  aussi  ceux  que  la  civilisation  tracasse  au 
fond  de  leur  solitude  ou  dont  elle  ravage  la  vie.  C’est 
« Marcus  Tibout  »,  c’est  « La  petite  Servante  »,  c’est 
Barbel  Goor  dans  « Bon  pour  ie  service  ».  Un  fier 
gars  comme  Marcus  Tibout,  qui  brave  les  lois,  le 
transporte,  mais  le  petit  vacher  du  Meer,  « qui  met 
patiemment  à remotis  sou  par  sou,  qui  épargne  et 
ruse,  dissimule  et  caponne,  » l’exaspère  comme  le 
dernier  des  citadins.  Il  veut  que  l’homme  reste  natu- 
rel, original  et  fort.  Dès  qu’il  courbe  le  front  pour 
passer  sous  un  joug,  il  le  méprise.  Dans  le  conflit 
entre  l’individu  et  la  société,  il  prend  toujours  parti 
pour  le  premier  et  presque  toutes  ses  histoires  sont 
des  drames  qui  ont  leurs  racines  dans  ce  conflit. 

Au  début  — dans  Les  Kei^messes  et  Kees-Doorik  — 
un  frais  parfum  d’idylle  pénètre  quelquefois  le 
drame.  L’auteur  se  laisse  volontiers  attendrir  par  la 
sauvage  beauté  de  son  pays.  La  note  rustique  est  for- 
tement accentuée.  Si  les  personnages  découpent  déjà 
sur  les  polders  des  silhouettes  nettes  et  puissantes,  ils 
restent  enfoncés  dans  leur  sol  et  font  corps  avec  lui. 
Le  paysage  est  toujours  présent;  on  le  voit,  on  le 
respire,  on  entend  la  musique  grave  de  ses  sapins  que 
le  vent  secoue. 

Lex  Kermesses  et  Kees-Doorik  sont,  avec  La 
Faneuse  d' Amour,  les  vraies  œuvres  régionalistes 
d’Eekhoud.  Avec  Les  Fusillés  de  Malines  et  La  Nou- 
velle Carthage  son  champ  d’observations  s’élargit.  Il 
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ne  s’exile  pas,  c’est  toujours  la  terre  flamande  qui  sert 
de  cadre  à ses  histoires,  mais  celles-ci  commencent  à 
acquérir  une  portée  plus  haute  et  plus  vaste.  Eekhoud 
est  arrivé  à ce  point  de  maturité  ou  l’artiste  éprouve 
le  besoin  de  se  renouveler.  Le  petit  monde  avec 
lequel  il  a vécu  jusque  là  ne  le  satisfait  plus.  Le 
paysan  atteint  dans  ses  affections  et  ses  intérêts  par  la 
conscription,  le  braconnier  et  le  contrebandier  traqués 
comme  des  fauves,  puis  capturés  et  jetés  à l’oubli 
derrière  la  porte  de  fer  d’une  prison,  deux  amoureux 
qui  se  trouent  le  crâne  à une  kermesse  de  village  pour 
se  disputer  les  faveurs  d’une  jolie  fille  ont  certes  des 
côtés  séduisants  pour  une  nature  qui  aime  à se  rouler 
dans  les  souffrances  et  à s’exhalter  dans  les  révoltes. 
Mais  quelque  saignantes  que  soient  ces  douleurs  et 
quelque  rouges  que  soient  ces  drames,  ils  ne  répon- 
dent plus  aux  exigences  du  poète  : il  lui  faut  des 
héroïsmes  plus  grands  et  plus  compliqués. 

Il  les  cherche  d’abord  dans  le  passé.  Dans  un 
roman  historique.  Les  Fusillés  de  MalineSy  il  exalte 
la  bravoure  d’une  poignée  de  paysans  flamands  qui 
conçurent,  à la  fin  du  XVIIL  siècle,  la  folle  idée  de 
délivrer  leur  pays  du  joug  des  Jacobins  et  qui  tom- 
bèrent l’un  après  l’autre  sous  les  balles  des  soldats 
français,  au  pied  de  la  cathédrale  de  Malines.  Un 
grand  souffle  lyrique  traverse  ce  livre.  Eekhoud  y a 
épanché  toute  sa  ferveur  patriale.  Les  Fusillés  de 
Malines  appartiennent  encore,  par  ce  côté,  au  cycle 
des  œuvres  antérieures  ; mais  par  l’ampleur  du  cadre, 
par  la  grandeur  du  sujet,  parla  fougue  des  sentiments 
et  des  passions,  ils  se  rattachent  plutôt  à La  Nouvelle 
Carthage. 

La  Nouvelle  Carthage  c’est  Anvers,  la  grande  ville 
commerciale  et  cosmopolite,  la  ville  des  brasseurs 
d’affaires  où  fleurissent  toutes  les  basses  passions  que 
l’argent  enfante  et  nourrit.  Eekhoud  a portraituré  de 
main  de  maître  quelques  types  caractéristiques  de  ce 
monde-là.  C’est  d’abord  Béjard,  l’aventurier,  le  com- 
merçant sans  scrupule,  le  voleur  légal,  le  psychologue 
cynique,  suffisamment  intelligent  pour  évaluer  la 
société,  pour  y découvrir  la  couardise  et  la  lâcheté,  et 
assez  dépourvu  de  morale  pour  exploiter  l’homme  par 
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n’importe  quel  moyen  : un  Vautrin  perfectionné. 
C’est  ensuite  Dobouziez.  Avec  celui-ci  nous  descen- 
dons d’un  cran.  S’il  est  aussi  ambitieux  que  l'autre, 
il  est  plus  naïf;  il  est  même  persuadé  qu’il  est  hon- 
nête homme;  sa  nature  est  aussi  pétrie  de  préjugés 
que  celle  de  l’autre  en  est  dépourvue;  lorsqu’il  fait 
tenir  le  bonheur  dans  la  fortune,  il  est  sincère  ; il  est 
sincère  encore  lorsqu’il  confond  la  justice  avec  la 
cruauté.  Intelligence  moyenne,  homme  dur,  négrier 
sans  le  savoir,  il  est  fait  pour  être  dupe  des  Béjard  et 
pour  être  dévoré  par  eux.  Plus  bas  encore,  mais  insai- 
sissables ceux-ci  et  p resque  indescriptibles,  tant  il  est 
difficile  de  distinguer  leurs  têtes  plates  qui  ne  sortent 
d’une  fissure  que  pour  replonger  dans  une  autre, 
grouille  la  foule  des  propres  à tout  et  des  mangeurs 
de  rogatons.  Ce  sont  les  nobles  de  la  cour  où  les 
Béjard  et  les  Dobouziez  sont  les  rois. 

C’est  dans  ce  milieu  de  gens  sans  entrailles  et  de 
filous  de  distinction  qu’Eekhoud  place  Laurent 
Paridael,  un  orphelin  naïf,  un  petit  campagnard  sen- 
sible et  bon,  qui  ne  demande  qu’à  vivre,  à prodiguer 
son  affection  et  à être  aimé.  On  connaît  les  souffrances 
et  les  humiliations  de  l’enfant  pauvre  recueilli  dans 
la  maison  d’un  parent  riche,  pour  les  avoir  lues  dans 
maints  romans.  C’est  un  tableau  de  souffrances  et 
d’humiliations  de  cette  espèce  qu’E^ekhoud  nous  pré- 
sente dans  la  première  partie  de  La  Nouvelle  Car- 
thage. Toutefois,  si  vous  avez  lu  ces  scènes  ailleurs, 
vous  pouvez  les  relire  ici  sans  crainte  d’avoir  à vous 
livrer  à des  comparaisons  désavantageuses  pour 
l’écrivain.  Eekhoud  est  de  ceux  qui  savent  renouveler 
un  sujet,  y découvrir  des  coins  inexplorés  et  en  tirer 
des  effets  inédits. 

Les  tortures  intimes  que  Paridael,  enfant,  éprouve 
chez  Dobouziez  ne  sont  toutefois  qu’un  prélude. Elles 
n’entament  que  ses  sentiments  d’affection.  Plus  tard, 
quand  il  est  livré  à lui-même,  il  souffre  en  outre  dans 
ses  sentiments  de  loyauté,  de  générosité  et  de  justice. 
L’influence  néfaste  des  Béjard  et  des  Dobouziez  ne 
s’arrête  pas  aux  murs  de  leurs  fabriques  : elle  pénètre 
toutes  les  couches  sociales  et  en  chasse  le  bonheur. 
De  quelque  côté  que  Paridael  se  tourne,  il  aperçoit  le 
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monstre  — l’argent  — qui  ravage  tout.  Il  pille  les 
pauvres,  il  broyé  les  innocents,  il  immobilise  le 
glaive  de  la  justice,  il  salit  l’amour.  Si,  par-ci, 
par-là  une  âme  noble  et  bien  intentionnée  se  rencontre 
chez  un  riche  — comme  c’est  le  cas  pour  Daelmans 
— Deynze,  dont  Eekhoud  trace  le  portrait  d’une 
plume  si  émue  - son  honnête  argent  est  réduit  à l’im- 
puissance par  le  méprisable  argent  des  spéculateurs. 
Tout  le  long  du  livre,  Paridael  se  débat  contre  les 
petitesses,  les  mesquineries  et  les  iniquités  de  gens 
qui  n’ont  que  des  appétits  matériels  et  qui  ne  reculent 
devant  aucun  moyen  pour  les  satisfaire. 

Paridael  souffre  encore  pour  d’autres  raisons. 
Eekhoud  l’a  doté  d’un  tempérament  compliqué  qui  le 
tient  non  seulement  à l’écart  des  lois  sociales,  mais 
qui  le  rejette  encore  par  delà  les  lois  naturelles.  Il  en 
a fait  un  inassouvi,  un  Prométhée,  devant  qui  le 
bonheur  voltige  et  s’échappe  comme  un  papillon, 
comme  un  rêve  ou  comme  une  chimère.  La  Nouvelle 
Carthage  est  le  long  cri  de  désespoir  et  de  révolte 
d’un  homme  qui  sent  se  développer  en  lui  une  puis- 
sance surhumaine  et  qui  se  trouve  enchaîné  sur  une 
taupinière.  C’est  une  œuvre  touffue  et  soubressau- 
tante  où  l’auteur  a fait  rugir  son  âme  et  saigner  son 
cœur  à flots.  C’est  une  œuvre  où  Eekhoud  a fait 
vibrer  jusqu’à  les  rompre  toutes  les  cordes  de  son  être. 
Tout  y est  porté  au  paroxysme  : l’amour,  la  tendresse, 
la  pitié,  la  révolte  et  la  colère.  On  peut  reprocher 
à ce  livre  de  n’avoir  pas  été  écrit  avec  un  sentiment 
suffisant  de  la  gradation  qu’il  faut  imprimer  à l’émo- 
tion pour  tenir  constamment  en  éveil,  sans  le  fatiguer, 
l’esprit  du  lecteur.  Mais  cette  perfection  matérielle 
n’est  pas  toujours  indispensable.  Elle  est  même  très 
secondaire  dans  certains  cas.  Il  y a la  manière  de 
Flaubert  et  il  y a celle  de  Balzac.  Eekhoud  est 
plutôt  de  l’école  de  l’auteur  de  la  Comédie  humaine. 
C’est  dans  l’intensité  bien  plus  que  dans  l’harmonie 
que  ses  œuvres  puisent  leurs  forces.  Chaque 
chapitre  de  La  Nouvelle  Carthage  a le  lyrisme  d’un 
acte  d’amour  ou  l’âpreté  d’un  pamphlet.  Tandis  que 
les  ((  Emigrants  » constituent  un  récit  d’une  simpli- 
cité tragique,  un  poème  de  pitié  forte  et  de  sublime 
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résignation,  la  description  de  la  Bourse,  le  bal  chez 
Dobouziez  et  le  portrait  de  Béjard  sont  burinés 
d’une  plume  aiguë  et  irritée  qui  fait  jaillir  du  sang 
sous  ses  coups.  Béjard,  notamment,  est  montré  sous 
toutes  ses  faces  et  avec  toutes  ses  verrues.  Eekhoud 
l’a  exprimé  comme  Daumier  a exprimé  Robert 
Macaire.  Il  lui  a littéralement  fait  suer  sa  crasse. 

Les  Fusillés  de  Malines  et  La  Nouvelle  Carthage 
sont  deux  livres  de  transition.  Eekhoud  y fait  jouer 
tous  les  ressorts  de  son  talent,  comme  s’il  voulait  en 
mesurer  la  force.  C’est  que  pour  lui  le  renouvelle- 
ment n’est  pas  une  chose  facile.  Son  tempérament 
sans  souplesse  lui  interdit  tout  déplacement.  Son  art 
ne  peut  pas  se  développer  en  étendue;  il  faut  qu’il  se 
développe  en  ligne  droite  et  en  profondeur.  Dans 
La  Nouvelle  Carthage  spécialement,  ce  travail  sou- 
terrain de  libération  est  visible;  sous  le  tumulte  des 
sentiments  déchaînés,  on  sent  véritablement  l’effort 
altier  de  l’artiste,  occupé  à frayer  à sa  pensée  une 
voie  nouvelle  et  qui,  pour  y arriver,  a besoin  de 
déplacer  des  murailles. 

Le  Cycle  patibulaire  et  Mes  Cominuniojis  sont  les 
premiers  fruits  de  cette  gymnastique  et  de  cette  lutte. 
Ils  sont  toujours  de  la  même  essence  que  les  œuvres 
antérieures,  mais  ils  nous  emportent  bien  au  delà  des 
Polders  et  de  la  Gampine.  Ce  qu’Eekhoud  exprime 
maintenant  ce  sont  des  sentiments  qui  agitent 
l’homme  moderne  sous  toutes  les  latitudes.  Au  lieu 
de  continuer  à observer  la  vie  dans  les  chaumières 
basses  des  Flandres,  il  est  monté  sur  ses  vieux  beffrois. 
Mais  les  beffrois  sont  toujours  de  la  terre  flamande. 
Les  matériaux  du  Cycle  patibulaire  et  de  Mes 
Communions,  sont  du  même  grain  que  ceux  des 
Kermesses  ; seulement  là  le  grain  est  plus  serré  et 
l’œuvre  révèle  plus  d’expérience  et  de  force.  (<  Les 
Croix  processionnaires  »,  « Le  Moulin- Horloge  », 
{(  Appol  et  Brouscard  »,  « La  bonne  Leçon  » (je  cite 
au  hasard)  sont  des  contes  parfaits  et  d’un  pathé- 
tique admirablement  ordonné.  Dès  les  premières 
lignes,  Eekhoud  nous  prend  tout  entier,  nous  con- 
quiert, nous  fait  suivre,  haletant,  les  péripéties  de 
l’histoire  et  ne  nous  lâche  que  quand  il  en  a exprimé 
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rémotion  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Il  apparaît  ici 
dans  toute  la  plénitude  de  son  talent,  à la  fois  maître 
de  sa  pensée  et  de  son  style.  Francis  Nautet  a observé 
avec  justesse  qu’il  a une  façon  d’écrire  toute  person- 
nelle, « une  langue  plutôt  qu’un  style  «.  A première 
vue,  cette  langue  peut  paraître  ingrate.  Elleestmassive 
et  un  peu  tendue.  Mais  elleest  originale,  savoureuse  et 
d’une  belle  santé.  Elle  est  naturelle  et  traduit  avec 
une  précision  remarquable  toutes  les  nuances  de  la 
sensibilité  ardente  et  compliquée  de  l’auteur.  Elle  ne 
se  pare  pas  de  colifichets.  On  y trouve  peu  de  méta- 
phores et  surtout  jamais  de  métaphores  usées. 
Eekhoud  se  préoccupe  plus  du  mot  que  de  la  phrase. 
Il  cherche  moins  à composer  des  phrases  harmo- 
nieuses et  cadencées  qu’à  les  émailler  de  termes 
expressifs,  qui  leur  donnent  du  reliefet  de  la  couleur. 
Il  y a en  lui  un  écrivain  de  renaissance.  Son  admi- 
ration va  d’ailleurs  à tous  les  maîtres  robustes  qui 
ont  exalté  la  vie  II  admire  Rubens  et  Jordaens  qui 
ont  magnifié  l’homme,  mais  il  prise  peu  Teniers  qui 
n’a  vu  en  lui  qu’un  « magot  )).  En  littérature,  il  a 
montré  une  passion  toute  spéciale  pour  la  pléiade 
shakespearienne.  Il  s’est  fait  critique  et  historien 
pour  revivre  l’existence  des  rudes  contemporains  de 
Shakespeare.  Ben  Jonson,  Masinger,  Webster, 
Marlowe  qui  périt  dans  une  rixe  frappé  par  son  pro- 
pre poignard,  que  son  adversaire  « lui  fit  entrer  dans 
l’œil  et  dans  la  cervelle  »,  semblent  être  scs  vrais 
ancêtres  intellectuels.  Ses  œuvres  ont  le  mordant 
des  drames  de  Webster.  L’un  et  l’autre  taillent  dans 
la  vie  à larges  coups  d’épée.  Chez  eux,  l’idée  va  tou- 
jours droit  au  but  et,  dans  le  dénouement,  elle 
s’épanouit  comme  une  grande  fleur  de  pourpre  et  de 
sang.  Dans  les  livres  d’Eekhoud  la  force  ne  se  dissi- 
mule toutefois  pas  sous  des  masses  de  chair  comme 
c’est  le  cas  pour  la  plupart  des  peintres  flamands  de 
la  Renaissance.  Ses  descriptions  sont  concises  et 
suggestives.  Quelques  lignes  lui  suffisent  pour  tra- 
duire la  forme,  la  couleur  la  physionomie  et  l’atmo- 
sphère d’un  paysage.  « C’était  — écrit-il  dans  Escal- 
Vigor  — pendant  une  de  ces  arrière-saisons 
favorables  à l’évocation  des  légendes,  dans  un  cadre 
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de  bruyère  fleurie  et  de  deux  aux  chevauchantes 
nuées.  Au  loin, vers  Klaarvatsch,  par-dessus  les  futaies 
du  parc,  nos  amis  embrassaient  un  immense  tapis  lie 
de  vin,  sur  lequel  le  soleil  couchant  mettait  un 
lustre  de  plus.  Des  monceaux  d’essarts  crépitaient 
çà  et  là  ; un  parfum  de  brûlis  flottait  en  l’air 
humide.  Il  faisait  extrêmement  doux,  et  le  soir 
exhalait  comme  de  la  langueur  ; la  brise  rappelait  la 
respiration  d’un  travailleur  qui  halète  ou  d’un  amant 
que  le  désir  oppresse.  » Il  est  impossible  de  mieux 
peindre  avec  si  peu  de  mots.  L’art  d’Eekhoud  est 
tout  en  muscles  et  en  nerfs.  Dans  une  de  ses  nou- 
velles, il  met  en  scène  une  jeune  fille,  Ghardonnerette, 
au  corps  de  garçonnet,  fiévreuse,  endiablée,  indomp- 
table. Cette  Ghardonnerette,  on  pourrait  la  consi- 
dérer comme  la  muse  d’Eekhoud.  Elle  symbolise  son 
art.  Bien  plus  que  la  grasse  Flamande  de  Jordaens, 
elle  réalise  son  idéal  de  beauté.  On  ne  peut  mieux 
comparer  son  œuvre  qu’à  cette  petite  femme  qui  ne 
montre  pas  de  chairs  inutiles,  qui  a des  bras  fuselés  et 
une  poitrine  maigre,  mais  qui  possède  une  âme  de 
feu  et  dont  le  cœur  déborde  de  sentiments  frénétiques. 

Si  Le  cycle  patibulaire  et  Mes  Communions  sont 
les  deux  meilleurs  recueils  de  nouvelles  d’Eckhoud, 
Escal  Vigor  est  peut-être  son  meilleur  roman.  11  est 
supérieur  à La  Nouvelle  Carthage  sous  le  rapport  de 
la  composition.  Tous  les  personnages  y occupent 
exactement  le  rang  que  leur  importance  leur  assigne. 
Toute  la  lumière  est  concentrée  sur  le  héros  princi- 
pal, qu’Eekhoud  dissèque  d’une  main  experte  et 
impitoyable.  La  catastrophe  qui  termine  l’existence 
de  Henry  de  Kehlmark  n’est  rien  à côté  de  la  lutte 
terrible  qui  se  manifeste  tout  le  long  du  livre  dans  le 
cœur  et  dans  le  cerveau  de  cet  être  « exceptionnel 
jusqu’à  l’anomalie  » . Eekhoud  s’est  révélé  ici  un  maître 
psychologue.  J’ajouterais  en  même  temps  cpx  habile 
artiste,  si  le  mot  habile  pouvait  s’appliquer  à sa  manière 
d’écrire.  Un  des  grands  mérites  de  son  art,  c’est  pré- 
cisément d’être  dépourvu  de  tout  procédé.  Mais  l’artiste 
le  plus  sincère  a besoin  de  présenter  son  œuvre  sous  un 
certain  jour  et  de  la  situer  dans  un  milieu  propice, 
pour  lui  faire  produire  tous  ses  effets  de  grandeur  et 
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de  beauté.  Cela  était  d’autant  plus  nécessaire  ici  qu’il 
s’agissait  d’un  sujet  délicat,  en  opposition  avec  la 
morale  courante  et  qui  pouvait  facilement  donner 
prise  à la  malignité  des  pharisiens.  Eekhoud  a très 
heureusement  jeté  sur  le  livre  une  atmosphère  de 
légende,  qui  en  atténue  le  réalisme  et  enlève  au 
drame  ce  qu’il  aurait  pu  offrir  de  trop  brutal.  Cette 
île  de  Kerlingalande,  à la  fois  réelle  et  imaginaire, 
qu’on  aperçoit  comme  à travers  la  déchirure  d’un 
brouillard,  est  bien  la  terre  des  revenants,  le  cadre 
mystérieux  qu’il  fallait  à Henry  de  Kehlmark,  en  qui 
survit  l’âme  des  pilleurs  d épaves,  des  Vikings  et  des 
vieux  Normands. 

C’est  peut-être  ici  aussi  qu’il  a tiré  le  parti  plus 
heureux  de  son  tempérament  où,  par  une  sorte  de 
miracle,  la  charité  évangélique  est  greffée  sur  une 
âme  payenne.  La  pitié  et  l’émotion  coulent  à flots 
sous  les  phrases  d’airain,  une  émotion  et  une  pitié 
viriles  qui  élèvent  le  sujet  et  le  mettent  hors  d’atteinte 
de  toute  pensée  basse.  Ce  livre  nous  fait  songer  à 
certaines  œuvres  antiques,  à la  fois  audacieuses  et 
chastes,  telles  que  l’Hermaphrodite  du  musée  des 
Thermes  ou  du  Palais  des  Offices.  Seulement, 
l’Hermaphrodite  dort,  et  il  nous  est  permis  de  penser 
qu’un  rêve  délicieux  berce  son  esprit.  Henry  de  Kehl- 
mark nous  ouvre  son  cœur  et,  devant  cette  âme  palpi- 
tante et  toute  déchirée,  notre  admiration  se  com- 
plique d’angoisse.  Il  n’y  a que  Goya  qui  empoigne 
de  cette  façon,  Goya  et  Gérard  David,  dans  son  dur 
et  parfait  tableau  du  Musée  de  Bruges,  où  il  nous 
montre  un  juge  prévaricateur,  écorché  méthodique- 
ment par  un  bourreau  impassible. 

Avec  L'Autre  vue,  nous  rentrons  dans  le  vrai 
monde  des  vagabonds.  Nous  retrouvons  aussi  Laurent 
Paridael,  qui  nous  livre  ses  mémoires.  C’est  de  nou- 
veau un  roman  d’une  psychologie  profonde,  mais 
c’est  surtout  une  œuvre  pittoresque.  Les  vagabonds 
y sont  étudiés  comme  des  œuvres  d’art.  Eekhoud 
appuie  sur  tout  ce  que  leur  vie  indépendante  pré- 
sente de  supériorité  sur  notre  vie  étriquée.  Mieux  que 
dans  aucun  autre  livre,  il  laisse  entrevoir  que  la 
seule  chose  qu’il  a de  commun  avec  les  réformateurs 
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de  la  société,  c’est  son  peu  de  sympathie  pour  la  vie 
bourgeoise  contemporaine.  Mais  ce  qu’il  déteste  en 
elle,  c’est  moins  son  égoïsme  que  sa  veulerie  et  son 
manque  de  couleur,  et  ce  sentiment  repose  moins  sur 
des  aspirations  altruistes  que  sur  des  raisons  esthé- 
tiques. « La  bonne  société  s’appelle  ainsi  — écrit-il 
en  faisant  sienne  une  épigramme  de  Goethe  — parce 
qu’elle  ne  contient  rien  qui  puisse  inspirer  le  plus 
petit  poème  ».  Sous  beaucoup  de  rapports,  Eekhoud 
est  un  de  ces  artistes  qui  contredisent  la  fameuse  loi 
de  Taine,  d’après  laquelle  un  peintre,  un  poète  porte 
en  soi  toutes  les  aspirations  de  son  époque.  Son 
idéal  semble  plutôt  appartenir  au  passé  qu’à  l’avenir. 
Il  aime  tout  ce  que  son  temps  détruit,  il  s’accroche 
aux  choses  qui  meurent,  il  tend  une  main  protectrice 
vers  celles  qui  sont  menacées  par  le  courant  des  idées 
modernes.  Ce  qui  l’attire  dans  la  Campine,  c’est  la 
terre  vierge  que  le  progrès  a respectée  jusqu’à  pré- 
sent. Ce  qui  le  séduit  chez  le  vagabond,  ce  n’est  pas 
l’homme  privé  d’éducation,  qu’il  suffirait  de  décrotter 
pour  en  faire  un  citoyen  sage  et  docile,  c’est  l’être 
insoumis  qu’un  fossé  infranchissable  sépare  de  la 
société  régulière.  C’est  surtout  l’individu  qui  défend 
chevaleresquement  sa  personnalité,  bonne  ou  mau- 
vaise, contre  une  société  pusillanime  qui  travaille  à 
faire  de  l’homme  un  automate  et  un  mouton.  Il  l’aime 
comme  il  aimerait  un  beau  tigre  ou  un  bel  épervier. 
Il  voit  en  lui  le  dernier  spécimen  d’une  race  plus 
fière,  plus  indépendante  et  plus  courageuse,  et  lors- 
qu’on lit  L'Autre  vue,  on  a quelquefois  l’illusion 
d’entendre  la  grande  voix  d’un  centaure  qui  se  lamente 
sur  la  disparition  de  ses  frères. 

L'Autre  Vue  est  un  poème  autant  qu’un  roman. 
Eekhoud  y « chante  » ses  héros  plutôt  qu’il  ne  les 
décrit.  Et  le  chant  est  admirablement  conduit.  Nulle 
part,  si  ce  n’est  dans  Escal-Vigor,  l’auteur  n’a  rien 
fait  de  plus  plein,  de  plus  homogène,  de  mieux 
rythmé,  ni  qui  donne  mieux  la  sensation  de  la  force 
qui  se  possède  et  de  la  passion  qui  se  maîtrise  sans 
se  mutiler.  Nulle  part  sa  phrase  rude  et  sèche,  mais 
toujours  pleine-  de  caractère,  comme  ces  buissons 
noueux  qui  ont  poussé  dans  les  cailloux,  n’a  traduit 
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avec  plus  de  précision  l’amère  saveur  de  ces  exis- 
tences orageuses,  ni  la  morne  et  farouche  beauté  des 
lieux  où  elles  s’écoulent  de  préférence.  A ce  point  de 
vue,  la  description  de  Tremeloo  est  une  merveille  et 
le  récit  de  l’enterrement  de  Paridael  un  tour  de  force. 
D’un  incident  brutalement  réaliste  et  si  macabre 
qu’un  auteur  de  mélodrames  n’aurait  probablement 
pas  osé  l’exploiter,  Eekhoud  a su  tirer  des  pages 
élevées  qui  font  passer  dans  les  os  du  lecteur  un 
frisson  dantesque.  Mais  n’est-ce  pas  le  propre  de  son 
originalité  que  de  savoir  extraire  de  l’or  des  choses 
que  tout  le  monde  dédaigne?  Et  s’il  s’est  fait  une 
place  à part  et  très  haute  dans  la  littérature  contem- 
poraine, n’est-ce  pas  précisément  parce  qu’il  est  doué, 
à un  point  que  personne  n’a  atteint  avant  lui,  du 
sens  de  « l’autre  vue  »?  Les  Kermesses,  Le  Cycle 
Patibulaire,  Mes  Communions  sont  des  histoires  de 
vagabonds.  V Autre  Vue,  c’est  le  livre  des  vagabonds. 
C’est  une  œuvre  synthétique  qui  résume  et  couronne 
tout  ce  qu’il  a écrit  précédemment  sur  le  même  sujet. 
Dans  ses  mémoires,  Paridael  se  plaint  que  ses  fauves 
héros  n’aient  trouvé  ni  un  peintre,  ni  un  sculpteur, 
ni  un  musicien  pour  immortaliser  leur  souvenir. 
Paridael  peut  reposer  en  paix.  Si  Bugutte,  Tour- 
lamain,  Campernouillie  et  les  autres  « voyous  de 
velours  » n’ont  eu  ni  leur  peintre,  ni  leur  sculpteur, 
ni  leur  musicien,  ils  ont  rencontré  leur  poète,  et  ils 
revivent  dans  ses  pages  avec  une  puissance  et  une 
vérité  que  la  musique,  la  toile  ou  le  bronze  ne  leur 
aurait  probablement  jamais  conférées. 
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I 

La  rose  que  je  f offre ^ ô Voyageur  qui  passe 
Sur  la  route  où  ta  marche  est  déjà  lourde  et  lasse. 
Est  la  rose  d'automne  éclose  ce  matin 
Dont  le  parfum  subtil  embaumait  mon  jardin. 

Il  nen  restera  plus  pour  parer  ma  demeure. 
Qu'importe  l si  la  fleur  entre  tes  doigts  demeure 
Et  leur  garde  l'odeur  de  chaude  volupté 
Qui  fit  que  mon  désir  a souvent  palpité. 

Elle  na  pas  en  vain  fleuri  dans  le  parterre. 
Comme  l'adieu  dernier  de  l'Eté  solitaire. 

Ses  lèvres  sont  sans  vie  et  son  cœur  est  en  sang  : 
Ainsi  f aurai  vécu  sans  connaître,  ô Passant, 
L'orgueil  d'avoir,  un  soir,  animé  sous  ma  bouche 
Le  visage  idéal  du  bel  Amour  farouche . 

J'ai  trop  interrogé  les  livres;  je  suis  vieux  : 

Toi  qui  nas  pas  vécu  puisses-tu  vivre  mieux. 

Le  crépuscule  bleu  tombe  sur  la  campagne  ; 

Et  pour  que  mon  salut  te  garde  et  t'accompagne. 
Prends  cette  fleur  cueillie  à la  chute  du  jour, 

O Voyageur  pensif  en  marche  vers  l'Amour. 
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II 

Oh  jeune  voy'ageur  qui  passe  su?'  la  l'oute, 

Entre^  près  du  foyer  assieds-toi  puis  écoute  : 

Je  te  connais  Je  sais  ton  père  et  tes  dieux 
Et  comment  le  destin  sur  tonfi'ont  soucieux 
A mis,  en  f éprouvant,  u?ie  précoce  ?'ide. 

Enfant,  je  sais  aussi  que  ta  maison  est  vide 
Et  que  depuis  hier  tu  n'as  pour  fab?'iter 
Nulle  chaumiè?'e,  ayant,  afin  de  tout  quitter. 

Vendu  le  toit  gardien  des  lares pateimelles. 

Je  pi'essens  ta  tj'istesse  au  feu  de  tes  pi'unelles. 

Et  je  devine,  enfant,  que  tu  vas  désoi'tnais 
T'en  aller  par  la  tei'?'e,  au  hasard,  sans  jamais 
Arrêter  dans  aucun  pays  ta  marche  e?'rante . 

Va  donc,  puisqu' après  tout  c'est  le  so?'t  qui  te  tente. 
Mais  avant  de  partir  reste  ici  quelque  temps; 

Je  tedii'ai,  car  je  connais  depuis  longtemps 
Les  hommes,  la  leçon  que  m'enseigna  la  vie. 

J'ai  fait  aussi,  mon  fils,  cette  route  suivie 
Par  toi,  ce  long  chemin  qui  va  vers  l'ho?'i\on 
Et  s' éloigne  toujours  de  la  vieille  ?naison. 

Je  te  dif'ai  ce  que  je  sais  de  ces  cont?'ées. 

Les  dieux  d'Egypte  et  les  idoles  ?'encont?'ées 
Aux  Colonnes  d' Hercule  ou  che\  ceux  du  désert; 
Je  te  dirai  comment  fai  souvent  sur  la  mer 
Vu  surgir  et  grandir  l'Archipel  des  Cyclades. 

J'ai  vécu  de  longs  mois  che:{  les  ti'ibus  nomades, 
Pai'mi  les  Parthes,  dans  Palmyi'e,  la  cité 
Eameuse  et  les  palais  des  rois  m'ont  abrité. 
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De  ces  peuples,  je  sais  la  langue  et  les  costumes. 
Enfant,  je  te  dirai  quelles  sont  leurs  coutumes. 

Et  r esprit  de  leurs  lois  dont  les  enseignements 
Se  lisent  aux  débris  de  lew^s  vieux  monuments. 
Ainsi  tu  sauras  mieux  conduire  ton  voyage. 
Ecoute  quelques  jours  la  leçon  du  vieux  sage 
Et  puis  tu  partiras  reposé,  le  cœur  fort, 

Vers  la  gloire  ou  V amour,  la  vieillesse  et  la  mort. 


III 

Vois,  mon  fis,  le  printemps  montre  son  clair  sourire. 
La  Nymphe  dans  les  champs  comme  au  bois  leSatyre 
Savent  que  la  Nature  éclose  de  nouveau 
De  ses  plus  doux  parfums  va  griser  leur  cerveau. 
Donc,  Gallus,  c’est  le  temps  de  partir  en  voyage; 

Tu  passas  cet  hiver  auprès  de  moi,  vieux  sage. 

Qui  t’ai  dit  longuement  les  piœceptes  des  Dieux. 

Tu  fus,  durant  ces  jours,  attentif  et  studieux 
Et  tu  sais  à présent  pour  aimer  et  pour  vivre 
Asse:^  de  cette  science  enclose  aux  mots  du  Livre. 

Je  fai  dit  : Oh  ! mon  fils,  quand  le  printemps  viendra. 
Je  f ouvrirai  ma  porte  et  le  hasard  sera 
7 on  guide  : suis  ta  route  et  suis  ta  destinée 
Jusqu’à  cet  Océan  où  la  terre  est  bornée  ; 

Pendant  de  longs  étés  et  de  nombreux  hivers 
Tu  verras  tour  à tour,  che\  cent  peuples  divers. 

Des  monuments  nouveaux  et  des  mœurs  qu’on  ignore^ 
Des  pays  du  Couchant  aux  pays  de  l’Aurore. 
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Oh  jeune  sage,  ainsi  tu  connaîtras  vraiment 
La  vie  entière  : elle  est  un  éblouissement. 

Le  domaine  de  V homme  est  toute  la  nature; 

Je  te  la  donne  y elle  est  à toi.  La  route  est  dure 
Mais  ton  âme  est  vaillante  et  ton  corps  est  léger. 

Vay  GalluSy  moi  je  reste  et  poiir  te  protéger 
D'un  geste  de  ma  main  sur  ton  front  je  veux  mettre 
La  bénédiction  des  dieux  et  de  ton  maître. 

IV 

Les  sandales  de  cuir  et  la  besace  pleine 
Disent  la  route  longue  et  Vincertain  retour  : 

La  vie  est  souvent  morne  à tous,  mais  chaque  jour 
Suffit  à son  bonheur  ou  suffit  à sa  peine. 

Dans  le  quotidien  travail  ne  cherche  pas 
A voir  plus  qu'un  labeur  que  le  sort  nous  partage 
Et  qu'il  faut  accomplir,  chacun  selon  son  âge, 

Du  jour  de  la  naissance  au  moment  du  trépas. 

Accepte  et  ne  discute  plus  ta  destinée 
Mais  sois  le  voyageur  qui  part  chaque  matin 
Et  qui  mesure,  heureux  de  son  but  moins  lointain. 
En  s'endormant  le  soir,  l'étape  terminée. 

V 

Ne  cherche  point  le  sens  que  renferme  la  vie. 

Que  t'importe  : l'Amour  viendra  vers  toi  demain. 
Tenant,  comme  une  fleur,  ton  bonheur  dans  sa  main 
Et  les  membres  lassés  par  la  route  suivie. 
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Accueille  ingénument  celui  qui  vient  ainsi. 

Le  regard  sans  orgueil  comme  aussi  sans  tristesse. 
T'apporter  la  douceur  que  garde  sa  caresse 
Et  mirer  dans  tes  yeux  son  regard  adouci. 

Ton  âme  a le  parjum  d'une  rose  d'automne. 
Regarde  : ce  jour  meurt  comme  un  roi  sans  couronne 
Dans  Vexil  de  son  f'êve  et  de  sa  majesté. 

Sans  espoù'S  ni  l'egrets  demeure  ainsi  dans  l'ombre  ; 
Demain,  pour  éclairer  ton  âme  et  sa  pénombre, 
Viendra  le  jeune  Amour  couronné  de  clarté. 

VI 

Mon  âme  est  une  femme  à la  robe  de  deuil. 

Debout,  parmi  le  g7Ùs  du  C7-épuscule,  au  seuil 
De  ma  7naison,  et  qui  m'accueille  sans  tendresse, 

Les  yeux  lassés  déjà  de  toute  ma  jeunesse 
Morte,  et  ne  po7'tant  plus  en  elle  aucun  espoir. 
L'humide  et  vieux  pa7fum  de  l'auto7nne,  ce  soir. 
Endort  ma  solitude  et  g7Ùse  ma  pensée  : 

Mon  âme,  pourquoi  donc  se7nbles-tu  si  blessée 
Par  le  poids  de  la  vie  et  le  f7'oid  de  ce  jour? 

As-tu  co77tp7'is  déjà  qu'un  impossible  amour 
Faisait  battre  mo7i  cœur  d'wte  espé7^ance  vamel 
Mon  âme,  désormais  soit  sans  crainte  et  sans  haine; 
Laisse-moi  pénétrer  dans  la  vieille  maison 
Sa7ts  rien  i7ie  dire  : ainsi  qu'une  lente  o7'aiso7î 
Les  anciens  souve7ii7's  nous  parleront  des  choses 
Qui  fu7œnt  le  parfu77i  de  l'amour  et  des  7'oses, 

Car  Va7nour  et  les  fleu7'S  ne  7'eviend7^ont  ja7nais 
Et  tu  po7des  le  deuil  des  choses  que  j'aimais. 

Henri  Liebrecht. 
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La  morale  est  donc  la  science  des  conventions  qui 
règlent  les  rapports  entre  humains.  Elle  n’existe  pas 
dans  la  nature.  Une  loi  souveraine  régit  les  êtres  qui 
les  force  à la  lutte,  la  lutte  sans  merci  pour  la  vie  et 
la  reproduction.  L’instinct,  qui  règle  si  merveil- 
leusement les  actes  des  animaux,  ne  recule  pas 
devant  ce  que  l’homme  appelle  le  crime  lorsqu’il 
s’agit  d’assurer  le  salut  de  l’espèce.  Faut-il  parler  des 
luttes  fratricides  des  mâles  se  disputant  les  faveurs 
d’une  femelle,  des  batailles  féroces  d’individus  de 
même  race  pour  la  possession  de  la  proie  convoitée  ? 

Les  animaux  ne  connaissent  ni  hésitations  ni 
scrupules  quand  commandent  la  faim  ou  le  rut, 
quand  l’accomplissement  des  grandes  fonctions  de 
la  vie  est  en  jeu! 

Et  n’en  va-t-il  pas  de  même  chez  les  hommes  ? 

Eux  aussi  n’obéissent-ils  pas  à la  loi  suprême, 
aveuglément,  implacablement  ? Nous  vivons  en 
guerre  perpétuelle  avec  nos  semblables.  Tous  nos  actes 
sont  dirigés  contre  des  adversaires  connus  ou  incon- 
nus. Toutes  nos  victoires,  même  les  plus  désintéres- 
sées, atteignent  quelqu’un.  Il  y a trop  longtemps 
qu’on  a démontré  que  les  combats  les  plus  cruels  et 
les  plus  meurtriers  ne  sont  pas  ceux  qui  se  déroulent 
à la  lueur  des  incendies  et  dans  l’horreur  des  mêlées 
sanglantes  pour  qu’il  soit  nécessaire  d’insister  sur 
ce  point.  On  peut  trouver  étrange  seulement  que 
notre  réprobation  s’attache  exclusivement  à certaines 
manifestations  de  nos  antagonismes.  Mais  il  faut 
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reconnaître  que  celles-ci  n’ont  plus  la  beauté  d’autre- 
fois ; elles  ont  perdu  toute  élégance  et  toute  noblesse  ; 
et  c’est  peut  être  ce  qui  nous  les  a rendues  odieuses. 
Pour  cette  raison  le  désir  très  louable  des  pacifistes 
de  mettre  fin  aux  exterminations  stratégiques  se  réa- 
lisera sans  doute.  Mais  qu’ils  se  contentent  d’espérer 
ne  faire  disparaître  qu’une  forme  par  trop  répu- 
gnante de  la  guerre.  Le  reste  n’est  que  vanité.  Les 
luttes  économiques,  les  mille  drames  journaliers  de 
la  vie  continueront  à mettre  les  hommes  aux  prises 
pour  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts  ou  pour  l’as- 
souvissement de  leurs  passions. 

Il  faut  donc  admettre  que  les  conventions  qui 
constituent  la  morale  n’ont  d’autre  but  que  de  régler 
les  conditions  des  hostilités  entre  hommes.  Elles  ont 
parfois  des  effets  qui  peuvent  sembler  bizarres  ; 
mais  nous  nous  en  contentons,  conscients  de  notre 
impuissance,  malgré  tout,  et  de  la  nécessité  où  nous 
sommes  de  nous  satisfaire  d’apparences.  Elles  n’at- 
ténuent d’aucune  façon  notre  acharnement  à vaincre, 
les  exigences  des  forts  ni  les  peines  des  débiles.  Au 
contraire. 

Quelle  est  donc  leur  réelle  raison  d’être  ? 

C’est  de  supprimer  les  gesticulations  inesthétiques, 
les  cris  de  triomphe,  de  rage,  de  douleur,  toute  la 
mimique  vulgaire  des  luttes  animales.  Voyez  là 
encore  des  effets  du  pacifisme. 

Ce  qui  distingue  l’homme  sauvage  du  civilisé, 
c’est  que  menacé  ou  lésé,  l’un  fait  usage  de  ses 
poings,  l’autre  des  tribunaux.  Le  second  est  plus 
convenable.  Les  hommes  civilisés  n’aiment  ni  le 
bruit,  ni  les  brutalités.  Aussi  se  servent-ils  d’inter- 
médiaires pour  régler  leurs  différends.  Le  système 
n’est-il  pas  ingénieux  ? L’intermédiaire  est  sans 
haine.  — Y a-t-il  rien  de  froid  comme  un  huissier? 
Donc  tout  se  passe  tranquillement,  correctement. 
Sans  compter  que  les  accès  de  sensiblerie  déplacée 
ne  sont  pas  à craindre  : la  victime  est  invisible,  on 
n’est  pas  tenté  d’être  pitoyable.  Non,  la  souffrance 
des  faibles  n’est  pas  atténuée  par  nos  conventions, 
mais  elle  est  silencieuse.  C’est  toujours  ça  de  gagné. 

Les  conventions  ont  donc  cet  immense  avantage 
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de  nous  permettre  de  rendre  nos  sentiments  imper- 
sonnels, de  rester  calmes  et  dignes  en  toutes  circon- 
stances. Ainsi  sont  supprimés  les  désordres  de  la  vie 
primitive,  les  secousses,  les  impulsions  irréfléchies 
qui  pourraient  troubler  la  mécanique  sociale.  Tout 
subsiste,  mais  tout  est  réglé.  Et  c’est  admirable  î 
Deux  sauvages  qui  s’en  veulent  se  ruent  l’un  sur 
l’autre  avec  frénésie.  Ils  vont  s’entre-tuer.  Mais  il  se 
peut  que  le  vainqueur,  sa  fureur  satisfaite,  s’aban- 
donne à un  bon  mouvement,  soit  victime  de  la  ruse 
du  vaincu  qui  s’humilie  et  demande  grâce,  consente 
au  partage  ou  au  pardon.  Que  de  complications, 
que  d’irrégularités,  que  de  possibilités  d’aléas  ! Cet 
industriel  pressure,  exploite  tant  qu’il  peut  ses 
ouvriers  ; mais  il  versera  des  sommes  à des  œuvres 
philanthropiques.  Ordre,  logique,  civilisation,  paci- 
fisme ! 

* 

* * 

De  telles  conditions  d’existence  ont  imposé  aux 
hommes  la  création  de  certaines  fictions  et,  de  tous 
temps,  ils  ont  essayé  de  donner  à la  morale  une 
signification  qu’elle  n’a  pas.  Ils  lui  ont  cherché  une 
valeur  extra-humaine  et  extra -sociale.  Naturellement, 
ils  sont  tombés  dans  la  rêverie,  rêverie  sublime  qui 
assigne  à nos  pensées  et  à nos  actes  une  portée 
idéale,  mais  qui  n’a  jamais  produit,  même  aux 
moments  les  plus  favorables,  qu’une  exaltation  pas- 
sagère. 

Ces  interprétations  des  conventions  qui  nous  gou- 
vernent, une  fois  formulées,  survivent  à toutes 
les  aventures,  à toutes  les  vicissitudes  qui  menacent 
la  plupart  de  nos  conceptions.  Elles  ont  un  temps 
plus  ou  moins  long  d’éclat  et  de  gloire.  Elles  donnent 
un  aspect  nouveau,  en  apparence,  à nos  illusions. 
Elles  ont  même  parfois  une  influence  très  active  sur 
certaines  destinées.  Mais,  peu  à peu,  elles  quittent  les 
bas-fonds  où  s’agite  notre  espèce,  elles  s’élèvent 
comme  les  brouillards  du  matin  sous  l’ardeur  du 
soleil  et,  comme  eux,  se  mêlent  aux  brumes  et  aux 
nuages  qui  passent  dans  les  hauteurs  des  deux. 
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Elles  se  ressemblent  toutes  remarquablement  d’ail- 
leurs et  on  y reconnaît  les  besoins  de  beauté  et  de 
chimère  de  la  pauvre  humanité.  Elles  répondent  si 
exactement  à nos  aspirations  que,  du  haut  des 
régions  inaccessibles  où  elles  flottent,  elles  inspirent 
les  paroles  dont  nous  dissimulons  nos  pensées. 

Certes,  il  faut  louer  l’homme  de  ce  désir  d’idéaliser 
la  vie.  Il  dissimule  ce  qu’elle  a de  trop  cruel,  de  trop 
froid  sous  sa  forme  sociale  ; il  remplace  par  l’imagi- 
nation la  poésie  qui  en  est  absente,  que  l’ordre  en  a 
chassée. 

Et  tel  il  est  sans  danger.  L’homme  se  rend  assez 
exactement  compte  de  ses  devoirs  et  de  la  valeur  des 
mots  ; Il  n’hésite  jamais  entre  ses  intérêts  et  ses  sen- 
timents. C’est  là  encore  un  eflet  très  précieux  de  la 
différenciation  fonctionnelle  que  produit  l’organisa- 
tion. Sentiments  et  intérêts  sont  choses  diverses 
que  la  vie  primitive  confond,  mais  que  la  civilisation 
distingue  pour  les  traiter  mieux.  De  façon  qu’on 
puisse  se  donner  tout  aux  sentiments  quand  on  a ter- 
miné ses  petites  affaires.  Evidemment  ces  distinctions 
nuisent  à l’ampleur  et  à la  grâce  des  gestes,  mais 
c’était  inévitable. 

La  poésie  morale  a donc  une  réelle  utilité,  et  ce 
n’est  pas  une  pure  invention  humaine  ; elle  s’explique 
ainsi  très  naturellement. 

Cependant,  un  fait  nouveau  s’est  produit  qui 
pourrait  avoir  des  conséquences  regrettables,  étant 
de  nature  à détruire  le  bel  équilibre  qui  nous  permet 
d’être  à peu  près  raisonnables  et  logiques. 

Ce  fait  nouveau,  c’est  la  négation  même  de  l’utilité 
de  nos  antiques  conceptions  morales,  de  ce  code 
d’appa-ences  dont  nous  satisfaisons  nos  regrets  et 
nos  très  vagues  espérances.  Bien  plus,  c’est  l’affirma- 
tion brutale  d’un  droit  que  nous  nous  sommes  tou- 
jours refusé  — tout  en  l’exerçant  — et  dont  nous 
avons  su,  du  moins,  dissimuler  adroitement  les 
rigueurs  : le  droit  de  la  force. 
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On  le  sait,  deux  tendances  opposées  se  sont  tou- 
jours partagé  nos  idées  et  nos  émotions,  selon  les 
influences  prédominantes  de  temps  et  de  milieu.  Ou 
bien  nous  sommes  tout  amour,  ou  bien  tout  cruauté. 
Ou  bien  nous  nous  apitoyons  sur  les  faibles,  nous  ne 
songeons  qu’à  les  défendre  contre  les  injustices  du 
sort,  ou  bien  nous  sommes  avec  les  forts  et  nous  leur 
accordons  les  droits  les  plus  étendus  et  les  plus 
absolus.  Il  y a eu  des  époques  qui  retentissaient 
d’âpres  paroles  de  révolte,  où  les  pauvres  étaient 
magnifiés  et  les  riches  honnis,  où  les  heureux  avaient 
honte  de  leur  bonheur,  où  la  pitié  consumait  les 
cœurs  d’une  ardeur  mystique  de  sacrifice.  Il  y a eu 
des  époques  où  on  reniait  les  vaincus,  où  on  accla- 
mait les  puissants,  où  on  n’avait  que  mépris  et  sar- 
casme pour  la  guenille,  où  on  avouait  avec  cynisme 
la  soif  de  parvenir  et  de  jouir. 

Les  périodes  d’amour  ont  été  beaucoup  plus  fré- 
quentes et  plus  éclatantes  que  les  autres.  Et  cela  se 
comprend.  Elles  sont  comme  de  brillantes  broderies 
sur  la  trame  de  la  vie;  lorsque  la  trame  apparaît,  les 
temps  semblent  misérables,  et  on  s’empresse  de  la 
cacher. 

Or,  tout  à coup  est  venu  un  philosophe  qui  arracha 
le  fin  tissu  d’or.  Il  défendit  que  l’on  dissimulât  les 
volontés,  qu’on  les  mêlât  de  sentiments  pour  en 
atténuer  l’âcreté.  Il  voulut  qu’on  les  exerçât  sans 
scrupule  et  sans-  crainte,  déclarant  que  c’est  se  désar- 
mer que  de  n’oser  ouvertement  ce  qu’on  veut.  Il 
dénonça  comme  une  ruse  des  faibles  la  croyance  au 
devoir  de  bonté  et  de  pitié.  Il  proclama  le  droit  des 
forts  à une  vie  supérieure. 

Depuis  que  cet  énergumène  a ainsi  formulé  une 
religion  que  l’on  n’a  pas  eu  de  peine  à reconnaître, 
on  semble  éviter  les  discussions.  On  a levé  la  séan:e, 
comme  lorsque  quelqu’un,  dans  une  réunion  de  gens 
bien  élevés,  se  met  à dire  des  choses  désagréables. 
Pour  longtemps  il  a rendu  assez  difficiles  les  pro- 
testations d’altruisme  dont  on  se  servait  autrefois 
pour  dissimuler  quelques  réalités  assez  vilaines,  mais 
auxquelles  on  était  fait.  Car  vous  pensez  bien  qu’il  a 
appuyé  ses  dires  d’arguments  plutôt  embarrassants. 
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Il  a sorti  des  vérités  qu’on  n’aime  généralement  pas  à 
entendre  et  qu’on  ne  veut  même  pas  tenter  de  rétor- 
quer. Alors,  il  n’était  pas  bien  difficile  d’avoir 
raison.  Bref,  il  a usé  de  procédés  qu’on  ne  peut 
admettre. 

Et  que  faire?  On  ne  veut  ni  ne  peut  évidemment 
approuver  ce  philosophe  terrible  dont  les  paroles 
véhémentes  et  ardentes  ont  dissipé  tant  de  beaux 
mensonges  Mais  on  n’ose  point  non  plus  étendre  de 
voiles  sur  les  abominations  qu’il  a révélées.  On  sent 
que  c’est  impossible.  On  se  tait.  On  a laissé  le  voci- 
férateur  sur  sa  montagne  solitaire,  et  lorsque  sa  voix 
s’est  éteinte,  on  a laissé  doucement  descendre  le 
silence  autour  de  son  antre. 

Mais  voici  que  quelques  imprudents  commencent 
à avouer  qu’il  a peut-être  fait  bonne  besogne.  Il  nous 
a contraints,  paraît-il,  à plus  de  sincérité.  Il  nous 
a appris  à nous  regarder  avec  courage  et  résigna- 
tion. 

Etait-ce  bien  utile?  Le  spectacle  n’est  pas  beau  et, 
depuis,  nous  avons  sur  les  lèvres  un  sourire  gêné. 
Nous  n’osons  plus  prononcer  les  grands  mots 
héroïques  dont  nous  aimons  tant  le  beau  son  reten- 
tissant, et  nous  sommes  forcés  de  rechercher  la 
société  des  imbéciles  lorsque  nous  en  avons  trop 
grande  envie. 

Oui,  nous  prenons  un  air  crâne  pour  reconnaître 
nos  petits  travers,  pour  confesser  nos  petites  vilenies, 
pour  raconter  nos  petites  saletés.  Nous  nous  efforçons 
d’être  cyniques,  avec  chic  et  élégance,  la  seule  façon 
de  l’être  bien.  Mais,  au  fond,  nous  sommes  très,  très 
inquiets.  Nous  sentons  que  ça  ne  va  pas.  Notre  jeu 
sent  le  Conservatoire. 

Rien  n’est  si  difficile  que  d’être  sincère  quand  on 
est  si  naturellement,  si  spontanément  hypocrite, 
quand  on  a l’hypocrisie  dans  le  sang.  On  pousse  si 
vite  à l’exagération.  Ah!  nous  aurons  beaucoup  de 
peine  à nous  y mettre. 

En  somme,  Nietzsche  nous  a joué  un  mauvais 
tour.  Mais  nous  aurions  tort  de  rester  sous  le  coup 
du  désarroi  où  nous  ont  plongés  ses  malencontreuses 
révélations.  Cet  homme  a dissipé  nos  jolies  croyances; 
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ce  n’est  pas  une  raison  pour  nous  abandonner  au 
découragement.  Remettons-nous.  Est>ce  que  nous 
ne  savions  pas,  depuis  longtemps,  tout  ce  qu’il  nous 
a dit?  Il  a été  inconvenant,  grossier,  d’accord.  Mais 
ce  qui  est  fait  est  fait.  Il  n’y  a plus  à y revenir.  Il 
faut  tâcher  de  s’arranger.  Après  tout,  il  y a peut-être 
encore  moyen  de  sauver  quelques  apparences. 

* 

* * 


Expliquons-nous  donc,  et  tâchons  de  reprendre 
notre  équilibre.  Rien  n’est  dangereux  comme  de  ne 
savoir  point  où  on  en  est. 

Nous  admettrons,  n’est-ce  pas,  qu’il  sera  inutile 
d’essayer  de  reconstituer  la  situation  de  naguère  et 
qu’il  s’agit  de  la  rétablir  sur  d’autres  bases.  Ne  nous 
plaignons  pas,  car  il  se  fait  que  ces  bases  sont  plus 
solides  que  les  anciennes,  comme  il  sera  facile  d’ail- 
leurs de  s’en  rendre  compte. 

C’était  bien,  sans  doute;  ce  sera  mieux. 

D’abord,  Nietzsche  s’est  trompé.  Il  a commis  une 
erreur  identique  à celle  que  nous  avons  signalée  aux 
systèmes  de  fictions  dont  les  hommes  ont  dissimulé 
de  tous  temps  la  vue  désagréable  de  la  vérité  : Il  a 
exalté  en  devoir  exclusif  un  seul  de  nos  mobiles.  Sa 
conception  est  ainsi  trop  simple  ; c’est  en  cela  qu’elle 
pêche.  Nous  sommes  trop  compliqués  pour  pouvoir 
nous  en  accommoder. 

On  peut  même  avancer  que  ce  qui  ne  nuisait  pas 
aux  systèmes  anciens  devient  tout  à fait  impossible 
avec  le  nouveau.  Il  est  permis,  en  effet,  d’exagérer 
lorsqu’il  s’agit  de  mensonges  ; il  ne  l’est  point  quand 
on  veut  s’en  tenir  aux  réalités.  Assignez-nous  un 
idéal  surhumain,  nous  pourrons  l’accepter,  parce 
qu’il  ne  nous  gênera  pas;  nous  saurons  toujours  très 
habilement  nous  en  servir  et  le  prendre  pour  ce  qu’il 
vaut  ; dessous,  la  vie  continuera  son  cours  régulier. 
Imposez-nous  une  réalité  surhumaine,  et  nous  ne 
pourrons  vous  suivre. 

N’est-ce  pas  ce  qui  est  arrivé?  Quand  on  disait  aux 
hommes  : « Aimez  votre  prochain.  Rendez  le  bien 
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pour  le  mal.  Protégez  les  faibles.  Faites  aux  autres 
ce  que  vous  voudriez  qu’on  vous  fît  »,  ils  pouvaient 
croire  que  c’était  possible  et  essayer.  Et  longtemps 
ils  ont  contenté  de  ce  désir  une  réelle  tendance  de 
leur  nature.  Mais  quand  on  leur  dit  : a Les  forts  ne 
doivent  rien  aux  faibles  ; les  faibles  doivent  tout  aux 
forts  »,  ils  sentent  bien  que  ce  n’est  pas  là  une  for- 
mule pratique. 

Et  ils  ont  raison.  Nous  obéissons,  comme  tous  les 
animaux,  aux  instincts  de  conservation  de  l’individu 
et  de  la  race  ; comme  eux,  nous  ne  reculons  devant 
rien  quand  nos  besoins  primordiaux  sont  en  jeu. 
Mais  la  vie  sociale  développe  en  nous,  toujours 
comme  chez  les  animaux  qui  ont  suivi  une  évolution 
parallèle,  un  instinct  d’altruisme  dont  la  raison  d’être 
est  évidente.  Nos  actes  s’inspirent  donc  de  deux 
tendances  contraires  en  apparence,  mais  toutes  deux 
parfaitement  légitimes  et  dont  nous  devons  trouver 
une  expresssion  harmonique.  C’est  ce  qui  fait  que  la 
vie  est  si  difficile. 

Tant  bien  que  mal  nous  parvenons  à nous  tirer 
d’affaire  et  on  a vu  comment  la  société  a admirable- 
ment résolu  la  question  en  nous  imposant  des  dis- 
tinctions qui  semblent  singulières  au  premier  abord, 
mais  qui  nous  permettent  d’accomplir  tour  à tour 
tous  nos  devoirs.  Il  faut  pour  cela  que  le  rêve  n’em- 
piète pas  sur  la  réalité. 

Nous  nous  étions  accommodés  de  notre  bonne 
vieille  morale.  Nous  étions  parvenus  à la  maintenir 
dans  le  domaine  des  fictions.  Elle  nous  donnait  tout 
juste  ce  qu’il  fallait  d’illusions.  Elle  était  pleine 
d’exagérations,  mais  sans  danger,  parce  que  nous  en 
savions  le  caractère  purement  conventionnel.  Bref, 
après  la  crise  initiale  inévitable,  elle  avait  subi  une 
mise  au  point  qui  la  faisait  d’excellent  usage. 

Nietzsche  l’a  renversée.  Belle  besogne!  Et  que 
nous  propose-t-il?  L’exagération  d’un  de  nos  instincts 
au  détriment  des  autres.  C’est-à-dire  exactement  le 
contraire  de  l’ancienne  doctrine  que  nous  avions  eu 
tant  de  peine  à réduire  à des  proportions  exactes.  Il  a 
tort,  tout  le  prouve. 

Allons-nous  donc  subir  une  crise  nouvelle,  comme 
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aux  premiers  temps  du  christianisme.  C’est  impro- 
bable. Nous  sommes  trop  vieux.  Nous  allons  tran- 
quillement chercher  un  nouvel  arrangement. 

Il  ne  peut  être  question  de  réédifier  ce  que  le 
philosophe  allemand  a si  magistralement  démoli. 
Certains  l’ont  tenté;  ils  ont  fait  semblant  d’ignorer 
ce  qui  s’était  passé.  Cela  n’a  pas  réussi,  naturelle- 
ment. Qiiand  on  parle  le  langage  d’autrefois,  il  fau- 
drait qu’on  puisse  se  regarder  sans  rire  ; et  ce  n’est 
pas  toujours  possible. 

Voici  donc  ce  qu’on  pourrait  proposer. 

Nous  reconnaîtrons  loyalement  que  nous  n’avons 
pas  destinée  de  héros  ; que  nous  sommes  de  pauvres 
hommes,  simplement,  un  composé  de  toutes  espèces 
de  volontés,  de  passions,  d’instincts  et  de  quelques 
bonnes  intentions.  Nous  y gagnerons  d’être  débar- 
rassés d’une  foule  de  raseurs  qui  avaient  la  manie  de 
nous  reprocher  nos  défauts  : prêtres  de  tout  acabit 
qui  se  croyaient  obligés  de  nous  rappeler  sans  cesse 
à la  vertu  et  à la  pratique  réelle  des  bonnes  mœurs  ; 
philosophes  qui  discutaient  longuement  nos  devoirs 
et  qui  s’ingéniaient  à comprendre  les  mobiles  de  nos 
actes  — les  pauvres  ! — créateurs  de  sociétés  nou- 
velles et  très  futures  — les  plus  terribles  — qui 
s’appliquaient  à nous  composer  une  vie  parfaitement 
insupportable.  Nous  y perdrons  en  revanche  beau- 
coup de  sujets  de  conversation  ; et  c’est  dommage. 

Mais  si  nous  renonçons  au  bel  avenir  que  nous 
nous  sommes  si  longtemps  laissé  promettre  — en 
toute  connaissance  de  cause  — qu’on  ne  vienne  pas 
nous  parler  de  cette  nouvelle  invention  qui  nous 
causerait  des  embarras  infinis. 

Alors,  il  faudrait  que  nous  nous  efforcions  à la 
surhumanité,  nous  qui  avons  tant  de  peine  à par- 
venir à peu  près  à l’humanité  et  qui  avons  tant  de 
peine  à nous  y maintenir!  C’est  une  plaisanterie, 
n’est-ce  pas  ? Seigneur,  que  de  fatigues  ! 

Oui,  vous  nous  laissez  les  coudées  franches.  Vous 
avez  la  bonté  de  nous  délivrer  d’une  foule  de  préjugés 
et  de  conventions  qui  pourraient  nous  gêner.  Vous 
nous  engagez  à nous  mettre  à l’aise  pour  pouvoir 
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cogner  mieux.  Vous  nous  prévenez  obligeamment 
que  nous  n’avons  à nous  soucier  de  rien,  que  nous 
n’avons  qu’à  nous  ruer  en  avant,  sans  souci  de  la 
casse.  Et  puis  après?  Mais  nous  n’avions  pas  attendu 
votre  permission  pour  faire  tout  cela.  Seulement, 
nous  y avions  mis  des  formes,  voilà  tout.  Vous  sup- 
primez les  formes.  Croyez-vous  que  nous  vous  en 
devions  de  la  reconnaissance  ? Allons  donc  ! Vous 
nous  enlevez  en  même  temps  notre  tranquillité. 
A l’abri  de  nos  petites  conventions,  nous  faisions 
très  bien  nos  petites  affaires.  Certes,  nous  ne  préten- 
dions pas  à la  gloire.  Mais  c’est  précisément  cette 
gloire  que  vous  nous  proposez,  dont  nous  ne  voulons 
pas.  Devenir  surhumains!  Jamais!  Rendez-nous 
plutôt  nos  préjugés. 

Ces  philosophes  sont  tous  les  mêmes.  Leur  raison- 
nement ne  varie  pas,  quoi  qu’il  en  semble.  Les 
anciens  ne  nous  promettaient  le  bonheur  que  contre 
abandon  de  tous  les  avantages  de  la  vie;  c’était  simple 
mais  peu  pratique,  les  faits  l’ont  prouvé.  Les  autres 
n’ont  fait  que  déplacer  plus  ou  moins  les  deux  termes 
de  la  proposition.  Ils  nous  accordaient  plus  ou 
moins  de  libertés,  mais  nous  chargeaient  d’un  poids 
équivalent  de  devoirs.  Nietzsche  nous  donne  liberté 
entière,  mais  il  veut  que  nous  devenions  des  sur- 
hommes ! 

Est-ce  qu’on  nevoit  pas  que  toute  cette  philosophie 
n’est  qu’une  simple  suite  de  transpositions  de  plus 
ou  moins  d’amplitude  et  qu’au  fond  c’est  toujours  la 
même  chose  ? 

Aucune  philosophie  ne  change  jamais  rien  au  cours 
de  la  vie  — qu’en  apparences.  Aussi  aurions-nous  en 
somme  mauvaise  grâce  de  nous  en  prendre  à celle-ci 
plutôt  qu’à  toute  autre.  Elle  nous  a rendu  service  en 
nous  obligeant  à la  sincérité,  mais  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  que  nous  nous  soumettions  à elle.  L’oc- 
casion est  bonne  au  contraire  pour  nous  débar- 
rasser de  toutes  à la  fois.  Et  c’est  ce  que  nous  allons 
faire  ! 
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Plus  d’idéal  ! 

Pour  morale  nous  adopterons  tout  simplement  le 
Code  auquel  nous  continuerons  à travailler  et  que 
nous  perfectionnerons  de  notre  mieux.  Il  faudra  per- 
fectionner aussi  tout  l’appareil  judiciaire  et  l’organi- 
sation de  la  répression  préventive.  Donc  des  règle- 
ments de  plus  en  plus  précis,  de  plus  en  plus 
minutieux  — ceux  qui  les  éluderont  nous  rendront 
service  en  nous  enseignant  à en  resserrer  les  mailles 
— et  un  système  de  plus  en  plus  rigoureux  pour  les 
faire  respecter.  Voilà  tout. 

Ah  ! on  ne  s’amusera  plus  à se  faire  des  reproches. 
Pas  de  réclamations  non  plus.  Tu  as  perdu,  paie! 
Toute  la  ferblanterie  des  scrupules,  des  remords  sera 
mise  hors  de  service.  Quelle  simplification  du  voca- 
bulaire ! Et  comme  tout  se  fera  vite  et  bien  ! 

Il  y a des  gens,  dites-vous,  qui  regretteront  l’ancien 
régime.  Pourquoi  ? Croyez -vous  que  la  beauté  serait 
exclue  d’un  tel  système?  Croyez-vous  qu’on  négli- 
gerait un  facteur  aussi  puissant  de  progrès?  Mais 
bien  au  contraire.  Seulement  on  lui  assignera  le  rôle 
qui  lui  convient  Ce  sera  une  beauté  raisonnée, 
logique,  tangible.  Faut-il  donc,  pour  qu’on  puisse 
concevoir  la  possibilité  d’une  réalisation  quelconque, 
que  tout  soit  laissé  toujours  au  hasard? 

Et  que  ferez-vous  des  enthousiastes,  des  passionnés, 
de  ceux  qui  s’obstinent  à vouloir  un  idéal,  qui  vou- 
dront, pour  une  raison  quelconque,  être  différents 
des  autres  ou  supérieurs  aux  autres? 

Mais,  s’ils  ne  sont  pas  nuisibles,  nous  n’aurons 
aucune  raison  de  réfréner  leurs  volontés  ou  leurs 
transports.  Nous  leur  permettrons  même  quelques 
légers  écarts  de  conduite,  eu  égard  à leur  cas.  Ce  sont 
après  tout  des  individus  qui  ont  une  légitime  raison 
d’être  ; ce  sont  des  types  d’humanité  dont  nous  sau- 
rons apprécier  la  valeur  et  dont  on  peut  parfois  avoir 
besoin.  On  les  considérera  comme  on  considère 
maintenant  tous  ceux  de  leur  espèce,  artistes  et 
autres,  sans  leur  accorder  cependant  une  importance 
exagérée. 

Ah  ! n’allez  pas  penser  que  nous  voulons  l’uniforme 
médiocrité.  Oui,  nous  savons  les  sarcasmes  que  l’on 
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adresse  d’habitude  à ceux  qui  se  complaisent  aux 
réalités  de  la  vie.  Nous  ne  les  méritons  pas.  Nous 
admettons  tout  Tenez,  nous  allons  même  jusqu’à 
reconnaître  la  supériorité  des  hommes  à chimères, 
des  rêveurs,  des  génies,  quoi  ! Vous  nous  auriez  très 
mal  compris  si  vous  nous  croyiez  capables  d’une 
autre  appréciation. 

Mais  qu’on  cesse  de  nous  les  offrir  en  exemples  ! 

Ce  sont  des  êtres  de  belle,  de  rare  exception.  Qu’il 
s’en  produise,  c’est  très  bien  ; la  nature  a toujours 
produit  des  monstres.  Mais  laissez-les  pour  ce  qu’ils 
sont. 

Ce  que  nous  voulons,  c’est  être  débarrassés,  une 
fois  pour  toutes,  de  la  préoccupation  fatigante  et 
inutile  de  l’idéal.  Que  l’on  ne  nous  encombre  plus  de 
rêveries!  Nous  subissions  celles  qui  subsistaient  du 
passé,  parce  que  nous  en  avions  l’habitude  et 
qu’après  tout  elles  nous  pesaient  si  peu  On  nous  les 
a enlevées.  Nous  n’en  voulons  plus  d’autres.  C’est 
fini. 

J’ai  voulu  exprimer  ici  ce  que  je  crois  que  pensent 
beaucoup  de  nos  contemporains  sur  la  morale.  Il 
peut  être  utile  qu’ils  le  sachent. 


J.-F.  Elslander. 
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LA  CLUSE 

COMÉDIE  DRAMATIQUE  EN  4 ACTES 


DRAMATIS  PERSONÆ  : 


RICHARD  HELSIUS,  70  ans. 
ESTELLE,  son  épouse,  45  ans. 
JEHAN,  20  ans 
HILDA,  19  ans 
UN  COUSIN,  35  ans. 


leurs  enfants. 


UN  PAYSAN. 

UN  NOTAIRE. 

UN  PRÊTRE. 

DES  GENS  D’UN  HAMEAU. 


Helsius  et  ses  enfants  ont  d’abondantes  chevelures;  ils  portent 
des  vêtements  simples,  dégageant  la  gorge  et  les  membres  ; le 
vieillard,  dont  la  calvitie  dénude  le  front,  est  barbu  comme  un 
patriarche  ; Jehan  n’a  qu’un  collier  de  barbe  naissante. 

Estelle  et  le  Cousin  sont  de  mise  élégante  et  fort  maniérés.  Au 
dernier  acte,  la  mère  est  toute  naturelle. 


ACTE  PREMIER 

Une  des  salles  du  vieux  castel  de  la  Cluse. 

Mobilier  ancien;  une  lampe  suspendue  est  allumée. 

D’un  côté,  table  surchargée  de  papiers  et  de  livres,  derrière 
laquelle  une  grande  bibliothèque.  Porte  latérale 

De  l’autre  côté,  une  série  de  portraits  peints,  un  orgue  et 
encore  des  paperasses  sur  des  meubles.  Cheminée  sans  feu. 

Au  fond,  large  et  haut  porche  voûté,  ouvert,  donnant  sur  un 
parc,  dont  un  gros  arbre  se  dresse  tout  près  du  seuil. 

Pénombre  vespérale.  La  lumière  de  la  lampe  est  rabattue  sur 
Helsius,  assis,  près  de  la  table,  dans  une  stalle  basse  à accotoirs. 

Le  viellard  somnole.  Un  grand  chien  est  couché  à ses  pieds; 
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un  autre,  oreilles  dressées,  se  tient  sur  le  seuil  et  regarde  dehors. 

Jehan,  assis  de  côté,  décèle  une  préoccupation.  Il  se  tourne  à 
plusieurs  reprises  vers  la  porte  du  fond  ; son  regard  croise  celui, 
interrogateur,  du  chien.  Impatient,  le  jeune  homme  se  dirige 
vers  le  parc;  à ce  moment,  le  chien  s'élance  dehors  et  revient 
presque  aussitôt,  précédent  Hilda. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JEHAN,  HiLDA,  HELSIUS 

JEHAN  {S2ir  le  seuil) 

Eh  bien!  qu’est-ce...? 

HILDA 

Cette  visiteuse. . . est  notre  mère. . . 

JEHAN 

Il  est  vrai  : nous  avons  une  mère...  {Un  temps.) 
Comment  est-elle? 

HILDA 

Jeune  encore;  et  belle...  Mais  elle  a l’air  si  embar- 
rassé... On  dirait  qu’elle  souffre...  Elle  me  voit,  je  lui 
parle  : d’abord,  elle  ne  sait  pas  me  répondre  e^ 
quand  elle  prononce  quelques  mots,  c’est  d’,une"vdix 
altérée,  comme  si  on  lui  serrait  la  gorge... 

[Ils  7'emontent  la  scène.) 

JEHAN 

Pauvre  femme!  Après  tant  d’années  !...  (C/n  temps.) 
Elle  aurait  des  craintes?... 

HILDA 

Mes  paroles  l’ont  rafïermie...  Elle  a pleuré  de  nou- 
veau, mais  c’était  une  heureuse  effusion... 

HELSIUS  (comme  s'il  rêvait) 

N’a-t-on  point  vu  paraître,  entre  les  arbres  graves, 
une  visiteuse  au  front  sombre?...  C’est  moi  qu’elle 
cherche... 

HILDA  {bas,  à Jehan) 

Que  veut-il  dire...  ? 

JEHAN  [bas,  à Hilda) 

Que  voit-il  en  dormant...? 

HELSIUS  {toujours  immobile) 

Qu’elle  entre  ici...  Qu’on  n’essaie  point  de  l’en 
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dissuader,  puisqu’il  faut  qu’elle  vienne  et  que  je 
l’accueille...  Pourquoi  est-elle  accompagnée  de 
craintes  et  de  larmes?  Moi,  je  la  vois  sans  trouble. 
Je  la  remercie  d’avoir  été  patiente  et  d’être  bonne... 
Qu’elle  soit  la  bienvenue... 

HILDA  {A  mi-voix,  en  se  penchant  sur  son  père) 

Père...  De  qui  parles-tu? 

HELSIUS  {ouvrant  les  yeux) 

De  celle  qui  me  cherche,  de  celle  que  j’attends  : je 
parlais  de  la  Mort...  (Recul  brusque  de  Hüda  ; le  vieillard 
dodeline  du  chef.)  Mes  enfants  chers...  Vous  ne  gar- 
derez plus  longtemps  votre  vieux  compagnon.  Claires 
et  quiètes  sont,  pour  mxoi,  les  routes  du  fatal  Ne- 
plus-être;  appuyé  sur  vos  jeunesses,  j’achève  la 
dernière  étape  de  ma  vie  — une  vie  entre  les  vies, 
une  vie  saine,  sobre,  longue;  puis  une  mort  sereine 
et  douce...  Helsius  n’attend  rien  d’un  au-delà  de  la 
Vie...  Ceux  qui  vivent  de  nous,  par  nous,  de  notre 
chair  ou  par  nos  idées,  voilà  notre  Survie... 

Les  patriarches  s'en  vont...  Je  vous  quitterai  bien- 
tôt; mais  je  me  survivrai  en  vous,  qui  êtes  et  mon 
sang  et  mon  esprit,  vous  qui  êtes  moi-même.. 

Par  la  semence  charnelle,  un  sang  se  perpétue; 
parles  idées  qu’on  sème,  une  âme  s’immortalise... 
Ma  pensée  est  en  vous  et  je  puis  disparaître... 

HILDA 

Tes  paroles  me  donnent  froid... 

JEHAN 

Cette  idée  de  te  perdre... 

HELSIUS 

Une  harmonie  existe  dans  la  Mort... 

Ici  même,  il  n’y  a guère,  nous  l’avons  vue,  la 
Mort,  auprès  d’un  berceau...  Et  je  t’ai  dit,  Hilda, 
qu’elle  n’est  point  une  calamité  quand  l’être  disparu 
n’a  point  agi  ; c’est  simplement  une  espérance  en 
fuite,  une  espérance  qu’on  a l’orgueil  de  magnifier, 
et  la  peine  de  pleurer  d’autant  plus...  Il  n’est  point 
de  malheur  non  plus  quand  l’être  a accompli  ses 
œuvres  ; rassasié  d’ans  il  cède  sans  lutte  avec  l’ins- 
tinct de  vie...  Oh,  splendeur  de  s’éteindre  ainsi. 
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entouré  de  ses  amours!  C’est  un  sommeil,  sans  rêves 
ni  réveil  ; ce  n’est  point  une  défaite  ; c’est  le  triomphe 
au  période  culminant,  fixé  dans  l’heure  suprême 
comme  en  l’Eternité... 

N’ayez  d’alarme  aucune... 

Préparez-vous  à mon  absence... 

Je  n’ai  plus  que  quelques  jours  de  Lumière... 

[Il  s’assoupit  ; ses  enfants  l'observent.) 

JEHAN  [à  mi-voix) 

Il  se  rendort.. . 

HILDA 

Jehan.  . Jamais  il  ne  nous  parla  de  cette  sorte! 

JEÏE\N 

Ne  nous  troublons  point...  Par  ce  qu’il  nous  a dit 
et  par  ce  qu’il  a écrit,  il  nous  a toujours  conseillé  de 
ne  pas  craindre  la  mort,  mais  d’y  penser  souvent, 
comme  à un  aboutissement  harmonieux,  voire  une 
anticipation  qui  peut  corriger  les  discordances  de  la 
vie... 

HILDA  i pensive) 

Tu  ne  crains  pas  de  mourir...? 

JEHAN 

Q.ui  a revu  la  Mort  ici?  Il  se  sent  si  vieux... 
Quelque  langueur  physique  réveille  en  sa  tête  les 
idées  qu’il  a le  plus  remuées...  Oui,  nous  devons  le 
perdre;  mais  ce  jour  très  sombre  n’est  pas  encore 
venu... 

HILDA 

Il  s’affaiblit  depuis  des  semaines,  et  c’est  cela  qui  a 
décidé  la  visite  de...  de  notre  mère... 


JEHAN 

Gomment  a-t-elle  pu  le  savoir? 

HILDA 

Des  alarmes  ont  dû  re  répandre... 

JEHAN 

Qui  s’occuperait  de  nous  ? 


Elle... 


HILDA 
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JEHAN 

Oui...  {Pause.)  Faut-il  que  nous  la  fassions  entrer? 
HILDA 

Elle  a tant  pleuré... 

JEHAN 

Elle  a dû  s’armer  de  forces  pour  supporter  le  poids 
des  émotions...  {En  désignant  le  vieillard.)  Mais  lui...? 
HILDA 

Oh,  vrai!  Le  coup  pourrait  lui  être  funeste  ! 
JEHAN 

Non,  non,  mais  soyons  prudents...  Je  vais  voir 
cette...  notre  mère.  Et  quand  il  se  réveillera,  nous 
tâcherons  de  savoir  s’il  reverrait  volontiers  celle  qui 
fut  sa  compagne... 

{Jehan  se  dirige  vers  le  parc.  Helsins  tourne  un  peu  la  tête.) 
HELSIUS 

J’ai  mandé  le  notaire...  Mais  il  tarde  à venir... 
JEHAN 

Il  est  temps  aussi  de  fermer  le  chenil...  {Aux  chiens^ 
qui  le  suivent.)  Allons,  mes  braves!  {Ex.) 


SCÈNE  II 

HELSIUS,  HILDA 

HELSIUS  {prenant  les  mains  de  sa  fille) 

Eh  oui,  ma  jolie  dryade,  tu  verras  grandir  bien  des 
chênes  encore,  dans  nos  belles  forêts  de  la  Cluse,  — 
et  tu  en  verras  mourir...  Celui  qui  barre  ce  seuil,  et 
que  j’ai  planté,  me  survivra...  Je  suis  le  vieil  arbre 
qui  succombe...  Oh,  la  fin  des  chênes  glorieux  n’est 
jamais  pitoyable,  — non  plus  que  la  mort  des  pères 
heureux...  On  s’était  habitué  à leur  physionomie;  et 
quand  la  cognée  du  bûcheron  abat  l’arbre  ou  que  la 
faulx  du  temps  abat  l’homme,  tous  deux  laissent 
une  absence...  Mais  au  pied  du  chêne  abattu 
s’élancent  des  pousses  neuves,  nées  de  lui  ; et  l’homme 
défunt  se  renouvelle  en  ses  enfants.  On  pleure  le  vieux 
chêne;  on  pleure  le  vieux  père...  C’est  le  regret,  non 
pas  le  désespoir... 
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HILDA 

Pourquoi  songer  à ces  choses  tristes,  père? 

HELSIUS 

Parce  qu’il  en  est  l’heure. 

Ne  pas  avoir  la  hantise  obsédante  des  deuils,  non, 
non  ; mais  ne  point  oublier  qu’il  est  une  heure  iné- 
luctable, et  s’y  préparer  avec  fermeté... 

[Il  passe  à sa  fille  un  des  volimies  placés  sur  sa  table.) 

Prends  ce  livre...  Ouvre-le  au  hasard  et  relis-moi 
les  notes  qui  se  trouvent  en  marge... 

HILDA 

Ici...  Tu  as  souligné  cette  phrase,  une  idée  de 
Denis  l’Aéropagite  : « Ce  qui  est  absolument 
dépourvu  de  bien  ne  saurait  exister  »...  En  marge,  tu 
as  écrit  ceci  : 

« Dans  l’ordre  moral,  on  ne  peut  rien  concevoir 
» d’antérieur  et  de  supérieur  au  Bien.  Dans  l’ordre 
» idéal,  rien  n’est  au-dessus  du  Beau. 

» Si  l’on  dit  qu’il  est  des  dieux,  c’est  le  Bien  et  le 
» Beau  que  l’on  nomme.  Ils  sont  dans  la  Nature  uni- 
» verselle  ; c’est  en  elle  qu’est  le  Divin. 

» Dès  le  commencement,  le  Bien  et  le  Beau  s’im- 
» posent.  Les  avantages  du  corps  et  ceux  de  l’esprit, 
» qui  donnent  la  prépotence,  se  transmettent  en  se 
» renforçant.  De  telle  sorte,  toute  la  Nature,  en 
» œuvre  de  Mieux,  progresse  vers  une  Perfection. 

» L’Univers  atteste  un  rythme  qui  est  le  gage  de 
» finale  Harmonie...  [Jehan  reparaît).,,  et  même  les 
» déprédations,  et  la  Mort,  sont  des  efforts  vers  cette 
))  fin...  » 


SCÈNE  III 

HELSIUS,  HILDA,  JEHAN 
HELSIUS 

Quand  vous  m'aurez  fermé  les  yeux,  vous  rou- 
vrirez les  livres...  Ils  vous  parleront  mieux  que  je  ne 
pourrais  le  faire  à l’extrémité  où  je  sens  la  vie  près 
de  se  retirer  de  moi...  Pourquoi  le  cacher?  Je  sens 
ma  faiblesse  augmenter;  un  froid  me  gagne... 

Je  meurs  dans  ma  Foi  radieuse...  Mon  père  l’a 
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nourrie  en  moi,  et  lui-même  la  tenait  de  sa  lignée... 
Loin  des  sectes,  des  écoles,  hors  du  siècle,  j’ai  suivi, 
fervemment,  des  allées  fleuries  de  rêve,  de  lumière... 

JEHAN 

Et,  nous  tenant  par  les  mains,  tu  nous  montres  la 
voie  heureuse  ! 

HELSIUS 

Ne  vous  en  détournez  point  parce  qu’on  rirait  de 
vous  ou  qu'on  vous  blâmerait. 

Notre  Œuvre  idéale,  celle  de  nos  aïeux,  la  mienne, 
la  vôtre,  est  dédiée  au  Temps.  D’autres  la  parferont, 
par  étapes,  s’il  se  peut...  Le  bonheur  de  tous  est  peut- 
être  la  couronne  de  nos  aspirations... 

Mon  souffle  est  court. . . Ai-je  encore  ma  lucidité. . .? 
Quelles  ondes  algides  me  parcourent  les  membres  !... 

Mes  enfants,  une  œuvre  est  à poursuivre...  Je  la 
crois  bonne...  Les  idées  que  je  vous  ai  transmises,  ce 
n’est  pas  moi  seul  qui  les  ai  pensées  ; l’esprit  de  toute 
une  lignée,  avec  moi,  pensait...  11  résurgit  en  vous 
également... 

Ailleurs,  la  Pensée  ancestrale  vous  visiterait-elle 
encore?  Craignez  d’être  dominés  par  l’esprit  et  les 
instincts  de  la  foule  environnante  ! C’est  ici,  dans 
cette  vieille  forêt,  entre  ces  murs,  dans  ces  papiers, 
que  notre  esprit  se  maintient  et  se  survit  le  mieux... 
{Il  se  soulève  un  peu,  en  s'appuyant  à son  fauteuil,  et  se  tourne 
vers  le  parc.)  Soyez  forts,  comme  ce  chêne  planté  par 
mes  mains...  Qrie  notre  œuvre,  comme  lui,  grandisse 
et  se  ramifie!...  [Il  retombe  assis.) 

Mais  évitez  les  heurts  avec  le  monde...  Le  notaire 
vous  dira  comment,  pour  les  relations  inévitables,  il 
se  substitue  à moi;  qu’il  continue  d’en  être  ainsi.  . 

Oui,  évitez  le  dehors...  Si  l’on  essayait  de  jeter  des 
obstacles  entre  vous  deux,  votre  défensive  serait  de  les 
accumuler  entre  vous  et  la  société,  afin  de  vous 
séparer  d’elle  plus  encore... 

Pour  cela,  je  dois  vous  armer... 

Je  vais  vous  dicter  mon  testament...  car  c’est  à 
vous,  mes  enfants,  que  je  pense... 

JEHAN 

Tu  as  mandé  le  notaire;  il  va  venir;  vous  arran- 
gerez ces  choses  entre  vous... 
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HILDA 

Et  déprenons-nous  de  ces  tristesses... 

HELSIUS 

Les  adieux  sont  toujours  pénibles...  Ce  soir,  mon 
testament  sera  fait.  Cela  surtout  m’occupe...  Alors, 
je  pourrai  vous  embrasser  une  dernière  fois  et  m’en 
aller,  sans  résistance,  avec  la  gloire  d’avoir  vécu  pour 
le  Bien...  Vous,  vous  resterez  ici,  à La  Cluse,  où, 
depuis  des  siècles,  les  Helsius  se  lèguent  leurs 
méditations,  — idées  libres  et  fortes,  voire  sauvages, 
comme  les  végétations  qui  nous  entourent... 

La  Cluse  est  notre  berceau,  notre  monde,  notre 
salut! 

N’oubliez  point  cela,  mes  chéris...  Nous  sommes 
nés  pour  l’isolement  de  La  Cluse,  comme  le  marin 
est  né  pour  le  tumulte  des  mers... 

Restez  au  nid,  mes  oiseaux...  Un  rempart  d’arbres 
et  de  monts  l’environnent...  Ici,  vous  êtes  vos 
propres  seigneurs.  Autre  part,  à la  Ville,  vous  seriez 
une  proie!  Oh,  redoutez  le  Monde  où  les  meilleurs  se 
pervertissent,  le  monde  et  ses  contraintes...  — Ne 
m’a-t-il  point  blessé,  cruellement?... 

JEHAN  (non  sans  hésitation) 

Ce  souvenir  qui  te  revient...  évoque  les  images  du 
passé...  les  figures  d’autrefois...  Ne  penses-tu  pas... 
à notre  mère...  et...? 

HELSIUS  {avec  effort) 

Tout  cela  fut  ma  douleur...  A peine  marié  depuis 
trois  ans...  Mais  c’était  à la  Ville...  Estelle  me  parut 
bonne...  Fut-elle  victime  de  sa  chair?  Où  fus-je  cou- 
pable, étant  âgé  déjà,  de  l’exposer,  elle,  si  jeune,  à 
l’ennui?...  {Un  teynps.)  Après  sa  fugue,  je  fus  près  de 
me  tuer!  Car  la  Mort,  souvent,  est  bonne...  Mais 
vous  restiez,  vous,  mes  petits...  Et  je  suis  revenu  ici. 
à La  Cluse,  seul  avec  vous;  je  vous  ai  élevés, 
instruits...  et  j’ai  retrouvé  du  bonheur... 

HILDA 

Et  elle...  notre  mère? 
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HELSIUS  {faiblement) 

Le  monde  nous  ignore...  tant  d’années  ont  passé... 

{Il  s'affaisse.) 

HILDA 

Père!  père!!  Relève-toi!  (à  Jehan)  Tu  vois,  cette 
émotion  le  tue  !... 

JEHAN  {assistant  le  moribond) 

Non...  il  vit...  il  se  ranime...  vois...  {Ami-voix) 
Que  faire?  J’ai  convenu  qu’au  signal  de  la  cloche,  on 
introduise  ici  notre  mère... 

HILDA 

Impossible,  Jehan  : c’est  un  mourant  que  nous 
veillons... 

{Helsius  se  remet-,  il  parle,  la  tête  renversée  dans  les  cousins.) 
HELSIUS 

Le  notaire  tarde  à venir...  11  devrait  savoir  que  la 
mort  n’attend  pas...  Jehan,  tu  vas  écrire...  Adieux, 
mes  chers  enfants;  le  délai  suprême  est  proche... 
{Il  les  embrasse  tour  à tour.)  Je  ne  demande  plus  qu’une 
heure,  et  je  mourrai  en  toute  paix...  Jehan,  écris... 
écris...  {Le  jeune  homme  s'attable,  Un  craquement  se  fait 
entendre  : au  pied  du  chêne,  choit  une  grosse  branche.)... 
Quel  est  ce  bruit?... 


HILDA 

C’est  le  vent  qui  fait  choir  une  branche  morte... 
HELSIUS 

...  Un  morceau  du  vieux  chêne  que  j’ai  planté... 
Voilà...  Une  branche  meurt  et  tombe;  mais  le  tronc 
vit  et  les  branches  nouvelles  verdissent...  Mes  chéris, 
aimez-vous...  Eloignez-vous  de  la  Ville  comme  on 
se  détourne  d’un  marais,  d’un  gouffre...  Restez  à 
La  Cluse!  Jehan,  écris  ceci...  {Ildüte.)  Moi,  Richard 
Helsius... 

{Le  vieillard  s immobilise.  Jehan  après  avoir  écrit,  lève  la  tête, 
attend  quelques  secondes,  fixe  les  yeux  sur  son  ph-e,  pâlit,  se 
lève  et  court  vers  Helsius.) 
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JEHAN 

Père?...  Père  !!... 

HTfvDA  (accoxirani  à son  tour) 

Il  ne  dort  pas...  Il  nous  regarde... 

[ Jehan  se  penche  sur  Helsüis,  lui  met  la  main  sur  le  cœur, 
puis  parle  d'une  voix  blanche.) 

JEHAN 

Si,  Helsius  dort...  Il  ne  se  réveillera  plus... 

HILDA 

Mort!!...  Père?  père?!... 

[Elle  tombe  dans  les  bras  de  son  frère  qui  la  réconforte 
en  se  faisant  violence  à lui-même.) 

JEHAN 

Quel  vide  s’est  creusé...  Une  agonie...  une  mort... 
Tant  de  hauteur  s'écroule... 

Hilda,  ma  chérie,  soyons  forts...  N’empirons  pas 
notre  peine  en  nous  y abandonnant...  [Un  temps  ) 
Hilda,  j’y  pense  : notre  mère  attend... 

[Hilda  relève  la  tête.  Jehan  tire  une  corde,  deux  coups  de  cloche 
retentissent,  graves  comme  un  glas.  . Après  quelques  instants, 
la  mère  apparaît  et  voit  ses  enfants  en  larmes,  appuyés  sur  le 
dossier  du  fauteuil.  En  l'entendant.  Jehan  se  retourne  ; d'un 
geste  abattu,  il  montre  le  corps  inerte.) 


SCÈNE  IV 
LES  MÊMES;  ESTELLE 
JEHAN 

Votre  désir  n'a  pu  être  exaucé... 

(Estelle  s avance  et  voit  le  mort.) 

ESTETJ.E 

Mort!!...  Oh,  Richard!... 

[Elle  tombe  à genoux  aux  pieds  de  Hélène;  derrière  la  stalle, 
Hilda  et  Jehan,  enlacés,  s abandonnent  à leur  douleur.) 
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DEUXIÈME  ACTE 

Un  pai'C,  mais  pas  dans  le  sens  arboricole  du  terme;  une 
plantation  naturelle,  rebelle  au  cordeau  ; les  hêtres  rouges  et  les 
peupliers  blancs  varient  la  gamme  des  verts;  herbes  folles, 
fleurs  sauvages  ; ce  qu’à  la  ville  on  appellerait  une  propriété 
mal  entretenue. 

Au  fond,  un  marbre  antique.  Du  soleil,  oblique,  entre  les 
arbres.  Coloris  automnal. 

A travers  tout,  un  large  sentier  tranche  la  scène  diagonale- 
ment,  de  gauche  à droite  et,  de  ce  côté,  aboutit  à un  perron, 
entrevu  à travers  les  feuillages  de  l’avant-plan.  Vers  le  milieu, 
le  chemin  se  divise  et  la  bifurcation  \a.  se  perdre  dans  le  fond 
de  verdure. 

A gauche,  une  souche  d'arbre  servant  de  siège;  tout  près, 
une  chaise  ornementée. 

Pendant  tout  l’acte,  il  tombe  quelques  feuilles  mortes. 

Au  lever  du  rideau,  le  Cousin  va  et  vient,  pensif. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LE  COUSIN  (seul) 

Même  l’étrangeté  de  ces  Jieux  ne  parvient  pas  à en 
chasser  l’ennui...  La  Cluse!  La  Recluse,  plutôt... 
Tant  dans  les  chambres  claustrales  qu’on  nous  a 
réservées  que  dans  cette  forêt  sans  bornes,  on  se  sent 
isolé...  on  aspire  au  changement,  à n’importe  quoi, 
mais  autre  chose  que  cette  paix  exaspérante...  J’ai 
l’impression,  chaque  jour  plus  vive,  d’être,  par  je  ne 
sais  quelle  magie,  transporté  dans  un  autre  âge  que  le 
nôtre...  Et  je  me  demande  si  c’est  un  saut  dans 
l’avenir  que  j’ai  fait,  ou  un  recul  dans  le  passé;  si, 
dans  ce  monde  clos,  je  suis  en  avance  ou  en  retard 
sur  les  mœurs... 

Tout,  ici,  est  différent  de  tout...  Les  paroles  qu’on 
articule,  même  l’air  qu’on  respire...  Ah!  comment 
s’étonner  de  ce  que  la  misanthropie  aigrisse  une 
âme,  quand  cette  âme  est  venue  enfouir  ici  quelque 
blessure?...  La  mousse  envahit  les  arbres...  Et  je 
conçois  que  ce  Helsius... 

Entrée  d’Estelle,  en  vêtements  de  deuil.) 
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SCÈNE  II 

ESTELLE  et  le  COUSIN 

ESTELLE 

Me  voici...  Vous  ai-je  fait  attendre?...  Avez-vous 
vu  nos  hôtes  ? 

LE  COUSIN 

Je  ne  les  ai  pas  encore  aperçus  de  toute  la  journée! 
— Et  vous? 

ESTELLE  (mentant) 

Oui...  oui...  tout  à l’heure...  ~ Vous  vous  prome- 
niez... A quoi  pensiez-vous  encore?  Je  vous  voyais 
aller,  venir... 

LE  COUSIN 

A tout...  à rien...  à notre  exil...  Ce  séjour  à 
La  Cluse,  avouez-le,  est  une  vraie  pénitence  ! Ah, 
c’est  ici  que  nous  nous  sentons  bien  les  esclaves  de  la 
Société!...  Cette  retraite,  n’est-ce  point  le  vide, 
l’ennui?...  [Mouvement  de  la  dame.)  Si  VOUS  n’étiez  pas 
ici,  je  ne  pourrais  y rester  une  heure  de  plus...  Voilà 
à quoi  je  pensais... 

ESTELLE 

Pensez!  pensez  à ces  choses-là  et,  si  possible,  à 
d’autres...  Ça  fait  passer  les  heures... 

LE  COUSIN 

Hélas,  il  y en  a vingt-quatre  par  jour  ! 

ESTELLE 

L’expectative  ne  s’éternisera  point.  [Elle  s'assied  sur 
la  chaise.)  Quelques  formalités  notariales  restent  à rem- 
plir. Helsius  n’a  pas  perdu  beaucoup  d’heures  à 
arranger  ses  affaires...  Mais  ne  nous  en  plaignons 
pas...  Et  puis,  il  y a le  temps  moral  du  deuil... 

LE  COUSIN 

Ce  n’est  pas  cela,  par  exemple,  qui  gêne  beaucoup 
nos  ermites  invisibles...  Ils  ne  pensent  guère  à celui 
qui  n’est  plus...  Ils  s’en  vont,  s’en  viennent,  che- 
vauchent... 

ESTELLE 

Ils  ont  leurs  idées  là-dessus.  En  cela  comme  en 
tout,  ils  ne  pensent  pas  comme  nous.  Cela  ne  doit 
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point  vous  surprendre?  Ils  n’ont  pas  eu  de  contact 
avec  la  société  et  n’ont  rien  reçu  que  de  la  nature. 
Depuis  la  tendre  enfance,  ils  vivent  ici;  jamais  ils 
ne  sont  sortis  de  cette  vallée...  Eduqués,  instruits, 
par  leur  père  — par  lui  seul,  sans  que  personne,  pas 
même  un  serviteur,  l’y  aidât  — pouvaient-ils  devenir 
autre  chose  que  ce  qu’ils  sont,  on  pourrait  dire  des 
sauvages,  s’ils  n’avaient  une  culture  d’esprit...  Mais 
de  parure  mondaine,  aucune! 

C’est  à peine  s’ils  s’habillent! 

LE  COUSIN 

N’était  le  climat,  je  crois  qu’ils  iraient  nus  ! 

^ ESTELLE 

Comme  Adam  et  Eve. . . 

LE  COUSIN  (avec  intention) 

...  Après  la  faute?... 

ESTELLE  {sans  s'arrêter  à l'alhision) 

C’est  à nous,  mon  ami,  qu’il  incombe  de  défaire  et 
de  refaire  l’éducation  de  ces  jeunesses.  Vous  vous 
chargerez  de  votre  femme...  Qiiant  à mon  fils,  cela 
me  regarde...  C’est  une  simple  question  d’asouplis- 
sement... 

LE  COUSIN 

Etrange  éducation,  convenez-en,  qui  permet  à une 
jeune  fille  de...  d’accroître  la  famille,  sans  avoir  de 
compte  à rendre  de...  cet  événement... 

ESTELLE 

Helsius  n’en  a rien  ignoré  et  n’a  pas  tenu  rigueur 
à sa  fille  : c’est  une  présomption  en  faveur  de  celle- 
ci...  La  faute  de  Hilda,  je  vous  le  répète,  s’explique 
et  même  s’excuse  par  cette  éducation  dont  nous 
venons  de  marquer  les  défauts...  Je  dis  « édu- 
cation )),  mais,  en  réalité,  c’est  l’absence  de  vraie 
éducation  qui  donne  à ces  enfants,  malgré  leurs 
mérites  de  cœur  et  d’esprit,  ces  rugosités,  cet  aspect 
frustre,  inachevé...  C’est  comme  un  marbre  que  le 
sculpteur  ébauche;  il  y manque  le  poli  et  les  angles 
sont  durs.  . Ce  qui  est  mal  chez  toute  autre  a,  chez 
Hilda,  quelque  chose  de  naturel,  de  sain,  dirais-je, 
qui  désarme  le  blâme... 
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LE  COUSIN 

Ce  qui  déconcerte  le  plus,  en  cette  afïaire,  c’est 
qu’elle  ait  pu  se  produire.  Ici!  Vous  dites  — et  c’est 
ce  que  vous  ont  confirmé  les  gens  du  hameau  — que 
jamais  un  visiteur,  jamais  un  hôte  n’a  séjourné  à 
La  Cluse.  Dès  lors,  comment  s’imaginer  une  séduc- 
tion? Et,  dam,  j’ai  beau  me  répéter  que  les  déporte- 
ments de  la  ville  n’ont  pu  trouver  asile  en  cette 
retraite  ennuyeuse,  j’ai  quelque  peine  à m’en  con- 
vaincre... 

ESTELLE  (se  levant) 

C’est  pourtant  ce  qu’il  y a de  plus  invraisemblable, 
— encore  que  cela  expliquerait  mieux  la  haine  que 
Hilda  nourrit  pour  le  dehors,  la  société,  la  ville... 
Je  n’ai  pas  encore  su  faire  toute  la  lumière  sur  ce 
point.  Hilda,  il  y a quelques  mois,  a eu  une 
grossesse  ; l’enfant  n’a  guère  vécu  ; voilà  tout  ce  que 
je  sais.  Et  le  notaire,  qui  me  tenait  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  passait  ici,  n’en  sait  pas  davantage. 
Que  cela  soit  étrange,  j’en  conviens  assurément... 
Dans  cette  solitude  maussade,  il  n’y  a guère  de 
tentations,  de  périls  de  ce  genre,  ■ — à moins  que  l’un 
ou  l’autre  rustre...?  Il  en  rôde  constamment,  dans  ce 
domaine  ouvert  à tous... 

LE  COUSIN 

Dès  qu’on  leur  permet  tout... 

ESTELLE 

C’étaient  les  idées  de  Helsius  : pas  de  frein...  la 
licence... 

Nous  finirons  bien  par  savoir.  Et  puis,  franche- 
ment, que  de  fois,  ailleurs  qu’ici,  les  vierges  qu’on 
épouse  sont-elles  à peine  intactes  quant  à la  chair  et 
fort  peu  innocentes  quant  au  cœur?  Il  en  est, 
nous  le  savons,  qui,  lorsqu’elles  se  marient,  ne  sont 
blanches  que  par  la  robe...  Hilda,  je  vous  le  jure,  est 
digne  de  votre  estime  et  de  votre  affection;  car 
la  perversité  est  loin  d’elle  : cela,  je  le  sais...  je  le 
sais...  Il  suffit  de  lui  avoir  parlé  quelque  peu;  il  est 
des  indices  qui  ne  trompent  pas  une  femme  . . 

. LE  COUSIN  (le  regard  au  sol) 

C’est  là,  précisément,  l’énigme  dont  le  mot  nous 
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échappe  : tant  de  pureté,  tant  de  candeur  — et, 
pourtant,  cette  tache!...  Serait-ce  de  l’inconscience... 
{in petto)  ou  de  la  ruse?... 

{Un  paysan  d'âge  mûr,  venant  de  gauche, 
s’engage  dans  le  sentier.) 


SCÈNE  III 

LES  MÊMES;  UN  PAYSAN 

LE  PAYSAN  {sans  façons) 

Bonjour,  m’sieur  et  not’  dame! 

ESTELLE 

Bonjour,  bonhomme...  {Elle  se  rassied.)  Où  donc 
allez-vous?  Au  castel?  Je  vous  préviens  qu’on  ne 
vous  y recevra  pas,  je  pense... 

LE  PAYSAN 

Non  fait,  not’  dame...  J’  vas  au  « Fond-Creux  » 
glaner  du  bois  et  lever  mes  pièges... 

LE  COUSIN 

Bigre!  On  ne  se  gêne  point,  ici...  Maraude... 
braconnage... 

LE  PAYSAN 

Oh,  pour  ça,  m’sieur,  gna  pon  de  maraudeur  et 
pon  de  braconnier  par-ci...  Le  bois  et  le  gibier  nous 
sont  donnés,  nous  ne  1’  volons  point...  Il  y en  a trop, 
n’est-ce  pas?  Tl  en  a toujours  été  ainsi...  Le  vieux 
châtelain,  maître  Helsius,  était  si  bon  ! On  ne  l’ou- 
bliera pas,  chez  nous,  on  1’  vénère  plus  qu’un  saint... 
Et  ses  dignes  enfants... 

LE  COUSIN 

Le  contraire  serait  plus  drôle  encore!  Q,ue  vous 
n’estimiez  point  ceux  qui  vous  laissent  mettre  leurs 
biens  au  pillage  ! 

LE  PAYSAN 

Détrompez-vous,  m’sieur  et  not’  dame!  Nous 
sommes  des  braves  gens...  Nous  ne  pillons  rien, 
m’sieur;  nous  prenons  not’  tout  just’  nécessaire, 
comme  chacun  a besoin,  sans  plus...  Nous  n’aurions 
garde  de  piller  le  domaine,  comme  vous  dites  : ne 
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serait-ce  pas  nous  faire  tort  à nous-mêmes,  puisque 
le  bois  est  à nous  autant  qu’aux  Helsius...  puisqu’il 
est  à tous,  quoi  ! 

LE  COUSIN  (à  Estelle) 

Curieux  comme  on  trouve  de  bonnes  raisons  pour 
défendre  ses  intérêts  !... 

ESTELLE  {au  paysan) 

Dites-moi?  Vient-il,  ou  venait-il  du  monde  à La 
Cluse  ! 

LE  PAYSAN 

Du  monde,  que  vous  dites?  Ma  parole,  not’  dame, 
que  vous  êtes  les  premiers  étrangers  qu’on  voit 
par-ci... 

ESTELLE 

((  Étrangers  » ! — Ainsi,  aucune  relation  avec  la 
ville? 

LE  PAYSAN 

Aucune,  là,  not’  dame...  Tous  les  mois,  le  cour- 
rier apportait  des  papiers,  des  livres,  pour  maître 
Helsius...  Parfois,  c’était  tout  un  sac,  avec  de 
gros  livres...  Ah!  un  si  grand  cœur,  le  vieux 
châtelain  ! Et  de  si  bons  enfants  ! On  les  aime  ben, 
chez  nous,  et  nous  sommes  ben  heureux,  tous 
ensemble...  Et  nous  sommes  ben  sûrs  que  ça  conti- 
nuera... 

ESTELLE  isêche) 

Nous  verrons  cela... 

{L'homme  salue  d'un  air  inquiet  et  soupçonneux.) 

LE  PAYSAN 

Ben  d’ l’honneur,  m’sieur  et  not’  dame...  Tout  1’ 
monde  ici  est  ben  heureux.  . et...  et... 

LE  COUSIN  {brusque) 

Tant  mieux!  Tant  mieux!  Allez  briser  des  bran- 
ches! 

[L'indigène  se  tait,  ahuri  et  vexé  tout  à la  fois  ; il  se  recoiffe 
avec  humeur  et  s'éloigne  par  le  sentier  latéral.) 
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SCÈNE  IV 
LE  COUSIN;  ESTELLE 
LE  COUSIN 

Quelle  ahurissante  incompréhension  de  notre 
époque  ! Croirait-on  que  nous  sommes  au  siècle  de 
tous  les  progrès  ? Voici  un  des  plus  beaux  domaines 
forestiers  du  pays;  et  tout  cela  est  perdu!  Tant  de 
richesses  n’ont  d’autre  destination  que  de  protéger 
la  réclusion  d’une  famille  étrange  et  de  nourrir  toutes 
sortes  de  parasites  ! 

ESTELLE  {se  levant  derechef) 

Par  bonheur,  cela  ne  durera  plus  longtemps. 
Quand  j’allais  chez  le  notaire,  je  le  poussais  à sug- 
gérer à Helsius  de  mettre  le  domaine  en  valeur.  Il 
n’a  pas  manqué  de  faire  tous  ses  efforts;  je  l’avais 
intéressé  à la  réussite  des  affaires...  Eh  bien?  non;  le 
vieux  solitaire  ne  voulait  pas... 

Ce  sera  votre  œuvre,  mon  ami.  Vous  serez  le 
maître  ici;  et  moi,  je  m’occuperai  de  Jehan. 

LE  COUSIN 

Ah,  oui  ! Je  fais  des  plans  ! Je  vois,  au  lieu  de  cette 
immobilité  séculaire,  une  activité  industrielle,  une 
vie  intense  ! 

Une  œuvre  utile  est  à réaliser  ici...  Que  la  forêt 
s’anime  ! Que  La  Cluse  sorte  de  sa  torpeur,  que  le 
nom  de  cette  région,  enfin  rattachée  au  monde,  soit 
glorieux  sur  tous  les  marchés  du  globe!... 

J’ai  des  projets...  des  rêves...  Peut-être  tout  cela 
est-il  vain?  Car,  malgré  tout,  Hilda  se  prêtera-t-elle 
à...?  Moi,  je  ferme  les  yeux,  j’oublie,  j’ignore...  Mais 
elle,  sauvage,  indépendante,  fantasque!... 

Et  puis...  Oui,  sa  beauté  troublante,  ses  idées 
inattendues,  ses  mots  qui  déconcertent...  je  me 
demande  comment  je  vais  aborder  le  sujet,  quand  le 
moment  sera  venu,  comment  lui  dire...  lui  offrir... 
Votre  Hilda  ne  ressemble  à personne  ! 

ESTELLE 

Attendez  donc  ! Vous  vous  habituerez  l’un  à 
l’autre.. . 
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l.E  COUSIN 

Ah!  vous  le  savez,  Estelle!  Ce  n’est  point  selon 
mes  vœux  que  cela  s’accomplira...  s’il  doit  en  être 
ainsi...  Une  sincère  attirance,  veuillez  vous  en  sou- 
venir, m’a  fait  approcher  de  vous...  et  j’avais  cru 
pouvoir  espérer...  Mais... 

ESTELLE 

Mais  cela  était  une  folie,  et  vous  n’y  pensez  plus... 

LE  COUSIN 

Vous  m’en  avez  fait  défense...  Mais  alors  vous 
n’étiez  point  veuve... 

ESTELLE 

Si  jamais  vous  eûtes  quelque  projet  insensé,  celui 
que  j’y  substitue  n’est-il  point  préférable  à la  sépa- 
ration qui  ne  tarderait  pas  à s’imposer  à nous?...  Ni 
l’un  ni  l’autre,  nous  ne  sommes  assez  vieux  pour 
braver  l’opinion  publique  et  échapper  à la  censure, 
surtout  depuis  mon  veuvage... 

Vous  avez  à vous  refaire  une  vie,  et  sans  légèretés. 
Votre  nom  est  intact;  je  veux  vous  aider  à restaurer 
votre  patrimoine... 

Hilda,  c’est  la  jeunesse,  c’est... 

LE  COUSIN 

Hilda  aime  son  frère,  ses  chiens,  et  La  Cluse. 
A part  cela,  tout  lui  semble  indifférent...  Et,  per- 
mettez-moi  de  le  dire,  même  vous,  sa  mère... 

ESTELLE 

C’est  autre  chose,  cela  ! Hilda  est  femme...  et  vous 
n'ignorez  pas  la  manière... 

LE  COUSIN 

Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  un  salon  où  l’on 
flirte... 

Hilda,  je  la  vois  d’un  autre  âge... 

ESTELLE 

Je  ne  cesse  de  vous  dire  que  c’est  une  affaire 
d’accoutumance,  d’adaptation  au  milieu...  Ce  qui 
vous  apparaît  comme  un  obstacle  peut  devenir  un 
adjuvant,  un  levier.  Elle  aussi,  de  son  côté,  s’habi- 
tuera, je  suppose,  à votre  fréquentation...  Le  Temps 
y fera  beaucoup. 
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LE  COUSIN 

Le  temps  ne  passe  pas  vite,  ici... 

ESTELLE  {assise) 

Il  y a des  moyens  d’activer  sa  fuite...  Rien  ne  vous 
empêche  de  retourner  à la  ville,  de  temps  à autre... 

LE  COUSIN 

Deux  jours  et  une  nuit  de  voyage  ! Non...  Je  res- 
terai ici,  avec  vous...  Combattons  l’ennui  qui  nous 
guette.  Moi,  dans  mon  imagination,  je  peuple  cette 
solitude,  j’anime  cette  fixité  des  choses...  Dans  mes 
explorations  à travers  ces  futaies,  je  commande  une 
armée  ouvrière...  Une  fabrique  de  papier  s’édifie... 
Les  arbres  sont  abattus,  équarris,  débités...  Les 
gens  crient,  les  charriots  grincent,  les  scies  ronflent, 
les  cheminées  fument...  tout  vit,  tout  bruit! 

Là  où  les  arbres  ont  disparu,  on  travaille  au  terrain, 
gras  des  dépouilles  de  l’ancienne  forêt;  on  dispose 
de  nombreux  hectares  pour  la  bâtisse  et  l’agricul- 
ture... 

Je  vous  montrerai  les  lieux;  vous  verrez,  tout 
semble  préparé,  adapté  à mes  projets...  Il  n’y  a plus 
qu’à  se  mettre  à l’œuvre  ! 

ESTELLE  {debout) 

Eh  bien,  je  veux  voir  cela!  Explorons!  Voilà 
comme  j’aime  à vous  voir...  entreprenant  et  résolu... 

LE  COUSIN 

Non  loin  d’ici,  au  bord  du  ruisseau,  j’établis 
l’usine...  Le  bon  sol  affleure;  il  y a de  l’argile  et  de 
la  chaux  à proximité;  ce  sont  les  briques,  c’est  le 
mortier...  Pour  les  ouvriers,  il  est  bien  simple  de 
faire  des  barraquements,  au  hameau... 

{Tout en  causant,  le  Cousin  et  Estelle,  appuy'-ée  sur  son  bras, 

s'éloignent  à gauche.  Api'és  un  temps,  Hilda  descend  du  per- 
ron, suivie  de  son  frère.) 

scènp:  V 

JEHAN  et  HILDA. 

HILDA  {remuante) 

Vivent  le  bon  air,  la  lumière,  les  arbres  ! Que  c’est 
bon,  après  le  bon  travail!  {Elle  s'assied  sur  la  chaise 


GEORGES  RENS 


25  1 


et  prend  les  mains  de  Jehan.)  Que  de  belles  choses  nous 
découvrons,  dans  ses  papiers...  Non!  Helsius,  le 
penseur,  n’est  pas  mort  ! Partout  il  revit  pour  nous  ! 
[Elle  se  lève.) 

.lEHAN 

Oui,  il  continue  à nous  guider,  à nous  aimer...  Le 
soir  où,  plus  tôt  qu’il  ne  l’attendait,  la  Mort  vint  à 
lui,  il  nous  disait  que  seuls  restent  l’esprit,  les 
idées...  Il  les  a largement  semées,  dans  un  terrain 
qu’il  avait  sagement  préparé...  C’est  nous  qui 
sommes  les  dépositaires  et  les  gardiens  de  ce  trésor... 

Gardons-nous  de  l’extérieur!  Nous  ne  le  connais- 
sons que  de  loin,  mais  il  nous  terrifie  ! Ainsi,  sans 
l’avoir  parcourue,  on  a l’horreur  de  la  jungle  où 
bondissent  les  fauves...  Helsius  l’avait  connu,  lui,  ce 
monde  qui  l’avait  meurtri,  et  contre  lequel  sa  haine 
insurmontable  nous  a mis  en  défiance... 

HILDA  [tendrement,  en  se  rasseyant) 

Oui,  Jehan,  nous  resterons  en  cette  Cluse  riante, 
où  se  sont  succédé  tant  de  générations  de  notre 
sang... 

JEHAN  [assis  sur  la  souche  de  bois) 

Que  la  Forêt  ancestrale  accueille  une  génération 
nouvelle  et  fasse  la  Vie  qu’elle  ne  soit  point  la  der- 
nière... Helsius  vient  de  nous  dire  : ici,  tout  est  frais, 
tout  est  pur,  tout  est  bon... 

[fis  s' embrassent  longuement.  Le  paysan  repasse,  venant  du 
fond;  il  porte  des  branchages  et  un  lièvre  mort.) 

SCÈNE  Vi 

LES  MÊMES;  LE  PAYSAN. 

LE  PAYSAN  [sans  s'arrêter) 

Bonsoir,  la  belle  jeunesse  ! 

JEHAN  [tournant  la  tête) 

Hé,  le  père  Toubiot!  [Il  se  lève,  main  tendue.)  Tu  ne 
pourrais  pas  me  serrer  la  main,  cette  fois?...  Te 
voilà  chargé;  la  journée  a été  bonne,  tant  mieux! 
Pour  nous  aussi...  Bonne  ripaille  au  logis! 
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LE  PAYSAN 

On  est  ben  heureux,  tous  ensemble,  pas  ? Ah,  on 
vous  aime  ben,  tous...  On  n’oublie  pas  vot’  vieux 
père...  Savez-vous  qu’il  avait  fait  faire  son  cercueil? 
Il  avait  indiqué  lui-même  un  de  ces  vieux  arbres, 
pour  en  faire  les  planches...  On  l’vénère  plus  qu’un 
saint,  dit  m’sieur  l’curé,  qu’est  p’t-être  jaloux...  Et  de 
si  dignes  enfants  ! 

JEHAN 

Helsius  a mérité  que  vous  l’aimiez...  Chacun 
doit  s’efforcer  de  bien  faire... 

LE  PAYSAN 

Vous  parlez  tout  comme  lui!  Pour  ça,  on  ne  les 
compte  plus,  les  bienfaits  des  Helsius...  Nos  aïeux 
vantaient  la  mémoire  des  vôtres...  Nous  vous  aimons 
tous...  et  nous  espérons  que,  pour  nos  petits-enfants, 
il  en  sera  de  même...  A moins  que... 

HT  T.  DA  {debout) 

A moins  que...  ? 

LE  PvVYSAN 

Oh,  rien,  là...  Qiiand  on  est  content  du  sort,  on  a 
peur,  des  fois...  et  on  s’dit  qu’ça  n’peut  pas  durer 
toujours. .. 

JEHAN 

N’y  a-t-il  pas  des  siècles  que  cela  dure? 

LE  PAYSAN 

Oh,  oui,  les  Helsius  sont  de  grands  cœurs...  Mais, 
là,  tout  l’monde  n’est  point  comme  vous... 

JEHAN 

due  veux-tu  dire,  Toubiot?  A-t-on  quelque  sujet 
de  plainte?... 

LE  PAYSAN 

Ohjiienni!  De  rien!...  Mais...  d’autres  que  vous... 
des  nouveau-venus... 

JEHAN 

Tu  lésa  rencontrés. 

LE  PAYSAN 

Tout  à l’heure. .. 

JEHAN 

Ils  t’ont  dit  quelque  chose?... 
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LE  PAYSAN 

Oh,  rien!  Que’ques  mots..  Mais  j’sais  pas  dire... 
Une  idée  comme  ça  qu’ils  ont  un  autre  air,  qu’il 
m’semble...  C’est  pas  des  gens  d’La  Cluse,  quoi! 

JEHAN 

Bast!  N’y  pensons  plus...  Les  gens  qui  ne  sont 
pas  de  notre  Cluse  n’y  pourront  vivre  longtemps... 
Au  revoir,  Toubiot  ! 

HILDA 

A propos...  comment  va  le  petit  des  Fouché? 

LE  PAYSAN 

Il  est  tout  remis,  à c’tte  heure  et  s’port’  mieux 
qu’avant!  On  vous  r’mercie  ben,  tous  les  amis... 
Au  revoir!  Ben  du  bonheur  tous  ensemble  .. 

HILDA  et  JEHAN 

Au  revoir,  l’ami  ! 

{V homme  s'éloigne  ; au  moment  de  sortir  par  la  gauche, 
il  s'arrête.) 

LE  PAYSAN 

Au  r’voir!...  {A  part.)  Encore  les  autres!...  J’vas 
par  le  « Creux  »...  {Il  repart  vers  le  fond.  Jehan  et  Hilda 
j'esient  pensifs.  Jehan  se  rassied  ; puis,  il  lève  les  yeux  vers  sa 
compagne.) 


SCÈNE  VU 
HILDA  et  JEHAN 
JEHAN 

Il  y a du  vrai  dans  l’appréhension  de  ce  bon  vieux... 
Et  il  y a quelque  chose  de  changé,  à La  Cluse...  L’in- 
trusion de  cette  femme,  qui  est  notre  mère,  puis  de 
cet  homme,  qui  est  notre  cousin...  As-tu  de  la  sym- 
pathie pour  eux  ? 

HILDA 

Ils  sont  si  didérents  de  nous...  Peut-être  qu’à  la 
longue... 

JEHAN  {grave) 

Si  nous  communiions  avec  eux,  nous  serions 
déchus!  Entre  eux  et  nous,  il  y a une  distance.  Ils 
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n’ont  ni  la  force  ni  le  désir  de  nous  ressembler.  Si 
donc  un  jour,  nous  nous  accordions  avec  eux,  c’est 
que  la  distance  aurait  été  franchie  par  nous...  (Se  pas- 
sionnant.) Ce  jour-là,  l’œuvre  de  Helsius  serait  ruinée, 
et  il  ne  nous  resterait  plus  qu’à  brûler  ses  écrits, 
après  avoir  oublié  ses  dires  ! 

Dans  la  paix  sereine  où  notre  isolement  doit  vivre, 
notre  mère  et  notre  cousin  sont  les  représentants  de 
ce  Monde  dont  nous  avons  horreur!  Ils  nous  révèlent 
la  réalité  de  ce  que  nous  savons  de  cette  géhenne. . . 
Ils  sont  ici  deux  de  cette  foule  brutale  qui  se  presse 
dans  les  villes,  deux  issus  de  ce  monde  heurté, 
fiévreux,  cupide,  malfaisant,  où  nous  ne  saurions 
vivre,  songes-y  bien,  Hilda,  où,  dès  le  premier  jour, 
nous  serions  meurtris  et,  finalement,  broyés! 

HILDA 

Cesse  de  voir  d’aussi  sombres  tableaux,  mon  Jehan  ! 
La  Cluse  est  à nous,  et  nous  sommes  à La  Cluse! 
Gardons  notre  bien;  œuvrons  avec  confiance  pour 
notre  sécurité.  Haïssons  le  Monde  aux  mille  con- 
traintes, oui,  haïssons-le  pour  le  fuir,  mais  non  pour 
nous  en  faire  un  cauchemar...  [Abois  lointains.)  En- 
tends-tu? Les  chiens  s’impatientent!  Voici  l’heure 
de  notre  chevauchée!  Les  cerfs  aussi,  et  les  biches, 
nous  attendent  en  bramant...  Hop!  Et  que  le  vent 
chasse  ces  idées  !... 

JEHAN 

Tu  as  raison,  m’amie... 

Réapparaissent  Estelle  et  le  Cousin  ; celui-ci  se  découvre  et  fait 
des  salutations.  Hilda  leur  serre  les  mains.) 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES;  ESTELLE  et  LE  COUSIN. 

HILDA 

Salut  aux  promeneurs!...  Voici  déjà  la  journée 
finie,  ou  à peu  près  ..  Comment  la  trouvez-vous, 
notre  Cluse? 

ESTELLE 

C’est  une  fort  belle  forêt...  une  richesse...  D’une 
sauvagerie  ! 
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LE  COUSIN 

Et  ces  animaux  familiers,  c’est  fort  curieux... 

HILDA 

Qu’avez-vous  rencontré? 

LE  COUSIN 

Des  chevreuils.  A notre  vue,  au  lieu  de  se  cacher, 
ils  se  sont  approches  curieusement,  assez  près...  puis 
ils  sont  partis  fort  à l’aise,  en  jouant... 

HILDA 

Ils  ne  vous  connaissent  pas.  Nous,  nous  les  aurions 
caressés  ! C’est  si  bon,  n’est-ce  pas,  l’amitié,  même 
avec  les  bêtes... 

ESTELLE  [affectant  de  rire) 

C’est  quelque  peu  aimable  aussi...  avec  les  gens... 
C’est  qu’on  ne  voit  personne,  ici...  Et  vous-mêmes, 
mes  enfants,  à peine  vous  entrevoit-on... 

JEHAN  ■ 

Si  vous  saviez  comme  nous  sommes  appliqués  à 
mettre  en  ordre  les  papiers  de  Helsius  ! Pour  abattre 
cette  besogne,  nous  avons  renoncé  à nos  jeux,  à nos 
promenades,  — sauf  une,  la  galopade  du  soir...  Le 
grand  air  nous  est  un  besoin... 

HILDA 

Nous  allons  à travers  bois,  loin  des  sentiers...  La 
brise  agite  nos  chevelures  et  les  crinières  de  nos 
montures...  La  halte  est  à l’étang-des-saules,  où  toute 
la  tribu  des  cerfs  et  des  biches  nous  attend.  Les 
chiens,  qui  bondissent  à nos  côtés  en  clabaudant,  ne 
leur  font  pas  peur  et,  quand  notre  arrivée  est  perçue 
au  loin,  c’est  une  course  vers  nous  de  toutes  ces 
braves  et  belles  bêtes,  — car  nous  leur  apportons  des 
caresses  et  des  friandises... 

Quand  nous  rentrons,  il  fait  nuit...  nous  sommes 
seuls...  nos  bêtes  ont  hâte  de  rentrer...  J’adore  cette 
chevauchée!...  Et  voici  l’heure  à laquelle,  chaque 
jour,  nous  montons  en  selle... 

ESTELLE 

Nous  ne  vous  retenons  pas...  Mais  j’espère  bien 
que  le  dépouillement  des  archives  paternelles  ne  vous 
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forcera  plus  de  longs  jours  à nous  priver  de  votre 
compagnie...  Car,  enfin,  la  vie  ici  n’est  pas.  . com- 
ment dire... 

LE  COUSIN 

...  fort  diverse... 

ESTELLE 

...  ni  attrayante... 

JEHAN  {étonné) 

Comment,  vous  vous  ennuyez  ! 

ESTELLE  et  LE  COUSIN 

Mais  non...  mais  non... 

JEHAN 

Mais...  cette  forêt  que  vous  venez  de  proclamer 
admirable  et  curieuse,  avec  ses  hôtes  familiers... 
{sans  élever  le  ton.)  Vous  mentiez  donc? 

ESTELLE  {avec  un  rire  force) 

Voyons,  Jehan,  tâche  de  perdre  ton  acerbité;  ces 
façons  de  dire  brutales  ne  sont  pas  séantes...  Tu  ne 
penses  pas  que  nous  sommes  des  menteurs!  Tu  veux 
simplement  dire  que  ce  que  nous  disions  tout  à 
l’heure  était...  n’était  pas... 

HILDA  {simple) 

...  la  vérité? 

ESTELLE 

Toi  aussi,  tu  forces  tout!  On  peut  bien,  sans 
mentir,  ne  pas  dire  tout  ce  qu’on  pense...  Il  y a la 
manière... 

LE  COUSIN 

Il  faut  savoir  ce  que  parler  veut  dire... 

JEHAN 

Mais  vos  paroles  sont  fausses!  Vous  vous  prome- 
nez, dites-vous,  en  contemplant  l’admirable  forêt;  et 
puis,  vous  dites  que  vous  vous  ennuyez  ! Comment...? 

ESTELLE  et  LE  COUSIN 

Oui...  mais  non...  ce  n’est  pas  cela... 

HILDA 

S’ennuyer  à La  Cluse!  Pensez  donc  que  nous  n’en 
sommes  jamais  sortis  ! 
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ESTELLE 

C’est  bien  pour  cela  que... 

HILDA 

D’ailleurs,  la  nature  semble  s’opposer  à ce  que  l’on 
déserte  ces  lieux  qu’elle  a faits  si  beaux  : l’horizon 
est  large,  mais  borné  par  les  versants  de  la  vallée... 
D’où  son  nom  de  Cluse...  On  n’en  sort  guère... 

ESTELLE 

Non  plus  que  d’une  prison. 

HILDA 

Cruelle  chose  inepte  vous  dites  ! [Estelle  hausse  les 
épatiles.)  Où  est-on  plus  libre  qu’ici?  Ce  n’est  point, 
je  suppose,  à la  Ville?  Vous  devez  le  savoir,  vous  qui 
venez  de  vous  en  évader  ! 

ESTELLE 

Mais  vous  ne  connaissez  rien  de  la  ville! 

HILDA 

Et  vous  ignorez  La  Cluse...  Pour  moi,  je  la 
déteste,  la  ville,  j’en  ai  horreur! 

JEHAN 

Ici,  rien  de  factice...  La  Nature  simple,  toute  nue 
et  toute  parée  à la  fois,  et  pleine  de  charmes  pour  les 
âmes  coites...  Nous  aimons  La  Cluse  et  sa  forêt  chan- 
tante... Ici,  chacun  est  libre...  -—Nous  allons  chevau- 
cher! Promenez-vous...  Il  est  naturel  que  tout  cœur 
cherche  la  solitude  avec  le  cœur  ami. 

ESTEtXE 

Que  veut  dire  ceci?  Qui  cherche  la  solitude? 

JEHAN  {ingénument) 

Nous...  Et  vous  aussi,  je  suppose...  [Il  regarde  le 
consin.) 

ESTELLE 

Vous  vous  méprenez,  Jehan...  Bien  que  mon  âge... 
et  ma  situation...  écartent  de  moi  tout  soupçon  de  ce 
genre,  l’insinuation  serait  blessante,  si  elle  venait 
d’autrui.  Faite  par  vous,  mon  sauvageon,  elle  me 
porte  à rire...  comme  on  s’amuse  d’un  mot  d’enfant... 

Entre  votre  cousin  et  moi,  il  n’y  a et  ne  peut  y 
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avoir  que  des  relations  de  parenté  et  de  monde... 
Vous  semblez  oublier  qu'il  y a trois  semaines  à 
peine,  j’avais  encore  un  époux. 

HILDA 

Vous  aviez  quitté  son  cœur... 

ESTELLE 

Il  se  peut...  Mais  le  mariage  doit  être  indissoluble, 
et  même  votre  père  s’est  bien  gardé  d’user  des  moyens 
légaux  qui  l’eussent  aidé  à violer  ce  principe... 

[Hilda  est  pensive.) 

JEHAN 

Helsius  a dit,  et  il  a écrit,  que  seul,  l’amour  sacre 
l’union  et  que  la  rupture  des  cœurs  suffit  à la  dis- 
soudre... 

ESTELLE 

Opposez  donc  ses  actes  à ses  théories. 

LE  COUSIN 

Il  y a là  une  inexplicable  contradiction... 

JEHAN 

Contradiction?  Elle  n’était  pas  dans  ses  idées;  c’est 
du  dehors  qu’elle  est  venue.  Il  répugnait  à Helsius 
d’avoir  recours  aux  institutions  de  la  Société,  même 
lorsqu’elles  pouvaient  servir  à ses  satisfactions.  Et 
puis,  il  était  bon,  par-dessus  tout  ! L’esprit  et  le  cœur 
lui  ont  conseillé  son  attitude  passive. 

HILDA 

Oui,  tout  ce  qui  réveillait  la  vision  du  monde 
extérieur  lui  était  insupportable!  C’est  à La  Cluse 
qu’il  trouva  l’oubli... 

ESTELLE  {avec  lin  soupir) 

Et  vous,  qui  n’avez  pas  vingt  ans,  il  vous  a 
appris  à vivre  sa  morne  vie  de  septuagénaire!  Et 
vous  croyez  devoir  vous  embastiller  ici,  entre  des 
murs  et  des  arbres... 

JEHAN  [rieur) 

.le  vois  bien  que  vous  ne  saurez  pas  vous  plaire  à 
La  Cluse.  . Cela  se  comprend...  [Abois  au  loin.) 

Hilda,  nos  amis  s’impatientent!  Je  sonne  le  boute- 
selle  : es-tu  prête?... 
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HILDA 

La  première!  {Elle  sort  en  courant  vers  la  droite.)  Au 
revoir  ! {Jehan prend  la  même  direction  qu'elle.) 

JEHAN  [à  sa  mère  et  à son  cousin) 

A ce  soir? 

ESTELLE 

Peut-être...  si  vous  rentrez  de  bonne  heure... 

JEHAN 

Nous  avons  du  retard...  Alors,  bonne  nuit!  {Ex.) 

SCÈNE  IX 

ESTELLE  ET  LE  COUSIN 
LE  COUSIN 

Décidément,  nous  leur  sommes  très  sympathiques! 
Ils  font  le  vide  autour  de  nous,  dans  leur  Thébaïde; 
ils  nous  relèguent  dans  une  aile  du  castel,  la  plus 
morne...  L’autre  jour,  ils  nous  affirmaient  que  la 
vallée  est  insalubre, quand  on  n’y  est  pas  acclimaté... 
C’est  nous  dire  bien  nettement  qu’ils  attendent  notre 
départ..*. 

ESTELLE  {Vexée,  elle  s'efforce  de  ne  rien  laisser  paraître) 

S’ils  pensaient  cela,  ils  seraient  assez  sots  pour 
nous  le  dire  sans  ambage...  Je  ne  cesse  de  vous  le 
répéter  : il  faut  assouplir  ces  sauvages...  De  la  per- 
suasion, et  de  la  fermeté. 

Nous  verrons  bien.  J’ai  la  Loi  pour  moi  ! 


TROISIÈME  ACTE 

Même  décor  qu’au  premier  lever  de  rideau.  • 

Il  fait  sombre;  la  lampe  brûle,  éclairant  peu;  des  bûches  se 
consument  dans  l’âtre. 

Jehan,  assis  dans  la  stalle,  lit  un  manuscrit  et  commente  sa 
lecture;  Hilda  l’écoute,  penchée  sur  le  dossier. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
JEHAN  et  HILDA 
JEHAN 

...  ((  Quel  droit  a-t-elle  sur  nous,  la  Société?  Nous 
))  ne  lui  demandons  pas  sa  tutelle  ; nous  l’ignorons. 
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))  L’être  sensible  et  pensant  peut-il  se  sacrifier  à des 
))  conventions  sans  logique  et  sans  cœur,  à des  for- 
))  mules  qui  se  modifient  et  modifient  ceux  qu’elles 
))  régissent  ? Pouvons-nous  souscrire  à des  codifi- 
))  cations  où  tout  cas  banal  est  prévu,  mais  qui 
))  deviennent  incohérentes,  contradictoires,  barbares, 
» dès  que  la  vie,  aux  mille  énigmes,  crée  une 
» situation  rare  ou  complexe?...  » 

Oui,  là-bas,  à la  ville,  on  se  soumet  aux  brutalités 
de  la  force  légale;  ces  gens-là  se  violentent  les  uns  les 
autres  et  regardent  l’amour  de  l’indépendance  comme 
une  révolte  haïssable  ! 

...U  Les  hommes  sont  incapables  de  se  diriger, 
» disent-ils;  pourtant, ils  se  chargent,  à quelques-uns, 
» de  gouverner  tous  leurs  semblables.  Et  leur  usur- 
» pation  se  masque  des  apparences  d’un  assentiment 
» général...  Il  est  juste  qu’une  adhésion  lie  ceux-là 
))  seuls  qui  l’ont  donnée.  Hélas,  nul  n’échappe  à la 
))  contrainte  organisée.  Et  cela  n’est  ni  bien,  ni  beau, 
))  ni  légitime. . » 

{Les  mains  qui  tiennent  le  manuscrit  retombent.) 

Le  moindre  mal  est  dans  l’éloignement.  Pour 
éviter  les  contacts  pernicieux,  nous  continuerons  à 
remplir,  par  les  soins  d’un  notaire,  les  obligations 
inévitables.  Et,  bien  que  la  Société  nous  domine, 
nous  aurons  cette  fierté  de  ne  rien  accepter  d’elle... 

De  cette  sorte,  le  joug  ne  sera  guère  pesant  et  nous 
pourrons,  ignorés  et  tranquilles,  poursuivre  notre 
œuvre  de  libération... 

{Ils  s'absorbent  dans  la  méditation.  On  entend  des  pas  et  le 
paysan  s'encadre  dans  la  porte;  il  hésite  à entrer  et  tire  son 
chapeau.  Jehan  se  retourne.) 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES;  LE  PAYSAN 

JEHAN 

Entre  donc,  Toubiot...  {debout)  Qu’y  a-t-il?  Quel 
secret  couves-tu?...  Parle,  mon  ami;  pourquoi 
viens-tu  à La  Cluse,  par  ce  temps  d’orage... 
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HILDA 

{Rieuse.)  Et  avec  une  mine  pareille...  {soudain  grave.) 
Il  ne  t’est  rien  arrivé  de  mal,  au  moins...  à toi  ou  aux 
autres?... 

LE  PAYSAN  {ému) 

V’ià  c’  que  c’est...  Tout  le  brave  monde  est  agité, 
à cause  de  cette  affaire...  Ils  m’ont  dit  : Va  à 
La  Cluse,  voir  s’il  n’y  a pas  moyen  de  s’arranger... 
Nous  savons  ben,  l’curé  nous  l’a  dit,  que  c’est  votre 
droit...  mais  tout  d’même...  ça  nous  est  tombé  dessus 
comme  c’t’orage  qui  va  crever...  C’a  été  un  coup... 
on  n’y  était  pas  préparé  ..  et...  et  c’est  un  ben  grand 
malheur... 

{Les  sanglots  V empêchent  d’achever  ; il  presse  un  mouchoir 
sur  ses  yeux.) 

JEHAN 

Je  ne  comprends  rien  à ces  doléances... 

HILDA 

Voyons,  mon  ami,  explique-nous... 

LE  PAYSAN 

C’est  pourtant  ben  vous  qui  réclamez  le  loyer  de 
vos  terres?!... 

JEHAN 

Nous  !!...  On  vous  réclame...  ?!  Qui?  qui?  Nous, 
rétablir  la  dîme  que  nos  aïeux,  depuis  des  siècles,  ont 
abolie!  Nous,  ravir  une  part  du  fruit  de  vos  travaux  ! 

LE  PAYSAN 

Les  terres  sont  à vous... 

JEHAN 

Mais  pas  ce  que  vous  leur  faites  produire  ! 

HILDA 

Cela  est  sacré!  Nul  n’y  touchera  ! 

LE  PAYSAN 

Alors?...  Le  receveur  nous  dit... 

JEHAN 

Ne  vous  souciez  pas  de  cela!  Vous  ne  nous  devez 
rien,  voilà...  J’attends  le  notaire;  tout  cela  va 
s’arranger... 
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Moi,  Toubiot,  moi,  un  Helsius,  as-tu  pu  croire? 
Tiens,  je  viens  d’aller  faire,  pour  vous  tous,  une 
besogne  que  je  laisserais  à d’autres,  si  je  ne  la  savais 
utile...  J’ai  appris  qu’il  était  venu  des  loups  et  qu’ils 
vous  alarmaient  fort  ..  Eh  bien,  depuis  huit  jours,  je 
les  chasse  et,  aujourd’hui  même,  j’en  ai  abattu  deux 
encore...  A propos,  tu  diras  à Ferrand  qu’il  m’apporte 
une  nouvelle  provision  de  cartouches... 

HILDA  {enjouée) 

Tu  vois  bien,  mon  vieux  Toubiot,  qu’on  ne  vous 
en  veut  pas  et  que  nous  continuerons,  comme  tu  dis, 
à vivre  heureux  tous  ensemble  ! 

{Elle  embrasse  le  paysan,  tout  rasséréné.) 

LE  PAYSAN 

Oh!  merci,  merci!  De  tout  not’cœur,  là!  J’suis 
heureux  de  pouvoir  rassurer  tous  les  amis!  Je  le 
pensais  ben,  que  ça  n’se  pouvait  pas...  qu’il  devait  y 
avoir  quelque  chose...  et  qu’on  s’arrangerait  en 
frères... 

JEHAN 

En  frères,  oui,  dis-leur  bien  cela  ! Et  sans  traîner 
en  route,  car  il  y a un  bel  orage  dans  l’air... 

LE  PAYSAN 

Je  cours,  mes  amis,  je  cours  !... 

{Tout  en  causant,  les  deux  hommes  sont  sortis  ; Jehan  suit  du 

regard  le  paysan  qui  s'en  retourne.) 

SCÈNE  III 

HILDA  et  JEHAN 

HILDA 

Quelle  sotte  affaire  ! Et  quelles  craintes  pour  ces 
bonnes  gens  !... 

{Jehan  rentre,  assombri.) 

JEHAN 

On  veut  les  pressurer  et  ils  viennent  nous 
implorer...  comme  si...  Ils  nous  croyaient  donc 
capables  d’une  mauvaise  action  ! 
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HILDA 

Ce  sont  de  simples  gens... 

JEHAN 

Hilda,  que  se  passe-t-il  ici?...  Quelle  est  cette 
alarme  qui  trouble  la  paisible  vallée? 

Il  est  venu  des  loups... 

Oui,  oui!  Il  est  venu  des  loups... 

HILDA 

Que  veux-tu  dire  ?.. . 

JEHAN 

Je  vois  des  ombres,  et  je  crains  tout!  Loin  d’ici, 
chère,  loin  de  ce  qui  fut  et  reste  notre  vie,  il  n’est 
rien  d’heureux  pour  nous... 

Les  loups  rôdent  par  ici...  Leur  venue  alarme  les 
gens  du  hameau...  Ne  sommes-nous  pas  menacés 
également...? 

HILDA 

Mais  tu  les  extermines... 

JEHAN  {s'asseyant) 

Il  est  venu  des  gens... 

HILDA 

C’est  à ceux-là  que  tu  pensais  ! 

JEHAN 

Les  gens  des  villes  sont  plus  à craindre  que  les 
loups... 

Rappelons-nous  ce  qu’Il  disait...  Si  l’on  ne  peut 
vivre  dignement,  si  l’on  ne  peut  vivre  en  joie,  en 
paix,  il  reste  une  issue...  la  Mort...  Elle  est  alors  la 
forme  suprême  du  bonheur... 

{Un  éclair,  suivi  de  craquements,  illumine  le  parc.  Jehan  va 

fermer  l’huis.) 

Nos  arbres  aussi  vont  souffrir... 

Et  si  j’avais  des  pressentiments?...  Je  crois  sentir, 
dans  l’ombre,  quelque  chose  de  rampant,  de  tortueux, 
qui  nous  menace...  Pourquoi  ces  gens  restent-ils  à 
La  Cluse,  où  ils  souffrent  d’ennui?  Ils  ont  une 
raison,  — et  n’en  disent  rien;  est-ce  une  perfidie?... 
Hilda,  es-tu  sans  angoisses?  Même  ces  paysans,  qui 
nous  connaissent  depuis  l’enfance,  peuvent  douter  de 
nous  ! 
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HILDA 

Je  ne  te  cache  rien  ! Oui,  oui,  la  situation  présente 
est  une  torture...  Oui,  j’en  souffre  autant  que  toi!... 
Mais  les  choses  ne  peuvent  rester  en  l’état...  Elles 
s’arrangeront  pour  la  joie  de  nos  cœurs...  sinon... 
JEHAN 

Sinon?... 

(Entrée  du  notaire,  par  le  fond.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES;  LE  NOTAIRE 
LE  NOTAIRE 

Me  voici!  Toujours  à l’heure  dite,  présent!... 
L’orage  me  suit...  Comment  allez-vous,  mes  amis?... 
[En  parlant,  il  dépose  son  chapeau,  se.'i  dossiers,  puis  il  ôte  ses 
bésicles  pour  en  essuyer  les  verres.) 

JEHAN 

Un  mot  avant  tout.  Monsieur  le  notaire...  Tout  à 
l’heure  un  paysan  est  venu  nous  conter,  en  lar- 
moyant, qu’on  exigeait  des  redevances...  Est-ce  vrai? 
Et  que  signifie...? 

LE  NOTAIRE 

Bah,  bah!  Les  paysans  larmoient  toujours  en 
pareil  cas...  Ce  que  cela  signifie?  Que  M^^e  veuve 
Helsius  exerce  son  droit  de  percevoir  les  loyers... 
Votre  père,  mon  ami  regretté,  a trop  tardé  à faire  son 
testament...  Et  la  mort  l’a  surpris,  intestat.  Voilà  la 
situation  légale.  Quant  au  patrimoine,  il  se  compose 
de  ce  domaine  forestier,  de  quelques  immeubles 
urbains  et  des  sommes  déposées  entre  mes  mains... 
De  tout  quoi,  j’apporte  les  comptes  définitifs...  ce 
ne  fut  pas  mince  besogne... 

HILDA  {anxieuse) 

Enfin,  que  veut- on  faire? 

LE  NOTAIRE 

Vendre  une  partie  des  biens-fonds,  je  suppose... 
Votre  mère  se  chargera  de  vous  ..  A la  ville,  il  faut 
des  ressources  plus  grandes  ; bien  des  châtelains 
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campagnards,  s’ils  s’y  établissaient,  seraient  de  petits 
sires...  Mais  La  Cluse  rapportera  gros... 

JEHAN 

Vendre  La  Cluse,  dites-vous  !... 

LE  NOTAIRE 

Je  ne  dis  rien!  C’est  aux  héritiers  à s’entendre; 
moi,  je  me  borne  à enregistrer  leurs  résolutions  en 
leur  donnant  les  formes  légales. . . 

JEHAN 

On  vendrait  notre  Cluse  !...  A qui  ? 

LE  NOTAIRE 

Au  plus  offrant,  pardi  ! 

HILDA  {blottie  contre  son  frere) 

Et  nous?  Que  devenir? 

LE  NOTAIRE 

Hé,  quand  on  vend  sa  maison,  c’est  qu’on  s’installe 
ailleurs  ! 

HILDA  et  JEHAN 

Jamais!  Cela  est  impossible!  Voyons,  Monsieur 
le  notaire...? 

LE  NOTAIRE 

Oh,  moi,  je  ne  connais  qu’une  chose  : la  Loi. 
Vous  n’ignorez  pas  que  la  Propriété  est  régie  par  un 
Code?  Tous  les  droits  y sont  définis  et  la  transmis- 
sion des  biens  s’y  trouve  réglée...  Si  votre  père  avait 
voulu  qu’il  en  eût  été  autrement,  — et  peut-être  bien 
avait-il  ce  dessein,  — il  aurait  dû  procéder  selon  les 
règles  de  la  légalité...  Oui,  je  me  rappelle  : il  m’avait 
consulté,  jadis,  à ce  sujet,..  Mais  il  n’a  pas  'laissé 
de  testament,  voilà  le  fait... 

{Jehan,  abattu,  s’’ assied.) 

JEHAN 

Le  soir  de  sa  mort,  il  avait  hâte  de  vous  voir... 
Déjà  il  avait  commencé  à me  dicter  ses  volontés... 
{A  Hilda)  Nous  savons  enfin  tout  ce  qui  le  préoc- 
cupait... {Au  notaire.)  Cependant,  il  a dû  vous  dire 
maintes  fois... 
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LE  NOTAIRE 

Ce  qu’il  pourrait  m’avoir  dit  importe  fort  peu  et 
n’a  aucune  valeur.  Les  prescriptions  légales... 

{Estelle  et  le  Cousin  sont  entrés  par  la  porte  latérale.) 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  ESTELLE,  LE  COUSIN. 

LE  NOTAIRE  {aux  arrivants) 

Toujours  à l’heure  dite,  présent!  Malgré  l’orage... 
Comment...? 

JEHAN  {d'une  voix  sourde,  à sa  mère) 

Oui  ou  non,  songez- vous  à vendre  La  Cluse? 

ESTELLE 

Il  le  faut.  C’est  folie  de  laisser  improductif  un 
domaine  aussi  riche.  Nous  ne  pouvons,  nous,  le 
mettre  en  valeur;  nous  n’avons  aucune  expérience... 
Ce  qu’il  faut  ici,  c’est  un  homme  d’affaires... 

{Le  notaire  s’est  rapproché  Le  Cousin,  à l'écart, 
suit  la  conversation.) 

HILDA 

Mais...  laissons  tout  ceci  en  paix  et  continuons  à 
vivre  à La  Cluse! 

ESTELLE 

J’y  mourrais  d’ennui!  Et  puis,  notre  situation 
financière... 

JEHAN 

Vous  avez  plusieurs  immeubles  à la  ville;  ne 
peut-on  en  aliéner  un,  si  besoin  est? 

LE  NOTAIRE 

Permettez-moi  de  vous  donner  ce  renseignement  : 
les  propriétés  urbaines  sont  en  plein  rapport,  tandis 
que  La  Cluse... 

ESTELLE 

C’est  évident. 


JEHAN  {avec  animation) 

Mais  d’où  vient  cette  soif  de  richesse?...  Son- 
gez que  üotre  bonheur,  à nous,  notre  bonheur  et 


GEORGES  RENS 


267 


notre  vie  sont  liés  à ce  domaine  que  vous  voudriez 
jeter  en  proie  à la  cupidité  ! 

ESTELLE 

Des  mots!  Elle  a trop  duré  déjà,  cette  sotte  exis- 
tence que  vous  menez  ici...  Ce  domaine,  morne  et 
lointain,  n’a  pas  de  charmes...  Au  lieu  de  laisser  les 
maraudeurs  le  mettre  à sac,  nous  lui  ferons  pro- 
duire tout  ce  qu’il  peut  et  nous  en  vivrons  large- 
ment... 

HILDA  {suppliante) 

Mais  nous...  nous  deux? 

ESTELLE 

L’habitude  seule  vous  attache  à ces  lieux.  A votre 
âge,  on  n’a  pas  de  peine  à changer  d’habitude...  Mon 
devoir  est  tracé;  je  n’y  faillirai  point.  Vos  chambres 
sont  prêtes  dans  mon  hôtel... 

JEHAN 

A la  ville  ! Je  ne  veux  pas  ! 

HILDA 

Ni  moi  ! 

JEHAN  (emporté) 

Nous  tenons  à La  Cluse  comme  ses  arbres,  par 
toutes  les  racines  ! 

Ce  que  vous  songez  à vendre  au  plus  offrant  est 
notre  bien  ; oui,  quoi  qu’en  décident  vos  législations, 
La  Cluse  est  à nous  et  vous  nous  en  spoliez  ! 

C’est  ici  que  nous  devons  vivre  1 Rentrez,  vous 
tous , dans  le  tourbillon  de  la  Ville  ! Retournez  à cette 
vie  absurde  et  mesquine,  cupide  et  féroce!  Lancés 
hors  de  votre  orbite  et  tombés  dans  la  paix  lénifiante, 
dans  la  calme  sérénité  de  notre  petit  monde,  vous 
souffrez  de  privations  de  fièvre,  d’intrigues  et  de 
gains!  Eh,  oui!  retournez  à la  Ville,  si  elle  vous 
attire;  ses  hideurs  sont  le  cadre  des  vilénies  qui  s’y 
commettent!  Mais  laissez-nous  ici,  avec  nos  arbres, 
qui  sont  le  décor  vierge  et  sain  de  notre  bonheur! 

ESTELLE  {avec  un  haussement  d’épaules) 

Les  contempteurs  de  la  Ville  sont  ceux  qui  n’y 
furent  jamais  ! 


268 


LA  CLUSE 


JEHAN 

Helsius  y fut,  lui;  et  vous  savez  comme  il  en 
revint... 

Notre  paix,  notre  salut,  c’est  notre  Cluse... 

Les  monts  qui  bornent  cette  vallée,  ainsi  que  des 
remparts,  arrêtent  les  invasions  du  monde  redouté; 
nos  arbres  brisent  les  échos  de  vos  tumultes...  Il 
n’est  ici  qu’une  forêt,  un  hameau,  un  castel...  Et 
depuis  des  siècles,  rien  n’a  changé,  parce  que  ceci 
est  en  avance  sur  cela  : les  Helsius,  nos  aïeux  soli- 
taires et  méditatifs,  ont  conçu  un  rêve  de  libre 
grandeur...  Ils  l’ont  réalisé  ici...  Et  c’est  leur  œuvre 
que  vous  profaneriez  !... 

HILDA 

Songez  que  toute  notre  vie,  tout  notre  amour  sont 
ici  ! Chacun  de  ces  arbres  est  un  ami  qui  a grandi, 
comme  nous,  ivre  d’air  et  de  lumière...  {Avec force.) 
Non  ! On  ne  nous  arrachera  pas  d’ici  ! 

ESTELLE 

Je  ne  m’attendais  pas  à cette  opposition...  Il  fau- 
dra pourtant  vous  résoudre...  Demandez  à Monsieur 
le  notaire... 


LE  NOTAIRE  [aux  jeunes  gens) 

Moi,  je  ne  connais  rien  en  dehors  des  lois...  Et  la 
force  des  lois  vous  désarme...  La  propriété  passe  aux 
mains  de  votre  mère... 


JEHAN 

Qu’importent  vos  lois  cruelles  ! Avez-vous  du 
cœur?  Et  n’y  a-t-il  rien  pour  nous  défendre,  nous 
dont  le  bonheur  est  menacé  par  des  mains  de  rapine! 

ESTELLE 

Votre  éducation  n’a  guère  développé  votre  esprit 
de  famille.,  encore  qu*en  pleine  sauvagerie,  il  se 
rencontre,  dit-on... 

JEHAN 

Mais  n’est-ce  pas  lui  qui  nous  attache  à La  Cluse! 

ESTELLE 

Je  vous  offre  l’hospitalité... 
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Et  vous  auriez  le  droit  de  l’imposer. 

ESTELLE 

Je  ne  sache  pas  que  les  enfants  soient  malheureux 
auprès  de  leur  mère... 

HILDA 

((  Mère  »...  Ce  mot  est  tout  nouveau  pour  nous... 
Longtemps,  sans  le  connaître,  nous  avons  vécu  dans 
la  plus  heureuse  union... 

JEHAN  (à  Esielle) 

Nous  avons  le  droit  de  nous  étonner,  quand  vous 
faites  appel  à des  sentiments  dont  l’éveil  tardif... 

ESTELLE  {ag7'essive) 

Je  me  passerai  de  vos  appréciations,  Jehan!  Il 
suffit.  Monsieur  le  notaire  connaît  mes  décisions  ; il 
réglera  nos  affaires  et  vous  vous  soumettrez  de  gré  ou 
de  force  ! Voici  des  semaines  que  vous  retournez 
toutes  les  paperasses  de  Helsius...  Vous  avez  fouillé 
tout,  espérant  sans  doute  tomber  sur  un  acte  testa- 
mentaire... 

JEHAN  {blême) 

Que  dites-vous?!  Le  pensez-vous?!,.. 

HILDA 

Jehan,  nous  sommes  entourés  d’ennemis  ! !... 

JEHAN  [véhément] 

Gardez  l’injure  pour  vos  ignominies!...  Nous 
avons  recherché  tous  les  souvenirs  paternels...  et 
vous  ravalez  à la  cupidité  notre  geste  de  piété! 
Helsius!  C’est  lui  que  nous  aimons!  C’est  lui  qui 
nous  conseille  ! Son  esprit  n’est  pas  mort!  Helsius 
est  ici  ! Il  est  ici,  vous  dis-je,  à nos  côtés! 

Il  nous  parle...  Ecoutez  sa  grande  voix! 

Il  vous  crie  ; Ne  ruinez  pas  mon  œuvre!  Sacrés 
sont  ces  murs,  ces  forêts,  que  le  heurt  des  siècles  n’a 
pas  atteints,  non  plus  que  les  tourmentes  sociales... 
A travers  tout,  La  Cluse,  lieu  de  bonté,  séjour  de 
libre  vie,  est  demeurée  : anathème  à qui  tend  vers 
elle  des  mains  sacrilèges!  Arrière,  vous  tous,  gens 
d’un  monde  que  nous  abhorrons  ! Arrière,  gens  de 
proie!  Il  n’y  a rien  de  commun  entre  nous  ! 
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LE  NOTAIRE  {s' interposant) 

Voyons...  Ne  nous  emportons  pas!  Personne  n’a 
voulu  dire  que...  D’ailleurs,  il  n’y  a pas  de  testa- 
ment... Je  sais  qu’Helsius  avait  des  projets...  mais  il 
n’y  a pas  d’acte  authentique...  Dès  lors,  de  par  la 
loi,  votre  mère  est  maîtresse  des  biens...  L’usufruit... 
{Jehan  s'approche  des  personnages  et  s'adresse  à chacun  d'eux 
en  le  regardant  dans  les  yeux.) 

JEHAN  {au  notaire) 

Vous,  digne  homme,  êtes-vous  certain  d’être  venu 
à l’heure  dite,  quand  Helsius,  mourant,  vous  a 
mandé?... 

LE  NOTAIRE  {embarrassé) 

J’étais  un  peu  en  retard,  j’en  conviens...  Mais  j’ai 
fait  tout  mon  possible  pour...  {Jehan  lui  tourne  le  dos.) 

JEHAN  {à  Estelle) 

Vous  êtes  venue  ici  en  suppliante  ; et  vous 
ordonnez  ! Vous  n’avez  osé  reparaître  devant  Helsius 
qu’au  moment  où  la  Mort,  avec  vous,  entrait... 

ESTELLE 

Depuis  longtemps,  je  différais  ma  visite  et  c’est  le 
hasard,  seul,  qui...  {Jehan  la  quitte.) 

JEHAN  {au  cousin) 

Et  VOUS,  êtes-vous  leur  complice? 

LE  COUSIN  { froid  et  sec) 

Je  VOUS  jure...  Toutes  ces  questions,  qui  vous 
agitent,  me  sont  étrangères...  et... 

JEHAN  {à  tous) 

Assez!  Vos  regards  disent  la  duplicité;  vos  voix, 
le  mensonge  ! 

LE  NOTAIRE  (rouge  et  suffoqué) 

Ohü...  oh!!!... 

JEHAN  {abattu) 

Le  complot  est  bien  tramé!  Hilda,  nous  sommes 
perdus...  Des  loups  sont  venus  à La  Cluse!... 

{Il  étreint  sa  sœur  et  sanglotte  avec  elle.  Estelle,  parlant  bas  au 
Cousin,  dit  quelques  mots  brefs,  puis  s'adresse  à ses  enfants.) 
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ESTELLE 

Si  complût  il  y a,  votre  seul  bien  en  est  l’objet... 
Ma  sollicitude  maternelle  triomphera  de  vos  préven- 
tions et,  avant  qu’il  soit  longtemps,  vous  me  saurez 
gré  de  l’aisance  et  du  rang  que  vous  aurez,  grâce  à 
la  mise  en  valeur  industrielle  de  La  Cluse... 

J’ajoute  ceci  : il  n’est  pas  impossible  d’en  conserver 
un  souvenir,  de  sauvegarder  une  partie  de  la  forêt... 

LE  NOTAIRE  {patelin) 

Ah,  ceci  est  intéressant... 

{Jehan  et  Hilda  sont  attentifs.) 

ESTELLE 

Oui,  il  y aurait  peut-être  moyen  de  conserver  le 
château,  avec  une  ceinture  d’arbres,  si  le  domaine, 
exploité  à notre  profit,  n’était  pas  aliéné  par  nous... 
Il  faudrait  alors  s’entendre,  raisonnablement...  Cela 
dépend  de  toi,  Hilda... 

HILDA 

De  moi?  ! Quelle  est  votre  pensée? 

ESTELLE 

Ici  même,  sur  les  lieux,  un  homme  habile  dirige- 
rait les  affaires;  il  se  fixerait  à La  Cluse;  nous- 
mêmes,  nous  aurions,  au  castel,  des  appartements 
d’été... 

Cet  homme  pourrait-il  être  le  premier  venu,  ache- 
teur du  domaine?  Non...  Il  faudrait  qu’il  fût,  si 
possible,  delà  famille... 

Hilda,  ce  serait  ton  époux.. 

{Mouvement  du  Cousin.  Hilda  hausse  les  épaules.) 

HILDA 

Me  marier.  Comme  si  cela  se  pouvait  ! 

ESTELLE  {à  mots  mesurés) 

Restons  calmes...  Oui,  je  comprends;  cela  n’irait 
point  sans  difficultés,  à cause  de...  ce  qui  est  arrivé... 
Mais  il  peut  se  trouver  un  galant  homme  qui, 
voyant  les  choses  sous  leur  vrai  jour,  s’attacherait 
sincèrement,  de  tout  cœur,  à celle  qui,  ayant  reçu 
une  éducation  maladroite,  en  fut  la  première  vic- 
time... Bref,  l’arrangement  que  je  suggère...  que  je 
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propose.,  pourrait,  seul,  empêcher  La  Cluse  de 
tomber  en  des  mains  étrangères...  ce  qui  serait  la 
perte  totale  de  ce  à qui  vous  êtes  attachés  ici...  Pour 
ma  part,  je  suis  prête  à faciliter  cette  solution,  parce 
que  je  la  crois  la  meilleure... 

LE  NOTAIRE 

Effectivement  ! 

ESTELLE  {à  Hilda) 

...  Même  je  pourrais  te  désigner  l’homme  qui... 

HILDA 

Inutile...  {Désignant  le  cousin.)  Le  Voici  ! 

LE  COUSIN  {sans  chaleur,  mais  non  sans  embarras) 

Il  est  vrai,  mademoiselle...  Madame  votre  mère 
m’a  exposé  les  circonstances.,..  Mon  devoir  sera 
d’oublier,  et  je  n’y  manquerai  point...  Ce  qui,  en 
d’autres  conditions,  serait  un  obstacle  insurmon- 
table, devient,  lorsqu’on  vous  connaît,  un  élément  de 
sympathie...  Daignez  répondre  à nos  vœux...  Ces 
paroles  seront  les  seules  par  lesquelles  vous  m’aurez 
entendu  évoquer  un  passé  affligeant... 

HILDA(a 

Ils  se  démasquent  tous!  {Au  cousin.)  Gardez  pour 
d’autres  votre  condescendance,  monsieur  ! Le  passé 
ne  me  pèse  pas  et  je  porte  allègrement  ma  responsabi- 
lité! Mon  bel  amour  est  et  restera  l’une  des  splen- 
deurs de  notre  libre  vie  ! 

ESTELLE  {outj^ée) 

Hilda  ! Nous  savons  que  ta  faute  ne  fut  pas  l’œuvre 
du  vice...  Comprends  néanmoins  combien  il  est 
indigne... 

HILDA  {dans  les  bras  de  son  frère) 

Tout  un  amour  embellit  toute  une  vie!  Je  suis  hère 
et  sans  tache.  L’indignité  serait  de  me  livrer  à cet 
intrus  ! 

ESTELLE 

Mais...  il  est  ton  cousin! 

HILDA 

Il  est  mon  frère  ! 

[Stupeur  générale;  on  cherche  à comprendre.) 

Eussé-je  même,  comme  vous  dites,  commis  une 
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faute,  point  ne  serait  besoin  qu’un  marieur  vînt  m’en 
laver,  — avec  les  eaux  de  notre  Pactole  ! 

LE  COUSIN  {furieux) 

Mademoiselle,  vous  injuriez  un  honnête  homme! 
HILDA 

Un  honnête  homme  peut  donc  souscrire  à un  hon- 
teux marché  ! 

LE  COUSIN 

Qui  m’accuse  d’opprobre?  Parlez-nous  donc  de 
votre  enfant?  Dites-nous  qui  est  son  père! 

JEHAN 

C’est  moi  !... 

{Il  se  jette  sur  le  cousin  qui,  grâce  à V intervention  du  notaire, 
se  dégage  ) 

ESTELLE  {tombant  assise) 

La  honte  est  complète  !... 

LE  NOTAIRE  {à  Jehan) 

Malheureux,  faut-il  vous  apprendre  que  la  loi... 
que  la  religion...  la  morale...  tout  flétrit  et  condamne 
le  crime  dont  vous  êtes  souillé  ? ! . . . 

[Jehan,  éperdu,  se  presse  le  front  ) 

ESTELLE  {debout) 

Ignominie  pire  que  toutes!...  Helsius,  fou  malfai- 
sant, voilà  votre  œuvre!...  Voyez,  pour  votre  expia- 
tion, voyez  vos  enfants  avilis  au  rang  des  animaux  !... 
[A  Hilda.)  Vous  n’avez  donc  pas  de  sens  moral?... 
Quelle  abjection  ! 

{Hilda  veut  répondtx’,  mais  les  sanglots  lui  serrent  la  gorge.) 
HILDA 

Je  l’aime...! 

{Elle  éclate  en  larmes.  Voyant  Hilda  vaincue  par  sa  douleur. 
Jehan  se  ressaisit,  l’œil  en  feu.) 

JEHAN 

Nous  nous  aimons  librement,  hautement!  Pour 
ce  qui  vous  indigne,  gens  corrompus,  Helsius  fut 
tendre  et  fraternel...  La  honte,  la  boue,  c’est  votre 
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complot,  c’est  le  marché  que  vous  avez  conçu  ! La 
boue,  c’est  la  loi  dont  vous  vous  armez,  la  morale 
qui  vous  couvre!  Nous,  nous  sommes  purs  et  sans 
tache,  comme  tout  ce  que  la  Nature  aime  et  fait 
éclore  ! 

ESTELLE 

Ah,  cent  fois  plus  odieuse  m’est  cette  Nature  sau- 
vage, dont  la  complicité  abrita  de  telles  horreurs! 

JEHAN 

Dévastez  la  Cluse!  Triomphez  tous!  Votre  gloire 
est  d’avoir  tourné  contre  nous  l’appareil  formidable 
de  votre  société  ! A vous  le  geste  lâche  d’ameuter 
contre  nous,  honnis,  désarmés,  la  puissance  de 
tous  ! 

Si  notre  Rêve  doit  être  brisé,  que  ces  lieux  soient 
profanés  par  n’importe  qui,  par  tout  le  monde  ! Les 
beaux  souvenirs,  disparus  avec  nous,  ne  seront  à 
personne... 

O Helsius,  mon  père,  ne  nous  abandonne  pas  !... 
La  Mort  t’a  sauvé  !...  Tu  as  pu  l’attendre  et  l’accueil- 
lir en  paix...  La  Mort  a des  tendresses...  {A  Estelle.) 
Vous  avez  failli  le  faire  aller  au-devant  d’elle  ! Quel 
était  votre  crime,  à vous?  De  quelle  trahison  avez- 
vous  le  remords!...  Le  rêve  ancestral  a détourné 
Helsius  de  la  voie  où  vous  le  poussiez...  Nous  sau- 
vera-t-il  aussi?... 

L’autre  monde,  le  vôtre,  l’infâme,  a culbuté  les 
remparts  de  notre  vallée,  et  l’horreur  s’y  répand... 
Soit,  gens  de  là-bas,  gens  de  loi,  gens  de  morale, 
donneurs  d’entraves  et  verseurs  de  poisons,  triompha- 
teurs sinistres  ! — conspuez  le  bel  amour  qui  nous  a 
rapprochés,  méprisez  la  saine  passion  qui  nous  unit! 
{Enlaçant  sa  sœur.)  Nous  nous  possédons  souveraine- 
ment ! 

Quoique  vaincus,  nous  foulons  aux  pieds  vos 
mensonges  et  vos  erreurs,  vos  lois  et  votre  morale! 
Nous  vous  cédons  la  place!  Pour  nous,  il  est  un 
refuge  encore  ! 

{Jehan  ouvre  large  la  porte  du  fond  : on  entend  la  pluie  et  le 

tonnerre  ; des  lueurs  d’éclair  percent,  par  instants,  l’ombre 
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qui  régné  au  dehors;  l’obscurité  intérieure  est  combattue  par 
la  lampe  suspendue  et  par  les  lueurs  de  Vâtre.) 

La  terreur  est  partout. . . partout  ! 

Des  loups  sont  venus  à La  Cluse  et  l’épouvante 
hurle  dans  la  vallée...  Des  loups  ont  franchi  les  col- 
lines, des  loups  rôdent  dans  la  forêt!...  Ah,  ses  hôtes 
innocents,  traqués  par  les  monstres  avides! 

Hilda,  ma  tendre  sœur,  tout  un  bonheur  s’achève! 
Allons  où  l’on  souffre...  où  l’on  meurt  de  trop 
souffrir... 

Nos  hymnes  à la  Vie  ont  des  échos  funèbres...  Des 
maux  pires  encore  nous  guettent...  Veux-tu  vivre?... 

HILDA 

Nos  appels  à la  Mort  ont  des  échos  joyeux...  De 
tous  les  maux,  elle  délivre  ..Je  veux  mourir... 

(Us  se  dirigent  vers  le  parc.) 

ESTELLE  {aÿolée) 

Mes  enfants  ! Vous  perdez  la  raison  ! !... 

{Coup  de  tonnerre,  Jehan  et  Hilda  s’arrêtent  sur  le  seuil, 
sous  l’arbre  ) 

JEHAN 

Orage,  sois  notre  guide!...  Comme  ces  eaux, 
nous  suivrons  les  ravins  qui  vont  à l’étang,  là-bas, 
entre  les  saules. . . [Il  se  retourne  vers  les  autres  personnages .) 
Aux  racines  de  cet  arbre,  que  Helsius  planta  de  ses 
mains  jeunes,  vous  coucherez  nos  corps... 

{Au  moment  où  Jehan  et  Hilda  s’ enfuient,  une  lueur  fulgurante, 
accompagnée  de  fracas  et  de  trépidations,  \ig:^ague  au  tronc 
de  l’arbre.  Dans  la  salle,  quelques  objets  roulent  par  terre. 
An  pied  de  l'arbre  pourfendu  ses  branches  tombent  éparses. 
Les  autres  personnages  ont  reculé,  instinctivement,  en  se  pro- 
tégeant la  tête.  Ils  restent  là,  pétrifiés,  quelques  instants.) 

ESTELLE 

Hilda!  Jehan!...  Ils  ont  perdu  la  tête!  Rejoignez- 
les  ! Ramenez-les  ! 

{Le  notaire  court  dehors.  Estelle,  défaillante,  tombe  à genoux 
au  milieu  du  théâtre  et  tend  les  bras  vers  l’arbre  'j 

Mes  pauvres  enfants...!  Pardon...! 

{Elle  veut  se  redresser,  mais  elle  faiblit  et  le  cousin  la  soutient 
jusqu'au  siège  le  plus  proche  et  lui  prodigue  des  soins.) 
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QUATRIÈME  ACTE 

La  même  salle  du  castel  de  La  Cluse,  le  jour. 

L’arbre  brisé,  dont  la  silhouette  tient  dans  le  cadre  de  la 
porte,  a l’aspect  d’une  stèle. 

Devant  cette  porte,  deux  cercueils,  en  petit  catafalque, 
dessinent  leurs  arêtes  sous  des  voiles  noirs  ; des  brassées  de 
fleurs  sont  déposées  sur  les  bières. 

Au  lever  du  rideau,  un  fossoyeur,  derrière  Tarbre,  termine 
son  travail.  Estelle,  assise  dans  la  stalle,  lit,  un  mouchoir  pressé 
sur  les  lèvres  ; son  dos  se  voûte  et  ses  cheveux  ont  blanchi. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ESTELLE  disant) 

((  Des  êtres,  des  choses,  par  myriades,  ont  été,  ont 
))  passé.  Ils  laissent  des  poussières  impérissables. 
))  Oui,  c’est  là  leur  immortalité  ! 

))  De  tout  ce  qui  n’est  plus,  des  parcelles  restent 
» encore  dans  ce  qui  existe;  elles  sont  entre  ces 
))  murs,  entre  ces  arbres,  dans  les  airs  et  dans  les 
» idées... 

» La  gloire  du  vivre  est  qu’il  en  subsiste  quelque 
))  chose  de  pur,  de  fort,  de  lumineux...  » 

(Elle  discontinue  sa  lecture  au  moment  où  le  fossoyeur  s"  arrête 
en  s'essuyant  le front. 

Estelle  se  leve  et  va  vers  le  fond,  les  deux  personnages 

échangent  un  regard,  puis  Vhomyne  dépose  sa  pelle,  salue  et 

s’en  va. 

La  mère  reste  un  temps  à un  angle  du  catafalque.) 

Tout  est  soupirs  et  larmes...  Vos  tombes  sont 
ouvertes,  aux  racines  de  l’arbre...  Vous  l’aviez 
demandé  !... 

{Elle  tombe  agenouillée  et  se  courbe  sur  le  catafalque.) 

SCÈNE  îi 

ESTELLE;  LE  PRÊTRE 

ESTELLE  {bas) 

Après  un  temps,  un  prêtre  apparaît  dans  la  porte. 

C'est  un  homtne  d'âge,  à mine  fruste;  il  aVair  affecté. 

A son  entrée,  Estelle  relève  la  tête. 
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LE  PRÊTRE  {découvert) 

Je  VOUS  apporte  mes  chrétiennes  condoléances, 
madame...  L’épreuve  terrible  que  vous  avez  à sup- 
porter est  douloureusement  ressentie  au  hameau... 
Le  deuil  est  dans  tous  les  cœurs,  et  vous  me  voyez 
bouleversé... 

ESTELLE  {debout) 

Merci,  Monsieur  l’abbé  ; mais  la  douleur  de  tous 
ceux  qui  les  aimaient  est-elle  une  consolation...? 

LE  PRÊTRE 

...Moi  aussi,  j’étais  l’ami  des  Helsius...  Je  les 
aimais,  comme  nous  les  aimions  tous...  Pourtant,  le 
chemin  de  notre  églisette  leur  était  inconnu...  Oh,  ne 
croyez  pas  que  je  veuille  y mener  les  dépouilles  de  vos 
enfants...  Ici,  ce  n’est  pas  comme  à la  ville,  où  la 
lutte  des  idées  ne  se  relâche  point  ; en  ces  lieux  de  foi 
simple,  on  s’apaise,  on  devient  très  humble...  J’ai  eu 
de  longs  entretiens  avec  Helsius;  il  avait  des  idées 
profondes...  Et  je  sais  que  ce  noble  esprit,  bien  qu’il 
fût  très  religieux  dans  un  certain  sens  du  mot,  ne 
l’était  point  dans  le  sens  qu’il  a généralement... 
Helsius  n’a  pas  fait  appel  à mon  ministère  in  articulo 
mortis...  Comme  prêtre,  je  dois  regretter  ce  fait;  mais 
cela  n’atteint  pas  le  respect  dû  à sa  mémoire  : elle 
nous  est  bénie  par  tant  de  bonnes  actions  ! 

Vous,  madame,  je  vous  ai  vue  au  rang  des  fidèles... 
Et  ne  puis-je  m’étonner  de  ce  que  vous  ayez  oublié, 
en  ces  tristes  circonstances,  que  la  religion  est 
encore  la  meilleure  des  consolatrices  ? Oh,  je  sais... 
je  comprends...  Mais,  quoi,  pas  un  crucifix,  rien... 
pas  même  une  prière?... 

ESTELLE. 

Non,  Monsieur  l’abbé^  rien  de  cela.  Je  voudrais, 
sans  vous  offenser,  vous  dire  que  rien  n’est  changé  à 
La  Cluse.  Il  y règne  une  Pensée;  et  vous  l’avez 
entrevue  ; il  est  beau  à vous  de  lui  reconnaître  une 
grandeur...  Cette  haute  Pensée,  celle  des  Helsius, 
est  aussi  la  mienne,  à présent,  et  elle  suffira  à me 
donner  tout  le  soutien  moral  dont  j’ai  besoin. 
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LE  PRÊTRE 

Que  le  Ciel  vous  l’accorde...  {Il  se  tourne  vers  les 
bières.)  Ils  étaient  bons...  Et  « la  pratique  du  Bien 
est  la  suprême  ferv^eur...  » ainsi  pensait  Helsius... 

{Il  salue  dune  inclination,  sort  lentement,  regarde  les  tombes 
et  s’éloigne,  front  bas.  Estelle  est  tombée  assise  dans  le  fau- 
teuil.) 

ESTELLE 

Leur  Ciel  était  leur  Rêve...  Oui,  la  Bonté,  l’indul- 
gence, le  pardon...  voilà  notre  ferveur! 

Ils  étaient  bons...  et  je  les  ai  maudits  ! 

{Elle  baisse  la  tâte  et  laisse  couler  ses  lanyies. 

Le  Cousin  se  montre  dehors  ; il  est  vêtu  de  noir.  Devant  les 
tombes  il  se  découvre;  puis  il  entre  et  aperçoit  Estelle.) 


SCÈNE  IH 

ESTELLE;  LE  COUSIN;  puis  LE  NOTAIRE 
LE  COUSIN 

Toujours  des  pleurs...  Reprenez- vous,  Estelle...  et 
songez  un  peu  à vous-même... 

ESTELLE 

Je  porte  le  poids  d’un  triple  deuil.  Ai-je  trop  de 
toutes  mes  larmes  ..?  Oui,  je  pleure  trois  morts... 
{Elle  se  lève.) 

Je  pleure  aussi  de  penser...  Nous  avons  voulu  laver 
une  souillure,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  morale 
inhumaine,  — et  la  tache  est  sur  nous  ! Nous  nous 
sommes  dressés  en  vengeurs;  par  nous,  deux  âmes 
ont  été  persécutées,  deux  chairs,  brutalisées,  — et 
{montrant  le  catafalque)  voilà  notre  œuvre... 

LE  COUSIN 

Il  faudrait  faire  diversion  à ces  pensées  désolantes.,. 
Vous  êtes  toujours  seule... 

ESTELLE 

J’aime  la  solitude  : elle  répond  au  grand  vide  de 
mon  cœur... 
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LE  COUSIN 

Soyez  raisonnable  : vous  n’avez  pas  encore  pris  un 
instant  de  repos,  depuis... 

ESTELLE 

J’ai  lu,  j’ai  médité...  Cette  nuit  surtout,  seule,  ici, 
et  seule,  dans  la  forêt,  j’ai  médité.  Il  y a,  dans  ces 
lieux,  une  pureté  flottante,  essentielle,  où  les  vulga- 
rités s’abolissent...  J’y  ai  laissé  naître  mes  pensées, 
librement;  j'en  ai  lié,  en  ces  quelques  heures,  plus 
que  je  ne  l’avais  fait  depuis  que  je  le  pouvais  ..  Et 
tout  est  bien  résolu.  Je  sais  l’inanité  des  règles  et  des 
convenances;  je  romps  avec  elles  et  me  lais  libre  de 
vos  entraves  mondaines  ou  sociales,  ■ car  tout  cela 
est  nul  et  mauvais... 

Ces  papiers  contiennent  des  vérités  hautes  et  fortes. 
J’en  aurais  ri,  naguère;  il  a fallu  la  lueur  sanglante 
de  rOrage  pour  m’illuminer  l’esprit! 

L’âme  de  La  Cluse  est  en  moi. 

Mon  héritage  est  une  Œuvre  à restaurer... 

J’ai  besoin  de  pardon...  grand  besoin  d’un  immense 
pardon...  J’espère  le  mériter  de  moi-même,  après  des 
ans.. 

J’ai  compris  quelle  fut  l’erreur  de  ma  jeunesse  et,  à 
mon  tour,  j’en  accuse  le  monde  qui  m’a  pervertie;  la 
Société,  bête  et  cruelle,  je  la  hais!  Non,  Helsius 
n’est  pas  mort  ! Il  me  parle,  il  m’initie  et,  fidèle  cette 
fois,  je  me  voue  au  culte  des  disparus,  qui  ont  tant 
souffert  par  moi... 

LE  COUSIN 

D’autres  voudraient  détruire  jusqu’aux  fondements 
ce  castel,  ces  bois,  témoins  et  complices,  afin  qu’il 
n’en  restât  plus  un  vestige... 

ESTELLE 

Toucher  à La  Cluse!...  {Durement.)  Vous  répétez 
des  paroles  mauvaises...  Mais  je  les  renie!  Ce  n’est 
pas  moi  qui  les  ai  dites  ; c’est  une  autre  femme  — 
qui  n’est  plus.  Maintenant,  ma  pensée  et  mes  paroles 
ont  des  échos  harmonieux  dans  le  silence  de  La 
Cluse... 

Hélas,  hélas  ! Ce  sont  ces  mots,  ces  mots  obligés, 
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mauvais,  ces  phrases  toutes  faites,  qui  nous  poussent 
aux  extrémités,  — pour  notre  expiation.  Au  lieu  de 
nous  armer  de  conseils  et  de  consignes,  de  bâillons  et 
débridés,  que  n’avons-nous  eu  des  ménagements... 
quelques  mots  attendris... 

LE  COUSIN 

C’était  excuser  des  choses...  qui... 

ESTELLE 

Dites, qu’avions-nous  à venger?  La  Société!  l’Ordre 
public!  leurs  décrets,  leurs  mensonges!  Nous  avons 
pris  les  attitudes  qu’ils  voulaient...  Oh,  nos  féro- 
cités! Complices  des  mêmes  hontes,  nous  avions  tous 
le  même  masque...  Honneur,  morale,  devoir, 
pudeur  ! Encore  des  grimaces  ! 

Ici,  tout  était  pur,  immaculé...  C’est  nous  qui 
avons  tout  sali,  parce  que  nous  traînions  avec  nous 
la  corruption  de  notre  monde! 

LE  COUSIN 

Alors,  excusez  tout! 

ESTELLE 

Quoi!  Vous  osez  encore  juger!  Etes-vous  impec- 
cable? Moi,  j’ai  des  remords... 

Je  connais  maintenant  l’esprit  de  La  Cluse;  et  je 
sais  que  nul  amour  ne  fut  plus  sain,  plus  beau  que 
celui  qui  florissait  ici... 

Des  jours  et  des  nuits,  je  me  suis  penchée  sur  ces 
papiers;  j’ai  lu  ces  livres  aux  pages  où  ils  étaient 
restés  ouverts,  j’ai  erré  dans  ces  bois,  j’ai  vécu, 
seule,  en  ces  lieux  évocateurs,  — j’ai  entendu  des 
voix  augustes...  Cette  solitude  me  plaît  et  me  retient, 
avec  les  ombres  dolentes  dont  ma  fièvre  la  peuple... 

Avec  ses  fleurs  et  ses  ronces,  tout  ce  petit  monde 
de  La  Cluse  m’est  cher,  et  sacré... 

Je  me  transfigure.  Je  m’allège  de  l’écrasement  des 
idées  de  là-bas  ; je  me  purifie  des  laideurs  qu’on  a 
semées  en  moi;  je  renais,  — et  me  sens  digne 
de  La  Cluse! 

J’ai  tant  à réparer,  hélas;  j’ai  tant  de  bienfaits  à 
accomplir  ! 
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Le  rêve  des  Helsius  ne  périra  point.  Gomment 
ferai-je?  Je  l’ignore;  je  chercherai,  je  trouverai.  Moi 
morte,  l’œuvre  vivra  toujours!... 

Voilà  pourquoi  je  suis  encore. 

La  Ville  me  fait  horreur;  moi  aussi,  je  fus  sa  proie. 

Ici,  je  me  sens  digne  de  vivre  encore... 

{Quelques  hommes  et  quelques  femmes  se  sont  arrêtés,  dehors, 

et,  immobiles,  regardent  les  fosses. 

Le  notaire,  habillé  de  noir,  fait  son  entrée  par  la  porte  latérale). 

LE  NOTAIRE  {nerveux) 

L’heure  approche.  Madame...  Ne  restez  pas  ici... 

ESTELLE 

Je  veux  ma  souffrance  toute. 

LE  NOTAIRE  {au  Cousin) 

Tout  est  en  règle,  n’est-ce  pas?...  (à  Estelle.)  Dans 
quelques  jours,  mon  travail  sera  achevé,  et... 

ESTELLE 

Il  est  inutile.  Ma  faute...  notre  faute...  fut  de 
vouloir  vivre  ailleurs,  aux  dépens  de  La  Cluse. 
L’ailleurs  n’existe  plus  pour  moi;  ma  vie  est 
attachée  ici. 

LE  NOTAIRE 

Ici!  Dans  cette  solitude...? 

ESTELLE 

Ce  que  je  veux,  irrévocablement. 

LE  NOTAIRE 

Quel  changement... 

LE  COUSIN  {à  Estelle) 

Il  ne  faut  rien  exagérer... 

ESTELLE 

Je  vois...  Je  sais... 

Le  Monde  est  un  océan,  tumultueux,  avec  de 
grandes  îles.  Il  en  est  de  maudites,  où  il  y a de  l’or 
et  de  la  gloire  sur  de  la  boue...  En  des  écumes 
sanglantes,  des  foules  donnent  l’assaut  aux  occu- 
pants; les  plus  forts,  écrasant  leurs  voisins,  tendent 
vers  les  bords  convoités  des  gestes  de  carnage;  et, 
sitôt  dans  la  place,  ils  se  tournent  contre  les  assail- 
lants ! Les  faibles,  avec  des  râles,  s’enlisent  dans  les 
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bas-fonds  boueux...  D'autres  sont  emportés  dans  les 
tourbillons  rouges...  Il  en  est,  loin  des  remous  de  la 
mêlée,  qui  décrassent  leur  corps,  débourbent  leur 
âme,  s’exhibent  et  se  vendent  aux  maîtres  des  îles... 
Luttes  de  haine,  marchés  de  honte,  turpitudes  et  flétris- 
sures, tels  sont  nos  actes  — là-bas  ! — et  nos  vic- 
toires sont  nos  crimes  ! 

Par  ailleurs,  il  est  d’autres  îles,  sans  or,  sans 
boue,  chère  aux  penseurs,  aux  êtres  sensibles  ; le 
Bien,  le  Beau  rythment  le  chant  de  leur  vie... 

Et  il  est  des  îlots  déserts,  où  la  simple,  la  tendre 
Nature  offre  un  refuge  aux  épaves  humaines... 

J’ai  fui  les  villes  maudites.  J’entre  dans  la  tran- 
quille retraite... 

Je  reste  à La  Cluse,  vous  dis-je.  J’y  reste  pour  me 
souvenir  et,  si  possible,  pour  me  pardonner... 

Laissez-moi  seule...  Partez...  {Coupant  la  parole  au 
Cousin.)  Partez;  vous  m’êtes  odieux. 

LE  COUSIN  {se  mordant  les  lèvres) 

Déjà  vous  avez  le  ton  âpre  des  maléficiés  de 
La  Cluse... 

ESTELLE  (glaciale) 

Je  n’entendrai  plus  de  ricanements...  Parlez  bas... 
Les  disciplines,  les  faussetés  du  monde  vous  domi- 
nent; allez  obéir  au  Cri  public,  lâche  et  stupide; 
aidez  aux  œuvres  néfastes  et  tâchez  à repaître  votre 
orgueil...  Là-bas...  oui...  Mais  ici,  soyez  humble... 
et  parlez  bas  ! 

A La  Cluse,  ce  sont  les  Morts  qui  triomphent... 

{Le  Paysan  s'est  rapproché,  chapeau  bas.  Lui  aussi  a des 
vêtements  sombres.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES;  LE  PAYSAN 

LE  PAYSAN  {d’une  voix  blanche) 

C’est  les  porteurs... 

{Avec  un  cri  singultueux,  Estelle  se  jette  devant  les  cercueils. 
Le  Paysan,  le  Cousin,  le  Notaire,  se  groupent  auprès  d'elle. 
Quatre  hommes  enlèvent  les  bières.) 
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LE  NOTAIRE  {rauque) 

Courage,  Madame...  Un  dernier  effort. . . 

{Le  groupe  s'avance  jusqu’au  seuil  ; dehors  les  assistants  font 
cercle.  Tous  pleurent  et  sanglottent,  les  yeux  fixés  sur  les 
trous  où  l’on  descend  les  corps. 

Le  paysan  agite  convulsivement  la  tête  en  contenant  ses  san- 
glots ; Estelle  s’appuie  sur  son  bras.) 

ESTELLE  {se  roidissant) 

...  Ils  furent  bons,  mes  enfants...  Que  leur  vie,  à 
tous,  soit  un  exemple... 

{Elle  chancelle  ; on  la  soutient  jusqu’au  fauteuil,  où  le  Notaire 
et  le  Cousin,  muets,  s’empressent.) 

Le  Paysan,  à l’écart,  parle  à un  des  curieux. 

On  entend  la  chute  des  pelletées  de  terre;  les  larmes  redoublent.) 

LE  PAYSAN  {bas] 

...  C’est  le  même  soir  où  la  foudre  a tué  le  père 
Bultaert;  l’pauvre  homme  avait  perdu  sa  femme 
l’autre  hiver... 

J’étais  au  bois.  Surpris  par  l’orage,  je  cherchais 
ma  route...  Ah!  c’coup-ci  j’n’étais  point  mon  roi  : 
par  moments,  il  y avait  tant  d’éclairs  que  j’croyais  la 
forêt  en  feu... 

Tout  d’une  fois,  comme  je  contournais  l’Etang- 
aux-Saules,  dans  une  lueur,  j’aperçois  les  deux  jeu- 
nesses courant,  courant...  J’ai  idée  qu’ils  étaient 
fous...  k peur,  sans  doute,  ou  je  n’sais  quoi...  Ils 
couraient  droit  devant  eux  . . 

Je  crie  dans  le  bruit  et,  l’oreille  tendue  pour  la 
réponse,  j’entends  une  grande  chute  dans  l’eau, 
comme  si  un  saule  y était  tombé...  Un  nouvel  éclair, 
et  j’vois  les  deux  enfants  qui  s’noyaient  !...  Je  cours, 
dans  le  noir,  vers  l’endroit...  je  me  jette  à l’eau...  je 
cherche...  j’appelle,  je  crie  ..  Rien!  rien!  !... 

A mon  tour,  j’ai  perdu  la  tête  et  j’suis  arrivé  ici, 
comme  un  fou,  annoncer  l’malheur... 

Ah  ! mon  fieu,  quand  on  a vécu  une  nuit  pareille, 
on  n’l’oublie  pas  ; et  si  j’deviens  aussi  vieux  qu’mon 
vieux  père,  j’verrai  toujours  cet  orage,  les  arbres  en 
feu,  l’étang,  — et  les  deux  malheureux,  si  beaux, 
si  bons  ! 

Personne  ne  s’explique  comment  l’accident  est 
arrivé... 
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On  les  a repêchés...  Ils  se  tenaient  par  les  mains... 

Ah!  ça  m’crève  le  cœur  de  voir  les  meilleurs  périr 
ainsi,  quand  on  était  si  heureux,  tous  ensemble... 
[Depuis  quelques  instants,  Estelle  écoute  ce  que  dit  le  Paysan. 

Elle  l’appelle  d’un  signe.) 

ESTELLE 

Mon  brave  ami,  tu  as  fait,  pour  eux,  plus  que 
nous...  Tu  as  failli  leur  donner  ta  vie... 

LE  PAYSAN 

Ah,  si  j’avais  pu  l’faire,  not’  dame  ! 

Quand  l’malheur  s’entête...  Ma  femme  l’a  ben  dit  : 
c'est  comme  un  mauvais  sort  : les  loups,  l’orage, 
tout  à la  fois  !... 

ESTELLE  (debout) 

Il  n’y  a plus  de  loups...  Il  n’y  a plus  de  tour- 
mente... Que  la  paix  renaisse  ici,  avec  la  bonne 
entente... 

Mais  moi,  je  reste  seule... 

Veux-tu  te  fixer  à La  Cluse?  J’y  demeurerai  tou- 
jours... 

LE  PAYSAN 

C’est  que...  not’ dame...  tous  ces  changements... 

ESTELLE 

Rien  n’est  changé  ! Sur  ces  tombes  sacrées,  j’en  fais 
le  serment...  Ce  que  Helsius  a voulu,  sera. 

Ah,  bonnes  gens  de  La  Cluse,  mes  amis,  si  vous 
pouviez  m’aimer  comme  vous  les  aimiez! 

LE  PAYSAN 

Eh  ben,  j’accepte,  not’  dame!  Vous  êtes  leur  digne 
mère  ! 

ESTELLE  [lui  serrant  la  main) 

Oh,  merci,  mon  ami  ! 

LE  PAYSAN 

Nous  planterons  des  fleurs  sur  les  tombes  et  il  y 
aura  encore^e  bons  jours  pour  tout  le  monde... 

[Un  mouvement  se  fait\parmi  les  curieux  qui  se  retirent  en  se 
mouchant let  en  s’essuyant  les  yeux.) 
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ESTELLE  (au  Paysan) 

Tu  remercieras  pour  moi  tous  nos  amis  du 
hameau... 

{Sur  le  seuil,  le  Paysan  est  abordé  par  le  Notaire.) 

LE  NOTAIRE  (bas) 

Soyez  ici  dès  ce  soir...  Ne  la  laissez  pas  seule... 
{Il  s'approche  d’Estelle  qui,  les  yeux  au  sol,  est  restée  sur  place.) 
Alors? 

ESTELLE 

Adieu... 

{Elle  tend  la  main  au  Notaire  qui  se  retire  par  le  fond.) 

LE  COUSIN  {à  Estelle) 

Que  nous  reste-t-il  à dire?... 

ESTELLE 

Rien.  Adieu  aussi,  pour  jamais...  {Il  veut  parler.) 
Adieu. 

{Le  Cousin  se  retire  à son  tour.  — Estelle  retombe  dans  le 
fauteuil.) 

Seule...  toute  seule... 

(Elle  pleure.  Après  un  temps,  elle  constate  que  le  Paysan 
est  encore  là,  courbé  devant  les  tombes.) 

SCÈNE  V. 

ESTELLE  et  LE  PAYSAN 

ESTELLE 

Mon  ami...  Ne  me  croyez  pas  dure;  ne  me  croyez 
pas  ingrate... 

L’esprit  des  Helsius  est  en  moi! 

Vous  viendrez  ici,  n’est-ce  pas,  avec  votre  femme, 
comme  des  amis... 

Avez-vous  des  enfants? 

LE  PAYSAN 

Nous  n’en  avons  plus...  Depuis  la  nuit  de  mal- 
heur, nous  avons  recueilli  les  petits  du  voisin  Bul- 
taert,  que  la  foudre  a tué  roide.  Ils  sont  sans 
famille...  deux  petits,  frère  et  sœur...  Seulement, 
vous  comprenez,  à notre  âge... 
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ESTELLE  [illuminée) 

Ces  enfants  sont  les  miens  ; je  les  adopte! 

De  cet  arbre  brisé,  les  racines  sauves  feront  renaître 
le  faîte;  ainsi,  l’œuvre  de  nos  morts  va  refleurir! 

Cours  me  chercher  les  orphelins  ; mon  cœur  les 
appelle. 

Une  aurore  de  Vie  apparaît  dans  ma  pire  Douleur: 
n’est-ce  pas  ainsi  qu’on  devient  mère?... 

[Le  Paysan  sort.  Estelle,  un  bras  appuyé  au  cadre  de  la  porte, 
regarde  au  pied  de  V arbre.) 

Georges  Rens. 

Décembre  1906. 


FANTAJSIE  POLITIQUE 


Mon  cher  Rédacteur  en  CheJ, 

Vous  me  demandez  un  article  « sur  la  Politique  du 
Jour  )). 

Et  cela  au  moment  où,  un  peu  essoufflé  par  le 
métier  de  critique  d’Art,  je  passe  la  main  pour  « les 
Salons  )),  à Grégoire  Le  Roy,  l’excellent  poète,  qui 
vraisemblablement  va  les  trousser  mieux  que  moi. 

C’est  le  repos,  mon  cher  Ami,  et  non  le  change- 
ment que  je  cherchais.  Votre  flatteuse  sollicitation 
me  ferait  croire  que  vous  n’avez  pas  compris  ce  désir 
tant  légitime  après  vingt  mois  de  criticulage  assidu. 

Serait-ce  que  vous  voudriez  répondre  aux  Ambi- 
dextres qui  ont  dit  que  votre  Revue  « me  débarquait  » 
alors  que  nous  ne  fûmes  jamais  mieux  d’accord, 
état  bien  naturel  quand  on  se  quitte  pour  partir  en 
congé? 

Bref,  je  m’exécute  vite^  vite. 

Mais  que  vaudront  mes  « vues  politiques  » dans 
huit  jours,  quand  ce  qu’on  nomme  solennellement 
« LA  Crise  » aura  pris  fin  ? 

Ce  sera,  quoi  qu’il  arrive,  un  document  à ajouter  à 
toutes  les  billevesées  qui  émanent  des  cervelles 
humaines  en  rut  de  phraser  superfétatoirement  sur 
des  événements  en  train  d’éclore.  Coassements  de 
grenouilles  ! 

Voici  donc  ce  qui  me  passe  par  la  jugeotte  ce  lundi 
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22  avril  à 6 heures  du  soir  par  temps  « clair  mais 
sombre  » ainsi  que  disent  les  experts  nautiques  dans 
leurs  rapports. 

* 

* * 

L’organisme  parlementaire  belge  me  semble  atteint 
de  ce  que,  médicalement,  quand  il  s’agit  d’un  être 
humain,  on  nomme  « un  mauvais  estomac  » . 

Digestions  difficiles,  régurgitations  (alias  renvois), 
envies  de  vomir,  crampes,  aigreurs,  haleine  fétide. 

Les  morticoles  prescrivent  alors  un  purgatif  : sel 
anglais,  citrate  de  magnésie,  eau  de  Garabana, 
Hunyadi-Janos. 

On  subit  la  gargouillade,  on  évacue,  et  on  se 
retrouve 

Gai  et  content 
Joyeux  et  triomphant 

comme  au  temps  du  Boulangisme. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ce  qu’il  y eut,  en  ces 
derniers  jours  dans  le  monde  politique,  de  mala- 
dresses, étourderies,  impairs,  sottises  et  a pronostica- 
tions))  téméraires  est  difficilement  catalogable? 

A droite,  à gauche,  au  milieu,  au-dessus,  en-des- 
sous, devant,  derrière,  les  vieux,  les  jeunes,  les 
ingambes,  les  podagres,  c’est  à qui  se  sera  signalé  par 
un  pataquès  plus  pataquèsant  que  ceux  des  voisins. 

Bref,  le  gâchis  ! Sale  estomac  ! Sale  estomac? 

Il  faut  prendre  médecine,  il  faut  appeler  M.  Pur- 
gon,  ou  son  collègue  Diafoirus. 

* 

* * 

M.  Purgon,  dans  l’espèce,  c’est  le  Roi!  « le  tyran  », 
comme  on  dit  dans  les  lieux  ou  l’on  conspire. 
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Il  semble  que  le  remède  qui  s’indique  à sa  sagacité 
c’est  LA  DISSOLUTION. 

Un  bon  nettoyage,  un  bon  balayage,  un  bon  lavage 
à grandes  eaux,  un  bon  cly stère. 

Et  cette  prescription  de  thérapeutique  politique 
ayant  opéré,  voir  comment  le  travail  gouvernemental 
recommencera  sur  nouveaux  frais. 

Qui  pourra  se  plaindre,  puisque,  comme  on  dit, 
« le  Pays  aura  parlé  »? 

Le  Tyran  pourra  retourner  à la  côte  d’Azur  qui, 
depuis  les  galantes  automobiles,  n’est  plus  qu’une 
côte  de  poussière. 

Si,  au  contraire,  il  s’en  tient  aux  pilules  émollientes 
d’un  changement  de  ministres,  à la  jujube,  à la  pâte 
de  guimauve,  aux  emplâtres,  aux  cataplasmes  de 
graine  de  lin,  aux  malices  habituelles  de  « la  tactique 
parlementaire  et  du  jeu  des  partis  »,  il  est  vraisem- 
blable que  les  désordres  intestinaux  empireront  jus- 
qu’à produire  une  dysenterie,  congolaise  ou  autre. 

* 

* * 

Ce  qui  est  mirifique,  c’est  que  tout  ce  trimberlin 
s’est  produit  à l’occasion  de  la  journée  de  huit  heures 
à appliquer  à des  mines  non  encore  ouvertes  et  qui, 
si  tout  va  bien,  ne  le  seront  que  dans  une  draine 
d'années  ! 

C’est  là-dessus  qu’un  parlementaire  qui  s’achemine 
vers  les  quatre-vingts  ans  a jugé  opportun  de  faire 
tomber  son  Parti  dans  un  marécage  (comme  fin  de 
carrière  c’est  réussi)  et  que  des  hommes  dits  « d’Etat  » 
(est-ce  d’état  mental  ?)  se  sont  obstinés  à une  résis- 
tance qui  a abouti  à les  culbuter,  eux  et  leurs  porte- 
feuilles. 

Stupendum! 
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Ceci  me  rappelle  une  fable  de  La  Fontaine  « au 
temps  où  les  bêtes  parlaient  ».  Êtes-vous  bien  sûr 
que  ce  temps  est  passé? 

Amis  et  ennemis  lecteurs,  daignez  permettre  que 
j’en  transcrive  l’essentiel  pour  le  plaisir  des  yeux  et 
des  cervelles  : 

Un  charlatan  se  vantait  d'être 
En  éloquence  un  si  grand  maître 
Qu'il  rendrait  disert  un  lourdeau... 

« Que  l'on  m'amène  un  âne^  un  âne  renforcé 
Je  le  rendrai  maître  passé. . . » 

Le  Prince  sut  la  chose,  il  mande  le  rhéteur. 

((  J'ai,  dit-il  dans  mon  écurie 
Un  fort  beau  roussin  d'Arcadie  : 

J'en  voudrais  faire  un  orateur...  » 

On  lui  donna  certaine  somme. 

Il  devait  au  bout  de  dix  ans 
Mettre  son  âne  sur  les  bancs  : 

Sinon  il  consentait  d'être  en  place  publique 
Guindé,  la  hart  au  col,  étranglé  court  et  net... 
Quelqu'un  des  courtisans  lui  dit  qu'à  la  potence 
Il  voudrait  l'aller  voir. . . 

L' autre  reprit  : « Avant  V affaire 
Le  roi,  l'âne  ou  moi  nous  mourrons.  » 

Et  le  terrible  pince-sans-rire  Jean-Jean  ajoute  : 

C'est  folie 

De  compter  sur  dix  ans  de  vie. 

* 

* * 

On  dit,  il  est  vrai,  que  cette  question  des  huit 
heures  ne  fut  qu’un  prétexte  secondaire. 
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Que  le  ménage  clérical  brûlait  le  torchon  depuis 
quelque  temps,  et  que,  dans  les  querelles  y foison- 
nant, la  dernière  giffle  a simplement  été  l’appoint  qui 
fit  déborder  la  vase  (ô  protes,  ô « singes  » comme  on 
s’exprime  en  langage  d’imprimerie,  mes  persécuteurs, 
n’imprimez  pas  : le  vase  !) 

C’est  possible  ! La  longue,  l’extravagante  durée  au 
pouvoir  de  cette  famille  politique  est  assurément 
pour  elle  une  cause  de  dégénérescence.  Vingt-trois 
ans  pour  un  ministère  équivaut  pour  un  homme  a 
être  plus  que  centenaire.  On  n’avait  jamais  vu  ça  ! 
Rien  que  par  bon  goût,  pour  ne  pas  abuser,  il 
faudrait  céder  la  place.  C’est  d’une  indiscrétion...! 

Or,  ce  qui  est  anormal  engendre  l’anormal.  On  a 
beau  être  tous  bien  assis  ou  bien  couchés,  il  y a un 
moment  où  quelqu’un  éprouve  le  besoin  de  se  lever 
et  de  remuer  les  jambes.  Gare  alors  aux  coups  de 
pied  pour  les  camarades  de  lit  ! 

Oui,  vraiment,  les  représentations  du  Théâtre  Clé- 
rical en  sont  arrivées  à un  chiffre  exorbitant  et  il  s’ex- 
plique que  non  seulement  les  spectateurs  mais  les 
acteurs  eux-mêmes  en  aient  assez  et  crient  pour  qu’on 
change  l’affiche. 

Ou  pour  qu’on  « essaie  » de  la  changer. 

Car  on  ne  sait  jamais!  L’exquise  ”Propors”  est  là 
pour  nous  refournir  le  même  Parlement  ou  un 
Parlement  équilibré  avec  si  peu  de  différence  dans  la 
composition  des  lots,  qu’on  ne  saura  pas  s’en  servir 
pour  gouverner. 

Rien  que  pour  voir,  je  voudrais  la  Dissolution. 


Allons,  Chef  du  pouvoir  exécutif,  qu’on  accuse  de 
pouvoir  persécutif,  un  hardi  mouvement  ! Dissolvez 
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cette  pétaudière,  qu’on  remêle  les  cartes  présentement 
si  grotesquement  embrouillées,  qu’on  refasse  la 
donne  et  qu’on  voie  où  iront  les  atouts  dans  cette 
curieuse  partie  de  Smausjas. 

Mais  j’ai  comme  un  pressentiment  que  tout  se 
réduira  à désembourber  la  vieille  patache,  à changer 
le  conducteur  et  les  chevaux,  et  fouette  cocher  ! à 
tenter  encore  une  étape  cahotante  jusqu’au  prochain 
relai  électoral,  ...  à moins  qu’on  ne  verse  en  route. 


Edmond  Picard. 


LES  LAMPES 


A M.  F.  Maréchal,  aquafortiste 

Toutes^  les  lampes  les  lampes  de  vermeil, 

Les  lampes  aux  feux  clairs,  les  lampes  des  misères 
Reflètent  les  espoirs  et  les  plaintes  amères 
Comme  d'éblouissants  et  malades  soleils. 

Les  lampes  des  cités  sont  des  lampes  d'orgueil  : 
Candélabres  d'airain  et  vastes  fleuris  de  verre, 

Le  long  du  boulevard,  du  square,  du  parderre. 
Incendiant  les  soirs  des  vieilles  nuits  en  deuil. 

Plus  placides,  là-bas,  sont  celles  des  faubourgs. 

Au  fil  d'anciens  trottoirs,  de  murs  noircis  des  rues. 
Comme  des  yeux  repus  durant  des  nuits  accrues 
Du  rance  des  logis,  de  viols  et  d'amout's. 

Mh'ani  leurs  inquiets,  leurs  effrayants  regards. 

En  feux  troubles,  dans  les  fossés  pleins  d'eaux  sta- 

[gnantes. 

Sur  les  fortins  obscurs,  elles  veillent,  les  lampes. 
Sentinelles  gardant  le  désert  des  remparts. 

Mais  je  préfère  encor  les  lampes  qui  s'en  vont 
Par  les  chemins  retors  des  noires  solitudes. 

Ainsi  des  pèlerins  courbés  de  lassitude 
Seul  à seul,  en  priant,  en  se  frappant  le  front. 
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Caduques,  dn  les  voit,  sur  leurs  poteaux  de  bois, 
Avec  leurs  gros  quinquets  dans  leurs  cages  rouillées 
Et  V huile  égouttant  sur  les  routes  mal  pavées 
Des  chemins  esseulés  pleins  d'affres  et  d'effrois. 

Leurs  vieux  astres  quinteux , parmi  l'ombre  des  nuits, 
Allument  des  clartés  blafardes,  nébuleuses. 

Pour  les  déshérités,  les  âmes  souffreteuses 

Qui  traînent  dolemrnent  leurs  maux  et  leurs  ennuis. 

Et  seule  par  les  champs,  cette  lampe  qui  luit. 

Sur  la  grille  de  fer  de  l'humble  cimetière. 

Près  des  ifs  et  des  croix,  ressemble  à la  sorcière 
Qui  visite  les  morts  à l'heure  de  minuit. 

Les  lampes  sont  des  yeux  qui  s'éveillent  sans  bruits 
Angoissés  ou  ravis,  joyeux,  mélancoliques. 

Et  jettent  des  regards  fabuleux  et  magiques 
Sur  l'âme  inquiétante  et  bigarre  des  nuits. 
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Au  Maître  C.  Lemonnier. 

L'hiver  en  manteau  blanc,  l'hiver  en  manteau  noir, 
Avec  ses  vents,  ses  glas,  sa  neige  pour  escoides 
S en  va,  telle  une  veuve  au  gré  du  désespoir 
Vers  un  lointain  couvent,  pleurer  les  choses  mortes 
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Le  fermier  a frappé  sur  la  chauve-souris 
Et  Va  C7'ucifiée  au  crépi  de  la  grange, 

Sur  son  visage  clair  les  doutes  sont  occis. 

Tranquille , il  entrevoit  V heure  de  la  vendange  : 

V heure  où  les  bœufs  ti-'appus,  à pas  lents,  fatigués, 
Revenant  des  plateaux  que  le  soleil  embrase. 
Semblent,  à leurs  grands  chars  de  raisins  ou  de  blés. 
Tramer  des  gerbes  d'or  et  des  grains  de  topaze; 

L'heure  des  soirs  fêtant  le  retour  des  moissons 
En  des  repas  charnus,  de  longues  beuveries, 

Où  l'élan  de  la  danse  et  VenU'ain  des  chansons 
Mêlent  aux  bras  des  gai'S  les  servantes  qui  codent. 

Pourtant  Mars  est  bien  jeune.  Eclos  dans  la  douleur 
C'est  un  enfant  chétif  aux  belles  boucles  longues. 
Dont  les  yeux  et  le  front  sont  blêmes  de  langueur 
Mais  dont  le  cœur  est  plein  de  l'or  des  moissons 

[blondes. 

L'homme  sourit,  heureux,  ensoleillé  d'espoir. 
Tourné  vers  l'horizon,  au  loin,  son  regard  erre 
Sur  la  plaine,  les  monts,  et  soudain  il  croit  voir 
Tressaillir  à ses  pieds  le  vieux  sein  de  la  temœ. 

Les  champs  cicatrisés  rêvent  de  jours  meilleurs, 

La  campagne  sans  bruit  très  faiblement  respire. 

On  entend  vaguement  murmurer  des  rumeurs 
Sous  le  sol  qui  s'éveille  et  lentement  s'étire. 

Les  vents  ont  traversé  les  plaines  d'orangers. 

Les  bois  et  les  vergers  aux  paupières  mi-closes 
Dessillent  leurs  yeux  lourds  sous  leurs  souffles  légers; 
La  semaine  gi'andit  et  des  fleurs  sont  écloses  ; 
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Le  soleil  a revu  les  pays  clairs  et  chauds, 

Il  épand  ses  feux  d'or  sur  le  r^éseau  des  treilles, 

Où  Vété  mûrissant  desfjmits  gros  et  rougeauds 
Courbera  les  sarments  sous  des  grappes  vermeilles; 

La  terre  comme  un  sein  qui  se  gonfle  de  lait 
Fermente  sous  le  jus  des  averses  limpides, 

Des  chemins  argileux,  des  prés,  de  la  forêt 
Suinte  Vâcre  vapeur  des  feuillages  humides. 

L'homme  ermant  par  les  champs  sent  ses  reins 

[réchauffés, 

Lfn  sang  vif  et  brûlant  lui  coule  dans  les  veines, 

Et  le  ne\  large  ouvert,  il  hume  par  les  prés. 

Les  efflux pénétrajits  des  mousses,  des  verveines; 

L'air  tiède  de  midi  lui  met  la  lèvre  enfeu. 

Il  mâche  entre  ses  dents  des  brindilles  de  haies 
Croyant  calmer  sa  soif  et  rafraîchir  un  peu 
De  son  rèche  gosier  les  corrodantes  plaies. 

Par  quelle  noble  ardeur,  par  quels  désirs  féconds 
Son  corps  en  rut  est-il  pareil  à du  salpêtre? 
Pourquoi  ce  moût  meuglant  des  appels  furibonds 
Et  ce  feu  consumant  les  fibres  de  son  être? 

Qu'importe,  s'il  ne  sait!  Qu'il  écoute  à son  tour 
La  plaine,  la  forêt,  la  natw^e  ravie. 

Et  la  sève  entonnant  son  grand  hymne  à l'Amour  ; 
Il  comprendra  pourquoi  son  corps  chante  la  vie  ! 


Maurice  Kunel. 
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Il  était  six  heures  de  l’après-midi  ou,  pour 
s’exprimer  selon  le  nouveau  régime,  dix-huit  heures 
venaient  de  sonner.  Les  dernières  voitures  emme- 
naient les  invités  les  plus  attardés.  Les  bougies  ache- 
vaient de  fondre  sur  les  roses  qui  tombaient  pétale  à 
pétale.  Toute  la  maison  était  passée  subitement  du 
tumulte  joyeux  d’un  déjeuner  de  mariage  à un  silence 
profond.  Le  jeune  couple  parti,  on  avait  quelque  peu 
jasé  en  croquant  des  bonbons,  les  plus  intimes 
demeurant  jusqu’à  l’heure  confortable  de  la  tasse  de 
thé.  Mais  tout  maintenant  rentrait  dans  le  calme 
digne  et  un  peu  froid  de  cette  demeure  très  belle  où 
vivaient  des  gens  très  enviés. 

Dans  le  salon  particulier  de  Le  Tessier,  les 
objets  familiers  avaient  repris  un  air  d’ordre,  sa 
femme  de  chambre  et  elle-même  s’empressant  à 
effacer  toute  trace  du  désarroi  propre  à ces  grands 
bouleversements  de  l’existence  : une  mort,  un 
mariage.  Bientôt,  sur  un  signe  la  femme  de  chambre 
s’éclipsa,  et  M^ne  Le  Tessier  vint  s’asseoir  tranquille- 
ment en  face  du  profond  fauteuil  où  s’était  plongé  son 
mari,  perdu  dans  les  replis  du  Figaro. 

— Pouvez- vous  me  donner  une  minute,  demanda- 
t-elle  de  sa  voix  posée  qui  était  bien  celle  qu’on  atten- 
dait de  cette  femme  blonde  un  peu  grisonnante  et 
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dont  la  figure  plissée  de  rides  fines,  respirait  une  séré- 
nité un  peu  lasse. 

— Sans  doute,  répondit-il,  mais  sans  élan,  abais- 
sant le  journal  dont  les  commérages  l’amusaient, 
pour  regarder  sa  femme  qui,  évidemment,  ne  l’amu- 
sait pas. 

— Voilà  Irène  mariée  et  bien  mariée,  pauvre 
petite!  Car  autant  qu’on  en  puisse  augurer,  Lucien 
la  rendra  heureuse  et  elle  l’y  aidera.  Elle  est  jolie,  ce 
qui  est  agréable  pour  lui  et  elle  est  raisonnable,  ce 
qui  est  bon  pour  elle.  Je  suis  presque  tranquille  sur 
son  sort. 

— C’est  pour  me  dire  ceci  que  vous  m’avez 
demandé  une  minute  d’attention,  ma  chère?  Je  suis 
très  fatigué  par  ma  journée  et  ... 

— Non.  Ceci  n’était  que  mes  réflexions  prononcées 
à haute  voix.  Vous  n’avez  jamais  fait  la  moindre 
attention  à mes  réflexions  et  je  ne  vais  pas  commencer 
ce  soir,  après  vingt-six  ans  de  mariage,  à vous  prier 
de  les  écouter.  Je  désire  simplement  vous  prévenir 
que,  Irène  étant  mariée  en  autant  de  sécurité  que 
possible,  je  vous  quitte  tout  à l’heure. 

M.  Le  Tessier  laissa  glisser  son  journal  par  terre 
et  fixant  dans  l’orbite  le  lorgnon,  dont  il  jouait  avec 
la  main  gauche,  il  répéta  : 

— Vous  me  quittez  tout  à l’heure?  Où  allez-vous? 

— J’irai  où  j’aimerai  d’aller,  sans  règle  autre  que 
mes  caprices  et  je  vous  assure  que  ce  ne  sera  ni  à 
Monte-Carlo  l’hiver,  ni  à Ostende  l’été!  Je  ne  sais  où 
j’irai.  Dans  des  villages  silencieux,  par  les  montagnes, 
peut-être  au  delà  de  la  mer.  Je  ne  sais  pas. 

M.  Le  Tessier  avait  suivi  ces  paroles  d’un  regard 
de  plus  en  plus  stupéfait.  Q.uand  sa  femme  se  tut, 
il  se  leva,  alla  à elle  et  lui  posant  la  main  sur 
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répaule,  il  dit  en  se  penchant  vers  elle  et  avec  le  ton 
qu’on  prend  pour  calmer  un  enfant  : 

— Chut,  chut,  voyons  Louise,  remettez- vous. 
Cette  émotion  et  ce  fracas  vous  ont  fatiguée  outre 
mesure.  Je  vais  appeler  vos  femmes  et  en  vous  cou- 
chant tout  de  suite... 

Mme  Le  Tessier  secoua  la  main  qui  la  maintenait 
et  riposta  avec  une  légère  animation  : 

— Vous  me  croyez  folle  ? Vous  le  pouvez.  Qu’après 
vingt-six  ans  d’esclavage  un  pauvre  être  écrasé  sous 
votre  loi  de  fer,  se  révolte  et  s’afiranchisse,  cela  doit 
vous  surprendre.  Mais  rassurez-vous.  Je  ne  vous 
coûterai  ni  les  difficultés  ni  la  dépense  qu’une 
démence  subite  vous  causerait.  J’ai  toute  ma  raison 
et  mets  enfin  à exécution  ce  que  j’ai  résolu  depuis  dix 
ans.  Ma  fille  me  retenait;  elle  est  partie.  Et  ce  qui 
m’a  soutenue  dans  la  yie  affreuse  que  vous  m’aviez 
faite,  va  enfin  se  réaliser. 

Le  mari,  dont  l’étonnement  se  changeait  peu  à peu 
en  colère,  mais  une  colère  encore  surprise  et  comme 
peu  sûre,  poussa  un  éclat  de  rire  qui  n’était  ni  gai  ni 
railleur,  comme  il  s’en  flattait. 

— Que.  me  racontez- vous  de  vie  affreuse,  cria-t-il, 
vous  qui  avez  diamants,  chevaux,  voitures,  compte 
ouvert  chez  Donnay,  vous  dont  les  chroniqueurs 
mondains  citent  les  têtes  et  qui  avez  reçu  ici  des 
Altesses  Impériales  pour  qui  chantaient  des  Garuso!... 

— J’ai  reçu,  oui;  j’ai  porté  des  joyaux  et  monté 
des  bêtes  de  grand  prix;  et  tout  cela,  je  l’ai  fait  pour 
votre  satisfaction,  pour  votre  vanité  et  votre  rang. 
Depuis  mon  mariage,  j’ai  mené,  à votre  ordre,  la  vie 
intense  et  vide  de  la  grande  mondaine.  J’avais  vingt 
ans  quand  vous  m’avez  demandée  à mon  père.  Lui, 
votre  camarade  de  club  et  votre  commensal  au 
cabaret,  accepta  tout  de  suite  votre  recherche,  car 
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VOUS  êtes  riche.  Vous  ne  me  fîtes  pas  la  grâce  d’un 
semblant  de  cour.  Votre  correction  fut  parfaite; 
j’avais  mes  fleurs  tous  les  matins  et  ma  corbeille  a été 
dix  jours  l’émerveillement  de  notre  cercle  d’amis. 
Mais  vous  passiez  vos  après-midi  chez  l’actrice  qui 
s’ornait  de  votre  protection  et  je  devins  votre  femme 
sans  que  vous  m’ayez  jamais  adressé  dix  paroles  ou 
baisé  le  bout  des  doigts.  Et  vous  me  plongiez,  à 
vingt  ans  et  jolie,  dans  le  tourbillon  des  pires  tenta- 
tions où  vous  me  laissiez,  solitaire  de  la  pire  solitude, 
celle  du  cœur!  Je  n’ai  pas  failli.  Je  ne  sais  comment 
cela  s’est  fait.  Sans  doute  celui  que  j’aurais  pu  aimer 
n’existait  pas,  ne  saurait  avoir  existé  parmi  vos  com- 
pagnons et  vos  rivaux  de  la  haute  vie. 

La  patience  de  M.  Le  Tessier  s’épuisait  visible- 
ment. 

— Entendu,  fit-il  d’une  voix  sèche,  la  grande 
tirade  de  la  femme  incomprise,  ce  que  nous  avons 
tous  écouté  au  temps  du  théâtre  Dumas  ! Pourriez- 
vous  abréger? 

— Je  conclus  : je  m’en  vais. 

— Vous  êtes  folle,  je  l’avais  deviné.  Où  voulez- 
vous  vous  en  aller? 

— Où  il  me  plaît.  Je  n’ai  pas  besoin  de  votre 
argent,  le  petit  héritage  de  ma  tante  Laure  me  fait 
une  rente  de  quatre  mille  francs.  Et  je  n’ai  pas  besoin 
de  votre  permission,  bien  que  je  vous  aie  averti  par 
dernière  politesse  de  gens  qui  ont  vécu  ensemble. 

— Je  le  répète,  vous  êtes  folle.  Cela  s’est-il  jamais 
vu?  Quoi,  parce  que  je  vous  ai  placée  au  centre  des 
plaisirs,  du  luxe  et  de  la  bonne  société... 

— Ces  plaisirs  vous  amusaient;  ils  m’ennuyaient 
à me  tuer;  ce  luxe,  je  le  détestais;  je  n’aime  que  la 
vie  simple;  cette  bonne  société  se  compose  d’adul- 
tères pour  les  femmes,  de  libertins  pour  les  hommes. 
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— Oh  ! ma  chère,  si  vous  désirez  poser  à la  hugue- 
note, et  vivre  en  petite  bourgeoise  qui  n’a  d’horizon 
que  le  salut  de  son  âme  et  le  prix  du  pain  ! 

Mme  Le  Tessier  se  leva  et  marcha  vers  la  porte, 

— Voyons,  reprit  précipitamment  son  mari,  vous 
ne  sauriez  prendre  un  parti  si  radical  sur  de  si 
pauvres  griefs.  N’avez-vous  pas  été  ma  femme 
honorée?  Y a-t-il  jamais  eu  un  scandale,  si  minime 
qu’il  soit,  à propos  de  moi? 

— Non.  Vous  m’avez  trompée  avec  la  plus  grande 
discrétion  et  n’avez  jamais,  que  je  sache,  triché  au 
jeu.  Cependant  ce  résumé  négatif  de  vos  qualités  con- 
jugales ne  suffit  pas.  En  deux  mots  comme  en  cent, 
j’ai  trop  de  cette  vie  où  j’ai  dû  faire  ce  que  vous 
aimiez  faire,  voir  qui  vous  aimiez  voir,  aller  où 
il  vous  plaisait  aller,  donner  la  comédie  quand 
vous  désiriez  jouer  et  apprendre  la  bicyclette  et 
le  golf  parce  que  vous  êtes  sportsman.  Rien  ne 
m’a  été  laissé  dont  je  puisse  faire  mon  domaine  ; 
je  voulais  nommer  mon  unique  enfant  Marie, 
vous  avez  choisi  de  l’appeler  Irène;  je  souhaitais 
l’élever  sous  mes  yeux,  vous  l’avez  mise  en  pen- 
sion . . . 

— Elle  nous  gênait  ! 

— Non.  Mais  elle  vous  eût  gêné  peut-être  ! Adieu. 
Je  vais  profiter  des  vingt  ans  qui  me  restent  proba- 
blement, pour  vivre  pour  moi-même. 

— Arrêtez...  Louise...  je  ne  savais  pas...  Je  ne  me 
suis  jamais  douté...  Comment  diantre  pouvais-je 
deviner  que  ce  que  toutes  les  femmes  rêvent  comme 
l’idéal  de  l’existence,  pouvait  vous  être  si  répulsif? 
Moi,  j’étais  très  satisfait! 

— Justement.  Adieu. 

— Louise...  encore  un  mot...  que  va-t-on  dire  ! Je 
serai  ridicule  I 
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Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  cet  entre- 
tien, Mine  Le  Tessier  laissa  paraître  quelqu’émotion  : 

— Oh  ! mon  Dieu,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  voilà  le  seul  cri  vrai  qui  lui  échappe  en  se  sépa- 
rant de  la  femme  qui  vécut  près  de  lui  vingt-six  ans!... 
Non.  Nul  ne  saura.  Je  vous  autorise  à dire  partout 
que  je  voyage  pour  ma  santé  et  je  suis  trop  vieille 
pour  qu’on  croie  à un  amant  ! 

Et,  laissant  M.  Le  Tessier  immobile  près  de  la 
cheminée,  elle  sortit,  sans  un  mot  de  plus,  de  sa  mai- 
son et  de  sa  vie. 


Marguerite  Coppin. 


LA  CORRESPONDANCE 

DE  SYLVAIN  DARTOIS 

ROMAN 


Liège,  i6  novembre  1906. 


Mon  cher  Fernand, 

N’était  le  temps  abominable,  je  me  mettrais  en 
route  pour  ton  ermitage,  au  risque  d’en  troubler  la 
paix.  Ce  n’est  pas  cependant  que  ta  maison  silen- 
cieuse, perdue  dans  l’auguste  solitude  des  bois,  ait 
pour  moi  un  grand  attrait.  Si  son  souvenir  me  pour- 
suit, c’est  plutôt  à la  manière  d’un  mauvais  rêve. 
Mon  âme,  moins  forte  que  la  tienne,  mais  plus  récep- 
tive, plus  ouverte  aux  douceurs  de  l’existence,  finirait, 
je  crois,  par  se  dissoudre  dans  l’immuable  silence 
qui  t’entoure.  Quand  je  pense  à ton  vaste  parc  et  ses 
larges  rideaux  d’arbres  noirs,  à l’étang  mystérieux  et 
ses  eaux  stagnantes,  à tout  ce  domaine  tortueusement 
vallonné,  qu’on  dirait  figé  dans  l’attente  d’on  ne  sait 
quels  événements  extraordinaires,  je  me  sens  un  fris- 
son le  long  de  la  colonne  vertébrale. 

Et  pourtant,  sans  ce  sacré  voyage  de  près  d’une 
journée,  agrémenté  de  trois  ou  quatre  changements 
de  train  et  les  attentes  congrues  dans  de  petites  gares 
malpropres  !...  Ma  réserve  d’énergie  ne  suffit  pas  à ces 
exploits,  même  avec  au  bout,  l’appât  de  ta  chère 
présence  et  la  perspective  de  revoir  la  hère  et  moyen- 
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âgeuse  silhouette  du  château-fort  de  Bouillon.  Une 
admirable  muraille  de  Chine,  vraiment,  protège  ta 
solitude. 

Je  me  résous  donc  à t’écrire,  car  j’ai  besoin  de  tes 
conseils.  Tu  l’as  si  bien  dit,  il  y a des  années  déjà  : 
nous  nous  servons  mutuellement  de  témoin,  et 
chacun  de  nous,  au  moment  de  poser  un  acte  trans- 
cendant, regarde  l’autre.  Voilà  pourquoi  je  veux  en 
appeler  à ta  conscience,  la  mienne,  vu  l’étrangeté  du 
cas,  ne  réagissant  pas  avec  son  habituelle  prompti- 
tude. Mais  je  prévois  une  épître  qui  fera  bondir  mon 
pèse-lettres. 

Tu  sais  que  j’ai  passé  la  première  quinzaine 
d’octobre  à Ourtheville.  J’affectionne  cette  partie  de 
l’Ardenne  que  je  connais  dans  tous  ses  recoins.  Je  me 
proposais  d’y  relire  attentivement  mon  nouveau 
roman,  avant  de  l’envoyer  à L...  (i).  Les  derniers 
chapitres  m’avaient  fort  fatigué;  mais  j’espérais 
retrouver  dans  les  riants  paysages  ardennais  la  fraî- 
cheur d’impression,  si  nécessaire  à cette  besogne  déli- 
cate. La  chose,  d’ailleurs,  ne  permettait  aucun  délai, 
car  L...  avait  déjà  annoncé  la  parution  du  livre  et 
battait  la  grosse  caisse  dans  les  périodiques. 

Quel  automne,  mon  cher,  et  quel  soleil!  De 
mémoire  d'homme,  pour  parler  comme  les  journaux, 
on  n' avait  connu  d'aussi  belle  arrière-saison.  De  l’or 
partout,  une  profusion,  une  débauche  d’or.  A telle 
enseigne  qu’au  lieu  de  travailler,  je  gaspillais  mon 
temps  à bayer  aux  corneilles,  ou,  plus  poétiquement, 
à admirer  les  teintes  vraiment  exceptionnelles  que  le 
soleil  automnal,  cette  année,  suscitait,  et  qui,  selon 
l'heure,  passaient  du  rose  languissant  au  pourpre 
victorieux  et,  vers  le  crépuscule,  au  rouge  de  torche. 
Un  regain  d’adorable  poésie  noyait  toutes  ces  choses 
qui  allaient  mourir,  et  me  pénétrait  d’une  joie  grave, 
un  peu  mélancolique. 

Il  n’y  avait  plus  que  moi  à V Hôtel  des  Ardennes, 
et  puisque  vieil  habitué,  cette  bonne  maman  Crahay 
fut  pour  moi  aux  petits  soins.  Ce  qu’elle  m’a  gavé  de 
bonnes  choses,  de  flans  dorés,  de  lièvres,  de  grives  et 


(l)  L'éditeur. 


CARL  SMULDERS 


;o5 


de  perdrix!  Les  soirées,  par  exemple,  étaient  plutôt 
coriaces.  Pas  plus  tard  que  9 heures,  toute  la 
petite  ville  dormait,  et,  ma  foi,  j’en  faisais  autant. 

Etait-ce  la  chère  trop  succulente,  la  ration  inusitée 
de  sommeil,  ou  peut-être  cette  sorte  de  fièvre  qui  s’em- 
pare de  l’artiste  au  moment  d’achever  l’œuvre, et  alors 
que  les  illusions  sur  sa  valeur  sont  encore  intactes? 
Toujours  est-il  qu’après  quelques  jours  de  ce  régime, 
l’insomnie  vint,  exaspérante,  irréductible.  Et  c’est 
ainsi  que,  tout  doucement,  je  finis  par  prendre 
d’étranges  habitudes  de  noctambulisme.  Au  moins 
une  nuit  sur  deux,  je  me  levais,  sortais  de  l’hôtel  à 
pas  de  loup  et  me  mettais  à battre  les  chemins 
silencieux. 

C’est  également  ce  qui  arriva  le  i3  octobre,  la 
veille  de  mon  retour  à Liège.  La  nuit  était  féerique, 
toute  bleue  de  lune.  Les  grand’routes  cependant, 
celle  qui,  sous  sa  haute  voûte  de  châtaigniers,  con- 
duit à Petit- Han,  et  l’autre  qui  monte  à travers  bois 
vers  Tohogne,  étaient  des  gouffres  d’obscurité,  peu 
rassurants.  Mais  l’étroite  vallée  était  comme  une 
coupe  pleine  de  lumière  laiteuse. 

Du  côté  droit,  la  montagne,  assez  abrupte  et  où, 
par  places,  la  roche  affleure,  s’avance  jusqu’à  la 
rivière,  tandis  que  la  rive  gauche  monte  en  pente 
douce. 

En  côtoyant  l’eau  qui  susurrait,  rêveuse,  entre  les 
blocs  erratiques,  j’arrivai,  après  trois  quarts  d’heure 
peut-être,  à la  grande  boucle  où  se  dressent  les 
Jumeaux.  Je  ne  sais  si  tu  les  connais.  Ce  sont  deux 
énormes  rochers,  à pic  au-dessus  de  la  rivière,  et  dont 
les  proéminences,  assez  symétriquement  arrondies, 
ont  quelque  analogie  avec  de  gros  bastions.  Une  pro- 
fonde incurvation  où  s’entassent  les  ténèbres,  les 
sépare  sur  toute  leur  hauteur. 

Eclairée  comme  ce  soir  — au-dessus  des  Jumeaux 
la  clarté  énigmatique  des  rayons  lunaires,  dans  le 
fond  les  eaux  glauques  de  l’Ourthe,  à ma  gauche  la 
ligne  sombre  des  forêts  — la  courbe  de  la  vallée 
paraissait  immense,  fascinante  de  grandeur  roman- 
tique. 

Entre  les  Jumeaux,  dans  le  creux  même  de  l’incur- 
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vation,  une  petite  lumière  rouge,  très  mobile,  dan- 
sait au  niveau  de  l’eau.  Au  bout  d’un  petit  temps,  je 
distinguai  trois  hommes  qui,  montés  dans  une 
barque,  s’efforcaient  de  dresser  une  longue  échelle 
contre  la  paroi  du  rocher.  La  tâche  était  malaisée,  car 
la  chaloupe,  pas  bien  gravide,  n’offrait  qu’un  point 
d’appui  instable.  Chaque  fois,  au  moment  où  la 
réussite  semblait  assurée,  la  barque  se  dérobait  sou- 
dain, et  la  manœuvre  se  terminait  par  le  plongeon  de 
l’échelle,  qu’il  fallait  ensuite  repêcher. 

Dans  la  splendeur  sauvage  du  site,  ce  travail  de 
fourmis  obstinées  paraissait  si  mesquin  que,  d’in- 
stinct, je  hâtai  le  pas.  Mais,  dans  les  alternatives  de 
lumière  et  d’ombre,  résultant  des  brusques  mouve- 
ments, j’avais  pu  dévisager  les  trois  hommes,  et  même 
reconnaître  l’un  d’eux,  celui  qui  portait  la  lanterne. 

C’était  un  petit  bonhomme  presque  aussi  large  que 
haut,  apparemment  d’une  soixantaine  d’années,  et,  à 
coup  sûr,  la  figure  la  plus  caractéristique  d’Ourthe- 
ville.  Toujours  dehors,  bon  ou  mauvais  temps,  tou- 
jours porteur  d’un  attirail  de  pêche  ou  de  chasse,  on 
ne  voyait,  on  n’entendait  que  lui  ; à lui  seul,  il  emplis- 
sait les  rues  de  sa  faconde.  Les  yeux,  très  bons,  des 
yeux  de  brave  homme,  riaient  dans  une  large  face 
épanouie,  haute  en  couleur;  la  bouche  sensuelle  se 
perdait  dans  une  barbe  drue  et  broussailleuse.  Vêtu  à 
la  diable,  d’un  pantalon  trop  ample,  d’une  blouse  de 
toile  bleue  qui  lui  descendait  à mi-jambes,  il  devait 
être  ennemi  de  la  contrainte.  Mais,  personne  ne  s’y 
serait  trompé,  malgré  le  sans-gêne  de  l’accoutrement, 
l’homme  appartenait  manifestement  à la  classe  aisée, 
était  un  monsieur.  Le  vaste  panama  aux  bords  tom- 
bants qui  le  coiffait  constamment,  ne  devait  pas  être 
à la  portée  des  petites  bourses.  Et  dans  les  saluts 
joviaux  qu’il  recueillait  sur  son  passage  — Bonjour, 
commandant  ! — il  y avait  tout  de  même  une.  nuance 
de  respect,  le  respect  de  la  richesse. 

Le  soir,  quand  le  commandant  quittait  le  café 
Lemerre,  sa  démarche  n’était  pas  toujours  très 
assurée.  Que  de  fois,  alors  qu’il  passait  devant  l’hôtel 
pour  gagner  sa  demeure,  l’ai-je  entendu  qui  chanton- 
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nait  quelque  « scie  » de  café-concert  ou  quelque 
chanson  à la  mode  : 

Tout  ça  n’vaut  pas  l’amour... 

OU  bien  : 

Je  n’veux  pas  qu’on  m’embrasse  sur  la  bouche... 


Les  deux  autres  hommes  m’étaient  inconnus.  Pour 
autant  que  la  distance  permettait  d’en  juger  — la 
rivière,  près  des  Jumeaux,  est  très  large  — ils  parais- 
saient de  robustes  gaillards,  de  haute  stature,  et 
plutôt  jeunes.  Ils  portaient  des  vêtements  foncés  et 
des  chapeaux  mous  de  feutre  clair,  blanc  ou  gris. 
Leur  mise  correcte  ne  semblait  nullement  en  har- 
monie avec  la  besogne  qu’ils  accomplissaient. 

Il  pouvait  être  une  heure  après  minuit  quand  je 
repassai  devant  les  Jumeaux.  Ce  que  je  vis  alors  était 
si  insolite  que,  pendant  longtemps,  je  restai  planté 
au  milieu  du  chemin,  malgré  la  brume  glacée  et 
pénétrante  qui  montait  de  l’eau. 

Dans  le  pli  profond,  séparant  les  deux  rotondités, 
aux  trois  quarts  de  la  hauteur  du  rocher  de  droite,  il 
y avait  une  tache  de  lumière  éclatante,  qui  déchirait 
l’obscurité  avec  une  violence  inouïe.  On  eût  dit  une 
loque  ensanglantée,  suspendue  là  comme  un  emblème 
d’épouvante.  La  tache  apparaissait  à peu  près  carrée, 
d’une  superficie  de  plusieurs  mètres.  Je  penchais  à 
croire  que  cette  lumière  était  projetée  à travers  un 
trou  ou  une  ouverture,  que  la  profondeur  de  l’incur- 
vation soustrayait  au  regard,  mais  dont  on  devinait 
l’existence  dans  le  rocher  de  gauche.  L’échelle  — il 
était  facile  maintenant  d’en  supputer  la  longueur  peu 
commune  — atteignait  et  dépassait  même  cette 
ouverture,  car  son  ombre,  en  contours  très  nets,  se 
profilait  sur  la  tache  lumineuse.  Mais  je  ne  surpris 
plus  aucun  mouvement,  aucun  autre  indice  d’une 
présence  humaine. 

Le  lendemain,  dans  l’effervescence  du  départ 
matinal,  l’occasion  de  questionner  Crahay  au 
sujet  de  ces  choses  singulières  ne  se  présenta  point. 
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Pendant  le  trajet  en  voiture  (i),  j’essayai  bien  de 
faire  parler  Gaspard,  le  cocher.  ]\4ais  le  vieil  ivrogne, 
d’ordinaire  si  bavard,  n’était  pas  d’humeur  causante, 
ne  consentit  qu’à  des  réponses  monosyllabiques  et 
apocopées  — Awè,  a^vè,  mossieu  ; peut-ête  bin  — soit 
que  l’homme  fût  trop  abruti  pour  saisir  le  sens  des 
questions,  soit  qu’il  eût  des  raisons  de  se  taire. 

Mais  voilà  que,  hier  soir  — donc  quatre  ou  cinq 
semaines  après  ces  incidents  — en  feuilletant  le 
journal,  j’y  trouve  le  fait-divers  que  voici  : 

« On  nous  écrit  d’Ourtheville  : 

))  Notre  petite  localité,  jadis  si  paisible,  est  devenue 
))  depuis  quelque  temps  le  théâtre  d’événements  sen- 
))  sationnels.  Des  chasseurs  viennent  encore  de 
))  découvrir,  dans  le  bois  de  Saint-Eloi,  le  cadavre 
))  d’un  homme  inconnu.  On  croyait  d’abord  se 
))  trouver  en  présence  de  la  dépouille  mortelle  de 
))  M.  Desormeaux.  Car,  bien  que  depuis  le  i3  octo- 
))  bre,  jour  de  la  disparition  du  commandant  — c’est 
))  ainsi  qu’on  avait  coutume  d’appeler  familièrement 
« cet  homme  de  bien  — plus  de  quatre  semaines  se 
))  soient  écoulées,  cet  événement  mystérieux  continue 
))  à défrayer  toutes  les  conversations.  Mais  l’enquête, 
))  ouverte  par  M.  le  juge  de  paix,  a promptement 
))  établi  l’identité  du  cadavre,  qui  n’est  autre  que 
))  celui  d’un  nommé  L.  W...,  marchand  de  bestiaux 
))  à Namur.  » 

Ainsi,  le  commandant  a disparu  la  nuit  du  i3  au 
14  octobre,  la  nuit  même  où  j’ai  rencontré  les  trois 
hommes  et  vu  la  tache  de  -lumière  sur  le  rocher  ! Il 
est  superflu  — n’est-ce  pas?  — de  souligner  l’impor- 
tance de  ce  rapprochement. 

J’écarte,  sans  hésitation,  l’hypothèse  d’un  accident. 
En  admettant  même  qu’il  eût  causé  la  mort  des  trois 
hommes,  des  traces  — • l’échelle,  la  barque  — eussent 
subsisté.  Non!  Un  crime  a été  commis.  Et  c’est  aux 
aides  du  commandant,  aux  deux  individus  jeunes  et 
vigoureux,  qu’il  convient  de  demander  des  comptes. 

(1)  Ourtheville  n'est  pas  reliée  à la  voie  ferrée;  la  gare  voisine 
est  à Barvaux. 
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Voici  maintenant  ma  question  précise.  Dois-je 
intervenir?  Certes,  personne  n’a  le  droit  de  tergi- 
verser quand  il  s’agit  de  prévenir  un  crime.  Mais  le 
rôle  de  justicier,  de  vengeur,  n’a  pour  moi  aucun 
charme.  Au  nom  de  qui  ou  de  quoi  m’interposerais-je 
entre  les  criminels  et  leur  destin  ? Le  mot  de 
Nietzsche  : « Méfiez-vous  de  ceux  dont  l’instinct  de 
punir  est  puissant  »,  me  poursuit  comme  un  aver- 
tissement. Dis-moi  ce  que  je  dois  faire.  Ta  parole 
fera  pencher  la  balance  dans  l’un  ou  l’autre  sens. 
Jq  suivrai  ton  conseil  sans  nouvelle  réflexion. 

Ton  ami, 
Sylvain. 

Herbeumont.  Route  de  Bouillon,  18  novembre  1906. 

Ton  hésitation,  mon  cher  Sylvain,  provient  de  ce 
qu’il  y a en  toi  deux  homjmes  bien  distincts  : le  philo- 
sophe et  le  romancier.  C’est  ce  dualisme  — chose, 
dans  une  certaine  mesure,  latente  dans  tout  individu, 
mais,  chez  toi,  si  exceptionnellement  prononcée 
qu’elle  s’aggrave  souvent  jusqu’au  conflit  — qui  fait 
le  charme,  non  seulement  de  ta  personnalité,  mais 
encore  de  tes  œuvres.  Pour  moi  qui  te  connais 
depuis  de  si  longues  années,  chacun  de  tes  livres 
apporte  une  nouvelle  preuve  de  ce  dédoublement 
caractéristique. 

Le  philosophe,  pitoyable  aux  humaines  misères, 
explique  la  nécessité  psychologique  des  actes,  bons 
ou  mauvais,  et  conclut  à la  tolérance  — alors  que  le 
romancier  cloue  au  pilori  ces  mêmes  actes,  cingle 
tous  les  ridicules,  toutes  les  veuleries  avec  une  joie 
cruelle,  qui  rebute  et  éloigne  le  lecteur  bénin.  Et  mal- 
gré tout  l’esprit  que  tu  mets  en  ces  peintures,  peu  de 
rieurs  sont  de  ton  côté,  parce  que  peu  de  lecteurs 
sortent  indemnes  de  tes  âpres  réquisitoires. 

Voilà  pourquoi  la  vogue  t’a  si  longtemps  boudé. 
Et  voilà  aussi  pourquoi  ton  public  sera  toujours 
restreint,  se  bornera  à cette  élite,  éprise  de  vérité, 
même  crue,  qu’au  XVIII^  siècle  on  avait  coutume 
d’appeler  les  honnêtes  gens . 

Je  puis  te  dire  ces  choses  sans  crainte  de  te  froisser. 
Ne  sais-je  pas  combien  bellement  tu  as  porté  la  for- 
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tune  diverse  ? Les  difficultés  des  commencements 
n’ont  pu  dompter  ton  intransigeance,  et  la  notoriété, 
enfin  venue,  n’a  trouvé  auprès  de  toi  qu’un  accueil 
désinvolte,  presque  moqueur. 

Mais,  pour  en  venir  à ta  question  : 

Puisque  le  romancier,  friand  d’action  et  d’aven- 
tures, l’emporte  dans  tes  livres,  qu’il  en  soit  de 
même  dans  la  vie  réelle!  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu 
épargnerais  les  deux  hommes  aux  feutres  gris.  Il  est 
possible,  d’ailleurs,  que  d’aucuns,  des  femmes  peut- 
être,  ou  des  enfants,  aient  été  lésés  ou  spoliés  par  ce 
crime.  Car,  il  est  hors  de  doute  que  les  acolytes  du 
commandant  n’ont  pu  en  avoir  qu’à  la  fortune 
d’icelui. 

Je  te  devine  très  enclin  à te  jeter  dans  la  mêlée. 
Eh  bien,  obéis  à ton  naturel  ! C’est  toujours  ce  qu’on 
peut  faire  de  mieux. 

Tiens-moi  au  courant,  je  te  prie.  Dans  ma  solitude 
— qui  n’est  nullement  chagrine,  quoi  que  tu  en 
dises  ces  incidents  prennent  un  relief  dramatique 
qui  me  divertit  beaucoup. 

Toujours  ton  ami, 
Fernand. 

Herbeumont.  Route  de  Bouillon,  25  novembre  1906. 

Mon  che?'"  Sylvain, 

Pourquoi  me  laisses-tu  sans  nouvelles  du  comman- 
dant ? Voilà  plus  de  huit  jours  que  je  t’ai  écrit. 
Je  pense  beaucoup  à ces  choses  et  voudrais  savoir  où 
elles  en  sont. 

Bien  à toi, 
Fernand. 

Hôtel  des  Ardennes. 

Ourtheville,  20  novembre  1906. 

Monsieur  Dartois, 

Je  prends  la  plume  pour  vous  envoyer  un  paquet 
de  journaux.  Vous  y trouverez  tous  les  détails  sur  la 
grave  disparition  de  M.  Desormeaux.  On  ne  parle 
que  de  cela  en  ville. 
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Considérant  qu’elle  me  procure  l’avantage  de  vous 
saluer,  je  suis  très  heureuse  de  cette  circonstance, 
avec  laquelle  j’ai  l’honneur  d’être 

Veuve  Crahay. 

Liège,  26  novembre  1906. 

Je  ne  t’ai  pas  donné  de  nouvelles,  mon  cher 
Fernand,  parce  que,  depuis  ma  dernière  lettre,  rien  ou 
presque  rien  ne  s’est  passé.  Voulant  d’abord  tâter  le 
terrain,  j’ai  prié  Crahay  de  me  donner  le  plus  de 
détails  possibles  sur  la  disparition  du  commandant. 
Excellente  femme,  mais  mauvaise  épistolière,  elle  a 
répondu  par  l’envoi  d’une  énorme  liasse  de  journaux, 
que  j’ai  compulsés  patiemment. 

Voici  ce  que  cette  lecture,  insipide  ad  naiiseam, 
m’a  appris  : 

Le  samedi  i3  octobre,  le  commandant  rentra  chez 
lui  sur  les  huit  heures.  Voyant  que  le  souper  n’était 
pas  servi,  il  fut  pris  d’un  épouvantable  accès  de 
colère,  et  se  mit  à injurier  grossièrement  cette  pauvre 
Léocadie,  la  vieille  gouvernante.  Mal  d’aplomb  sur 
ses  courtes  jambes,  les  yeux  injectés  de  sang,  la 
figure  hébétée,  bleuâtre,  le  commandant  était  mécon- 
naissable. Jamais  Léocadie  n’avait  vu  « se  frapper 
ainsi  » cet  homme,  d’ordinaire  accommodant  et  facile 
à vivre.  Il  sortit  une  demi-heure  après,  sans  toucher 
au  souper,  bien  que,  les  derniers  temps,  il  tournât  au 
gourmand.  Onques  ne  revint  et  nul  ne  le  revit.  Vai- 
nement a-t-on  dragué  l’Ourthe  sur  une  partie  consi- 
dérable de  son  parcours,  battu  les  bois  environnants, 
envoyé  le  signalement  du  disparu  dans  toutes  les 
directions  — on  n’a  trouvé  aucun  indice,  aucune 
piste  à suivre. 

J’écrivis  alors  au  juge  de  paix  d’Ourtheville  ■ — 
dont  j’ignorais  le  nom  — que  je  savais,  moi,  où  le 
commandant  était  allé  en  sortant  de  chez  lui,  et  à 
quelle  singulière  besogne  il  avait  passé  la  nuit. 

Ce  magistrat  n’a  pas  mis,  à s’émouvoir,  un  empres- 
sement exemplaire.  Il  ne  lui  tarde  pas  de  faire  la 
lumière,  de  dresser  sur  ses  pattes  cagneuses  la  vieille 
vérité,  pour  qu’elle  se  mette  en  marche.  Ce  n’est  que 
ce  matin  que  j’ai  reçu  ce  mot  laconique  : 
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a Monsieur  Pierre  de  Roccroy,  juge  de  paix  à 
))  Ourthevilie,  recevra  Monsieur  Dartois  ce  jeudi 
))  prochain,  à 8 heures.  » 

A huit  heures,  c’est  bientôt  dit.  Du  matin,  ou  du 
soir?  Il  doit  cependant  savoir,  ce  monsieur,  que  le 
premier  train  n’arrive  à Barvaux  qu’à  7 h.  1/2  du 
matin,  et  que  le  dernier  y passe  à 9 heures  du  soir  ; 
ce  qui  fait  que,  dans  l’un  et  l’autre  cas,  je  serai 
obligé  de  loger  à Ourthevilie.  Pour  un  peu  j’enverrais 
ce  cr...  — mettons  Criton  — à tous  les  diables. 

Ne  dirait-on  pas  qu’il  cherche  à me  décourager? 
Si  c’est  là  ce  qu’il  veut,  il  ne  prend  pas  le  bon 
chemin.  Sa  réponse  cavalière  a réveillé,  au  contraire,, 
toute  ma  combativité. 

A bientôt  des  nouvelles  de  cette  entrevue. 

Ton  ami, 
Sylvain. 

Liège,  3o  novembre  1906. 

Mon  cher  Fernand, 

Je  viens  de  rentrer  de  mon  voyage  à Ourthevilie. 
Et  je  ne  regrette  pas  mon  temps,  ni  ma  peine,  car  je 
suis  tombé  là  sur  une  famille  de  types  extraordi- 
naires, que  je  fourrerai,  avec  quelle  volupté!  dans 
mes  livres. 

J’avais  opté  pour  le  soir.  Le  voyage  se  passa  d’ail- 
leurs à souhait.  A Barvaux,  je  trouvai  mon  vieux 
pochard  de  cocher,  tumultueusement  jovial  cette 
fois-ci,  plus  rubicond  que  jamais,  et  à 6 heures 
j’étais  à l’hôtel,  où  M^^^  Crahay  s’étonna  de  me  voir 
arriver  par  des  jours  « si  petits  ». 

D’après  cette  bonne  dame,  qui  n’est  point  sotte, 
M.  de  Roccroy  est  un  peu  « loufoque  »,  une  manière 
d’exalté,  brave  homme  tout  de  même.  Sa  grande 
ambition  est  de  terroriser  les  justiciables,  ce  à quoi 
il  réussit  à merveille  paraît-il.  Il  est  enragé  collec- 
tionneur d’antiquités,  et  cette  manie  le  conduit  dou- 
cettement à la  ruine.  Sa  maison  est  une  vraie 
boutique  de  bric-à-brac,  où  il  empile  les  choses  les 
plus  hétéroclites,  pourvu  qu’elles  soient  à moitié  ver- 
moulues ou  mangées  par  les  mites. 


CARL  SMULDERS 


3i3 


Je  dois  à la  vérité  de  dire  qu’en  entrant  dans  le 
bureau  du  juge,  j’ai  eu  l’impression  que  Crahay 
avait  quelque  peu  brodé,  tout  au  moins  amplifié.  Ce 
bureau  est  une  grande  pièce  sans  étage,  contiguë 
à la  maison,  et  en  bordure  de  la  route.  Il  a une  issue 
sur  le  jardin  qui  permet  d’introduire  les  malfaiteurs 
sans  les  faire  passer  par  l’habitation,  une  villa 
cossue,  très  confortable.  Il  y avait  là  deux  Cranach 
tout  à fait  remarquables  — un  portrait  d’homme  à 
figure  poupine  avec  de  grands  accroche-cœurs,  et 
celui  d’une  vieille  femme  desséchée,  à bonnet  gauffré. 
Dans  un  coin,  une  gaine  d’horloge  en  chêne,  vide, 
fouillée  à jour  comme  une  dentelle.  Cela  dénote 
plutôt  l’amateur  d’art  très  averti.  Mais  mon  juge  est 
arrivé  avant  qu’un  examen  moins  superficiel  m’ait 
permis  d’asseoir  mon  opinion. 

Un  grand  diable,  tout  en  jaune.  Jaunes  les  che- 
veux courts,  en  brosse  ; jaune  la  face  tirée,  imberbe, 
à larges  méplats  ; jaune  sale,  bruni  par  l’usage,  le 
complet.  Cet  homme  a une  façon  on  ne  peut  plus 
étrange  de  se  mouvoir.  N’était  sa  mine  terriblement 
sérieuse,  on  dirait  qu’il  cherche  à faire  le  bouffon, 
en  exagérant,  exprès,  la  raideur  automatique  et 
heurtée  de  sa  démarche.  Et  les  bras,  qu’il  a la  manie 
d’écarter  à toute  minute,  en  signe  d’étonnement,  je 
suppose,  ne  paraissent  pas  articulés  aux  coudes.  Il 
les  meut  tout  d’une  pièce. 

Au  demeurant,  un  personnage  à tics  et  à lubies. 
Le  nez,  un  peu  de  travers,  paraît  étranger  à la  figure 
(postiche,  cependant,  on  l’eût  choisi  moins  long). 
Sans  doute  est-il  trop  aristocratique  pour  frayer  avec 
les  yeux  étonnés  et  les  lèvres  minces.  C’est  surtout 
pour  l’œil  droit  qu’il  marque  de  l’éloignement. 

Arrêté  bien  en  évidence  sur  le  seuil  du  bureau,  le 
juge  s’est  laissé  eomplaisamment  bécoter  par  sa  fille 
— à demain,  petit  père  — qui,  avec  une  abondance 
de  manières  précieuses,  et  en  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds,  lui  avait  jeté  les  bras  autour  du 
cou.  Sous  couleur  d’un  pas  de  conduite, 
Mademoiselle  s’était  payé  le  spectacle, rare  à Ourthe- 
ville,  d’un  homme  de  lettres.  Ecce  homo.  Je  me 
rappelle  avoir  rencontré  jadis  cette  minuscule  femme 
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dans  la  ville.  Elle  porte  des  jupes  à traîne,  ridicule- 
ment longues.  Et  elle  a une  drôle  de  voix,  un  ra- 
mage beaucoup  trop  grave  pour  un  si  petit  oiseau. 
Elle  fera  bonne  figure,  je  crois,  dans  ma  collection 
de  types. 

C’est  tout  juste  si  M.  de  Roccroy,  en  entrant,  m’a 
dit  bonjour.  Mais  je  reconnais  qu’il  m’a  laissé  parler 
tant  que  j’ai  voulu,  sans  m’interrompre,  avec  une 
indifférence  si  bien  jouée  qu’elle  m’eût  presque  dv>nné 
le  change.  Quand  j’eus  débobiné  mon  histoire,  il 
m’a  demandé,  le  plus  tranquillement  du  monde,  à 
quel  mobile  j’obéissais  en  venant  lui  raconter  tout 
cela. 

J’avoue  que  j’ai  manqué  de  présence  d’esprit.  Il 
s’est  écoulé  un  petit  temps  avant  que  j’aie  pu  répon- 
dre que  cela  ne  le  regardait  pas.  Cette  réplique  ne 
l’a,  d’ailleurs,  pas  du  tout  ému. 

En  ce  moment  une  idée  saugrenue,  folle,  m’a 
traversé  l’esprit,  l’idée  que  l’homme  que  je  voyais  là 
devant  moi  était  un  des  grands  diables  qui  secon- 
daient le  commandant,  le  soir  du  i3  octobre.  Et  je 
me  dis  que  cela  expliquerait  la  persistante  impres- 
sion de  déjà-vu,  que  me  produisaient  les  gestes  gau- 
chement automatiques. 

« J’ai  ici  tous  les  papiers  de  M.  Desormeaux,  » dit 
le  juge.  « Je  les  ai  fait  transporter  pour  les  besoins 
de  l’instruction.  lime  semble  avoir  remarqué,  parmi 
eux,  quelque  chose  ayant  rapport  au  rocher  dont 
vous  parlez.  Nous  allons  les  dépouiller  ensemble.  » 

Il  grimpa  effectivement  sur  une  chaise  et  prit, 
tout  en  haut,  dans  les  rayons  d’une  bibliothèque  qui 
tapissaient  le  côté  droit  de  la  chambre,  une  grande 
boîte  en  carton  vert,  très  lourde  à ce  qui  me  sembla. 
Il  la  vida  sur  le  bureau  et  se  mit,  toujours  impas- 
sible, d’un  air  de  penser  à autre  chose,  à chercher 
parmi  les  papiers,  rangeant  chaque  pièce  examinée 
soigneusement  dans  la  boîte.  M.  le  juge  a de  l’ordre. 
Il  mit  d’ailleurs  presque  aussitôt  la  main  sur  le  docu- 
ment, un  petit  parchemin,  format  in-jésus,  sur  lequel 
se  voyait  un  dessin,  tracé  d’une  main  naïve  et  mal- 
habile, qui  avait  la  prétention  de  figurer  le  rocher 
des  Jumeaux. 
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L’encre  était  pâlie  par  le  temps.  Seules  les  grandes 
lignes,  plus  appuyées,  subsistaient.  Il  est  même  pos- 
sible, maintenant  que  j’y  pense,  que  l’aspect  mala- 
droit du  dessin  était  dû,  dans  une  certaine  mesure, 
à la  disparition  des  lignes  moins  accusées,  figurant 
le  jeu  des  ombres.  Mais  dans  l’incurvation  à hauteur 
exacte,  se  trouvait  une  croix,  en  lignes  courtes  et 
grasses,  indiquant  l’emplacement  de  la  cavité. 

Le  juge,  que  cette  découverte  semblait  contrarier, 
reprit  silencieusement  sa  place  devant  le  bureau.  Le 
bras  droit  sur  la  cuisse,  les  yeux  en  songe,  il  rappe- 
lait le  Penseur  de  Rodin,  en  plus  laid. 

Quant  à moi,  je  commençais  à ressentir  une 
désagréable  sensation  de  gêne.  Je  crois  que  ce  n’était 
que  pour  me  donner  une  contenance  que  je  pour- 
suivis l’examen  des  paperasses.  Mais  j’eus  la  chance 
d’y  faire  une  découverte  bien  autrement  intéressante  : 
une  sorte  de  carnet  oblong  dont  les  feuillets,  jaunis 
et  parsemés  de  taches  ocreuses,  couverts  par  places 
d’une  mince  moisissure,  écornés  et  cassés  aux  plis, 
portaient  une  écriture  large,  très  arrondie. 

C’était  un  document  en  vieux  français.  Le  début 
manquait,  et  il  serait  difficile  d’évaluer  l’importance 
de  la  partie  perdue.  M.  de  Roccroy  avait  dédaigné 
ce  grimoire  qui,  croyait-il,  ne  pouvait  avoir  de  rap- 
port avec  la  cause  qu’il  était  chargé  d’instruire. 

Après  avoir  déchiffré  la  pièce  avec  une  joie  qui 
éclatait  malgré  moi,  je  la  tendis  au  juge.  Il  la  lut  à 
son  tour,  en  remuant  les  lèvres,  drôlement.  J’ai 
obtenu  la  permission  de  la  copier.  La  voici  : 

...  le  neufiesm.e  jour  de  juing  dernier  passé,  chas- 
sant regnard  en  forest  de  Sainct-Eloy,  près  le  cyme- 
tière.  Je  veis  une  meschante  cahuette  de  paysant, 
couverte  de  chaulme,  avecques  un  huis  bas;  & cettuy- 
ci  n’estoit  pas  fermé  en  bon  poinct.  G’estoit  la  maison 
d’un  homme  hagard  & casannier,  que  j’avoy  ouy 
nommer  Maheustre;  & j’ay  tousjours  pensé  que 
n’estoit  pas  son  vray  nom.  Susdict  Maheustre  estoit 
de  Lorraine,  du  costé  vers  France;  & s’estoit  essauvé 
du  pais  de  France  susdict  pour  renverse  de  fortune, 
meschefs  & mal-encontres  politiques.  On  disoit  que 
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mondict  2vlaheustre  estoit  chelme  (i)  & huguenauit 
relaps.  De  mesme  on  disoit  qu’estoit  pauvre  & en 
grande  nécessité,  vivant  de  laict  d’asnesse  & de 
frommage.  Je  sçay  à ceste  heure  que  c’estoit  feintise 
(&  avarice.  Mesmement  je  sçay  que  mondict  Ma- 
heustre  n’avoit  ny  femme,  ny  efant,  ny  aulcun 
parent.  Un  sien  nepveu  estoit  defunct  en  la  unziesme 
année  de  son  aage. 

Donque,  estant  entré  bien  avant  dedans  la  cahuette 
susdicte,  j’ouvreis  le  fin  premier  (2)  les  fenestres,  car 
ne  se  pouvoir  veoir  à cause  de  l’obscurité  contre  le 
jour.  Maheustre  susdict  estoit  jecté  dessus  son  lict, 
pasle  & verd,  mort  & ja  roide;  & n’avoit  pas  une 
once  de  gresse  sur  tout  son  corps. 

Dieu  m’est  tesmoing  que  n’ay  pas  violé  le  bahut. 
Niais  voyla,  susdict  bahut  estoit  ouvert,  tout  farcy 
& remply  d’escus  d’or,  meslez  de  doublons.  Bien  est 
vray  que  j’ay  balancé  (3);  toutesfois  ne  veulx  celer 
que  je  prins  les  escus,  mesmement  les  doublons  ; les 
ay  caschez  en  seure  retraitte.  Neantmoms  laissoy 
dix-huict  ou  vingt  desdicts  escus.  La  dessuz,  fin  de 
sepmaine,  feis  sepulturer  honorablement  les  oz  de 
mondict  Maheustre. 

A chasser  regnard  un  Vendredy  on  ne  peult  faire 
profict  ; au  contraire  tomber  dedans  trapusse  (4)  & 
sourde  embusche  du  Diable.  Ainsy  le  Maling  m’a 
befflé  (5),  moy  qui  parle,  bon  & honneste  chrestien 
jusques  icv,  s’il  en  feut  oncque.  Jesus-Christ,  nostre 
Sauveur,  m’absolve  & me  face  pardon.  Pour  mon 
regard  (6)  veulx  faire  pénitences,  jeusnes  & absti- 
nences ; veulx  part}n  oultre  mer  comme  pelerin  en 
terre  saincte  parmv  mescreants  & infidèles,  la  face 
honnie,  avecq  un  baston  seullement  & meschantes 
hardes  (7). 

Genoulx  dessus  Tombe  de  Nostre  Doux  Seigneur, 


(1)  Rebelle. 

(2)  Tout  d'abord. 

(3)  Hésité. 

(4)  Piège. 

(5)  S’est  joué  de  moi. 

(6)  Quant  à moi. 

(7)  Petit  bagage. 
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mains  joinctes  au  Ciel,  veulx  prier  afin  que  Dieu 
m’en  saiche  gré  & gaigner  planieres  indulgences, 
salut  & béatitude  en  l’aultre  monde.  Pleust  à Dieu 
que  puisse  revenir  en  sauveté. 

Au  demeurant,  sy  le  cas  y echeoit,  voicy  mon 
testament,  faict  à juste  tiltre  & de  bonne  foy.  A la 
my-Karesme,  apres  deux  hyvers,  sy  ne  suis  revenu 
au  pais,  le  curé  de  Sainct-Eloy  desenfouyra  le  mu- 
guet (i),  en  la  spelonque  sise  en  la  fente  entre  les 
Deux  Jumeaulx,  ainsy  que  se  peult  veoir  sur  par- 
chemin cy-joinct.  Le  muguet  ou  thresor  susdict  sera 
despartagé  en  deux  partys  : avecque  la  moictié  sera 
bastie  une  eglise,  pareille  en  forme  & mesure  à la 
Chapelle  du  Sainct-Sang,  laquelle  est  dessuz  le  Pré- 
cieux Corps  de  Nostre  Seigneur  Jesus-Christ,  en 
Jérusalem.  L’aultre  moictié  sera  donnée  my-party 
aux  novices,  estudiants  aux  monastères  & chapitres, 
à la  mxouvance  (2)  de  l’evesque  de  Liege,  pour  estre 
prestres  de  Nostre  Mere  Saincte  Eglise,  & my-party 
aux  pitheux,  besaciers  & aultres  belitres  (3)  de  toute 
sorte  & façon,  qui  vivent  d’aumosnes  publicques. 

Toutesfois,  auparavant  que  partyr,  equippé  comme 
dessuz,  avecque  la  bonne  grâce  &,  congié  (4)  de 
Nostre  Sainct  Pere,  j’ay  passé  la  nuict  pour  esclorre 
à grand’peyne  cest  escrit  imparfaict  & barbouillé  en 
ce  cayer,  datté  comme  cy  devant.  Si  j’en  ments  de 
mot,  qu’oneque  les  Saincts  ne  me  soyent  en  ayde! 

Da  Pacem,  Domine.  Amen. 
Djean  Tihanges. 

Bien  que  la  chose  rentre  dans  mes  attributions  de 
romancier,  je  n’essayerai  pas  de  décrire  l’effet  imprévu 
que  la  lecture  de  ce  document  produisit  sur  le  juge. 
Sur  sa  figure  se  lisaient  tour  à tour  l’indignation,  la 
colère,  la  désolation.  De  grosses  larmes  roulaient 
lentement  sur  sa  face  tirée  et,  cédant  tout  à coup  à 
un  incompréhensible  désespoir,  M.  de  Roccroy  se  mit 
à sangloter  pour  de  bon. 

(1)  Magot. 

(2)  Dépendant  de. 

(3)  Mendiants. 

(4)  Permission. 
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— Ma  pauvre  petite  Lucie,  gémit-il  entre  deux 
sanglots. 

— Je  vous  demande  pardon,  dit-il  enfin,  après  une 
longue  pause.  Je  ne  veux  pas  me  dérober  à l’expli- 
cation que  je  vous  dois.  Mais  il  me  serait  impossible 
de  vous  la  donner  à présent.  Laissez-moi,  je  vous 
prie.  Plus  tard,  je  vous  dira  tout,  je  vous  en  donne 
ma  parole. 

Je  ne  me  fis  pas  répéter  cette  invitation  à rebours. 
J’étais  trop  heureux  de  m’en  aller,  de  me  soustraire 
au  spectacle  de  cette  douleur,  pénible  au  delà  de  toute 
expression.  Je  ne  puis  supporter  la  vue  d'un  homme 
qui  pleure.  Il  était  d'ailleurs  une  heure  et  demie  quand 
j’arrivai  à l’hôtel,  où  pendant  un  bon  quart  d'heure, 
sous  une  averse  formidable,  j’ai  dû  carillonner  avant 
de  pouvoir  entrer. 

Dis-moi  ce  que  tu  penses  de  ce  singulier  document. 
Tout  le  fin  premier,  pour  parler  comme  lui,  cette 
histoire  me  semble  incompatible  avec  la  mentalité  du 
paysan  ardennais.  Comment!  voilà  un  homme  qui 
s’adjuge  un  trésor,  en  somme  abandonné,  et,  bien 
qu’à  l’abri  de  tout  soupçon,  au  lieu  de  se  réjouir,  il 
se  met  à geindre  et  imagine  d’aller  en  pèlerinage  à 
Jérusalem,  pour  expier  ce  forfait!  <üe  n’est  pas 
nature,  cela.  Même  de  nos  jours,  ce  voyage  n’e^t  pas 
une  petite  affaire.  Mais  en  ce  temps-là! 

En  quel  temps,  au  fait?  Toi.  qui  es  un  érudit  et  un 
philologue,  tu  me  diras  à quelle  époque  il  convient 
de  situer  cette  histoire  étrange. 

Mais,  d’un  autre  côté,  le  récit  vous  a un  tel  accent 
de  sincérité!  As-m  remarqué  le  nom  de  l’homme 
casanier,  trouvé  mort  dans  la  cabane  abandonnée? 

(;  Je  l’avais  entendu  nommer  Maheustre  b,  dit  le 
narrateur.  Mais  Maheustre  n’est  pas  un  nom  de 
famille.  Je  ne  t’apprends  rien  en  disant  qu'à  la  fin  du 
XVD  siècle,  c’était  une  injure  à l'adresse  des  hugue- 
nots royalistes,  à peu  près  équivalente  au  sobriquet 
de  gueux,  en  faveur  dans  les  Pays-Bas.  Cette  injure 
avait  suivi  le  malheureux,  venu  de  France.  Et  cela, 
on  le  sent,  est  vrai.  On  ne  sait  par  quelles  voies 
mystérieuses  et  détournées,  la  fàme,  l’horrible  Né- 
mésis, poursuit  et  persécute  le  pauvre  hère,  obligé 
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de  fuir  sa  patrie.  Mais  ce  sobriquet  était  inconnu 
dans  les  Ardennes.  Tihanges  le  prend  pour  un  nom 
de  famille,  et  cette  ignorance  même  me  semble  une 
merveilleuse  preuve  d’authenticité. 

Qu’en  penses-tu?  Il  me  tarde  d’avoir  ton  avis  à ce 
sujet. 

Ton  ami, 
Sylvain. 

Ourtheville,  décembre  igo6. 

Monsieur, 

Mon  attiiude,  pendant  et  après  votre  communi- 
cation, que  je  me  plais  à reconnaître  aussi  précieuse 
que  désintéressée,  a dû  vous  paraître  étrange.  Elle 
est  inconciliable,  en  effet,  avec  les  qualités  de  sang- 
froid  et  de  détachement  qu’on  est  en  droit  de  supposer 
au  juge.  Il  sied  de  dissiper  la  mauvaise  impression 
que  vous  avez  pu  en  recueillir,  et  de  prévenir  des 
interprétations  qui  me  seraient  par  trop  défavo- 
rables. 

Une  explication  verbale,  certes,  eût  été  préférable. 
Votre  départ  précipité,  que  j’ai  appris  à V Hôtel  des 
Ardennes,  la  rend  impossible.  Et  me  voici  obligé 
d'user  du  courrier. 

Peut-être  même  cela  vaut-il  mieux,  à certains 
égards.  J’ai  coutume  de  parler  longuement  et  sans 
hâte,  et  je  souffrirais  de  vous  voir  marquer  de  l’im- 
patience. Car,  pour  retrouver  l’origine  du  drame  qui 
nous  occupe,  il  faut  remonter  assez  haut  dans  le 
passé. 

En  1876,  M.  Desormeaux,  alors  capitaine  d’infan- 
terie, en  garnison  à Bruxelles,  perdit  sa  jeune  femme 
après  un  an  de  mariage.  Il  paraît  que  le  désespoir 
du  malheureux  est  resté  légendaire,  et  que,  pendant 
des  mois,  il  a fallu  le  garder  à vue,  de  peur  qu’il 
n’attentât  à ses  jours. 

Il  est  certain  que  M.  Desormeaux,  la  même  année, 
prit  sa  démission  et  qu’il  vint  se  fixer  à Ourtheville. 
Dans  cette  petite  localité,  perdue  dans  les  plis  pro- 
fonds des  Ardennes,  loin  des  préoccupations  mon- 
daines, rien,  pensait-il,  ne  viendrait  le  distraire  de  sa 
douleur,  du  culte  voué  au  souvenir  de  la  morte,  qui, 
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à en  croire  les  contemporains,  fut  une  merveille  de 
grâce  et  de  beauté.  Pendant  je  ne  sais  combien  d’an- 
nées, le  commandant  — on  avait  continué  de  l’appeler 
ainsi  — mena  la  vie  la  plus  confinée,  ne  voyant  per- 
sonne, ne  parlant  à personne. 

Un  beau  jour,  on  le  vit  qui  pêchait  au  bord  de 
rOurthe.  La  vie  avait  repris  le  dessus. 

Lors  de  ma  nomination  à Ourtheville,  en  1893, 
M.  Desormeaux  était  déjà  le  commandant  tel  que 
vous  l’avez  connu,  le  bon-vivant  à l’inaltérable  bonne 
humeur,  à la  joie  communicative  un  peu  tapageuse, 
grand  amateur  de  plaisanteries  court- vêtues.  Au 
demeurant,  le  meilleur  homme  du  monde,  et  la  pro- 
vidence de  toutes  les  infortunes. 

xAvec  une  avidité  qui  nous  surprit  alors,  il  avait 
recherché  notre  commerce,  tel  un  pauvre  se  jette  sur 
le  pain.  Plusieurs  fois  par  semaine,  le  bonhomme, 
enragé  joueur  de  whist,  venait  asséner  l’attout,  et 
nous  avions  fini  par  le  considérer  comme  un  des 
nôtres. 

Il  portait  à ma  chère  Lucie,  alors  une  enfant  de 
six  ans,  une  affection  profonde.  Il  avait  le  talent 
d’amuser  la  petite  fille.  Ses  chansons,  débitées  d’une 
grosse  voix,  et  qu’il  commentait  par  une  abondante 
gesticulation,  la  faisaient  trépigner  de  plaisir. 

C’est  vers  cette  époque  que  le  frère  du  commandant 
vint  à mourir.  Frédéric  Desormeaux  était  un  grand 
industriel,  directeur  d’usine,  je  crois.  D’une  honnê- 
teté touchante,  pas  très  malin,  il  était  de  ceux  que  le 
sort  prend  plaisir  à bousculer.  Veuf  depuis  longtemps, 
il  laissa  deux  bambins  et  des  afiairesfort  embrouillées. 
Les  créanciers  désintéressés,  il  ne  restait  pas  un 
sou. 

Le  commandant,  très  riche  — la  fortune  lui 
venait  de  sa  femme  — tira  la  situation  au  clair,  et 
mit  ses  deux  neveux  en  pension.  Cette  bonne  action 
paraissait  fort  naturelle,  tant  elle  fut  accomplie 
simplement. 

Depuis  ce  temps  les  deux  orphelins  ont  passé  toutes 
leurs  vacances  à Ourtheville,  auprès  de  leur  oncle. 
Compagnons  de  jeu  de  la  petite  Lucie,  ils  devinrent 
bientôt  des  familiers  de  la  maison.  Ils  firent  l’un  et 
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l’autre  de  brillantes  études.  A l’heure  qu’il  est  ils 
habitent  Bruxelles,  où  l’aîné,  Gérard,  est  médecin,  le 
cadet,  Albert,  avocat.  On  se  plaît  à voir  en  eux  des 
hommes  de  mérite  et  de  grand  avenir. 

Le  rêve  du  commandant,  sa  constante  préoccupa- 
tion, était  d’unir  ma  fille  à l’un  de  ses  neveux.  Lucie 
paraissait  marquer  de  la  préférence  pour  Albert,  et 
nous  nous  sommes  habitués  à considérer  ces  deux 
enfants  comme  de  futurs  époux.  Il  était  même  con- 
venu qu’au  20®  anniversaire  de  Lucie,  le  3o  mars 
prochain,  les  fiançailles  seraient  rendues  publiques. 

Il  y a quelque  temps,  six  mois  peut-être,  M.  Desor- 
meaux, qui  faisait  alors  exécuter  dés  travaùx  dans 
son  jardin,  me  disait  qu’il  y avait  découvert  les  restes 
d’une  maisonnette,  qui  paraissait  avoir  été  incendiée. 
Parmi  les  débris  il  avait  trouvé  des  choses  anciennes, 
singulièrement  intéressantes.  Mais  depuis,  le  com- 
mandant semblait  regretter  cette  communication,  et 
malgré  mes  instances,  je  n’ai  pu  en  savoir  plus  long. 
Je  suis  persuadé  qu’il  s’agissait,  en  l’occurrence,  de 
la  maison  de  Tihanges,  détruite  par  un  incendie. 
C’est  là  que  le  commandant  a trouvé  le  parchemin  et 
le  manuscrit  en  vieux  français. 

Vous  comprendrez  dès  lors  mon  émotion  à vos  ter- 
rifiantes révélations,  corroborées  par  les  deux  docu- 
ments. Brusquement  je  me  suis  rendu  compte  de  ce 
que  les  faits  avaient  de  grave  et  d’irréparable,  ainsi 
que  de  leur  contre-coup  terrible  sur  l’avenir  de  ma 
fille. 

Le  commandant,  secondé  par  ses  neveux  — oh,  je 
les  ai  reconnus  tout  de  suite,  en  dépit  de  ce  que  le 
signalement  avait  de  vague — a escaladé  le  rocher 
des  Jumeaux.  Et  là,  dans  cette  caverne  ignorée,  une 
épouvantable  scène  de  meurtre  s’est  déroulée.  Il  est 
croyable  qu’une  querelle  ait  éclaté  au  sujet  du  par- 
tage du  butin,  mais  il  est  certain,  malheureusement, 
que  le  commandant  a été  tué  par  ses  neveux.  Quelle 
chose  monstrueuse!  Devoir  considérer  ces  deux 
garçons  que,  jusqu’ores,  nous  avons  entourés  d’affec- 
tion, et  dont  le  cadet  était  le  fiancé  de  ma  petite 
Lucie,  comme  les  assassins  de  leur  paternel  bienfai- 
teur. 
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Car  mon  siège  est  fait.  L’attitude  équivoque  des 
jeunes  gens  ne  les  accuse  que  trop.  N’ont-ils  pas  pré- 
tendu sans  vergogne,  qu’ils  ont  passé  la  nuit  du 
i3  au  14  octobre  à Bruxelles,  alors  que,  par  un  heur 
admirable,  vous  les  avez  surpris,  occupés,  près  des 
Jumeaux,  à leur  œuvre  clandestine? 

Je  voudrais  cependant  éviter  tout  esclandre  avant 
d’être  en  possession  de  preuves  formelles  et  irréfuta- 
bles Le  plus  pressé,  selon  moi,  est  de  procéder  à une 
constatation  ad  hoc,  à une  visite  de  la  fatale  caverne. 
Mais  cette  entreprise  est  au-dessus  des  forces  d’un 
homme  de  mon  âge,  peu  préparé  à ces  choses  par  une 
vie  sédentaire.  Et  pourtant  il  me  répugne  de 
m’adresser,  en  l’état  actuel  de  l’instruction,  à des 
étrangers. 

Je  ne  vous  connais.  Monsieur,  que  par  les  quel- 
ques heures  que  nous  avons  passées  ensemble,  lors 
de  cette  soirée  tragique.  Mais  je  me  flatte  de  savoir 
juger  les  hommes.  Et  je  suis  convaincu  que  vous  me 
serez  un  allié , que  vous  voudrez  m’apporter  le 
secours  de  votre  grande  intelligence  et  de  vos  bras 
robustes. 

Venez  mercredi  prochain.  D’ici-là  j’aurai  fait  tous 
les  préparatifs.  Vous  dînerez  avec  nous,  en  famille, 
à cinq  heures.  Après,  nous  travaillerons.  11  fera  nuit 
alors.  Il  est  triste  de  devoir  se  glisser  dans  l’obscu- 
rité pour  faire  œuvre  de  justice. 

En  attendant,  je  vous  en  supplie,  n’ébruitons  pas 
cette  affaire.  Il  s’agit  du  bonheur  de  ma  petite  Lucie. 

Et  veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  mes  protesta- 
tions de  dévouement  et  de  parfaite  considération. 

Pierre  de  Roccroy. 

Herbeumont.  Route  de  Bouillon,  5 décembre  igo6. 

Mon  cher  Sylvain , 

J’ai  passé  une  bien  bonne  journée  à étudier  ton 
document  en  vieux  français.  J’approuve  tes  réflexions 
sur  la  mentalité  du  paysan  ardennais  ; et  tes  déduc- 
tions, au  sujet  du  sobriquet  de  Maheustre,  sont  par- 
faites. Cependant,  je  suis  convaincu  que  tu  n’as  fait 
que  frôler  la  question. 
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Le  mobile  du  pèlerinage  à Jérusalem  n’est  assuré- 
ment pas  le  vol  du  magot,  si  vol  il  y a.  Ce  serait  une 
naïveté  que  de  le  croire.  La  clef  du  document  — nos 
pères  disaient  : la  quinte-essence  — est  dans  la 
phrase  feis  sepulturer  honorablemerit  les  oy  du  dict 
Maheustre. 

Mettons-nous  dans  la  peau  de  Tihanges,  ce  rustre 
cupide  et  superstitieux.  Il  sait  que  l’homme  casanier, 
dont  il  trouve  le  corps  dans  la  masure  misérable,  est 
un  huguenot  relaps.  Et  pourtant  il  le  fait  sépulturer 
honorablement.  Pourquoi?  Il  néglige  de  nous  le  dire. 
Sans  doute  est-il  inhabile  à exprimer  sa  pensée,  à 
rendre  ses  impressions  ou  son  état  d’âme.  Mais  nous 
saisissons  tout  de  même  la  portée  de  cet  honorable- 
ment. Gela  veut  dire  qu’au  lieu  de  fourrer  le  gueux 
dans  le  trou  des  réprouvés,  des  parricides  et  des 
suicidés,  il  le  fait  inhumer  en  terre  bénite,  avec  toutes 
les  pompes  de  la  religion.  Le  cadavre  de  cet  hérétique 
est  entré  dans  l’église,  et  une  messe  a été  dite  pour  le 
repos  de  son  âme.  C’est  pour  subvenir  aux  frais  des 
obsèques  que  Tihanges,  plus  prévoyant  que  scrupu- 
leux, avait  laissé  dix-huit  ou  vingt  écus  dans  le 
bahut.  La  chose  faite,  le  malin  s’aperçoit  qu’il  a eu 
affaire  à plus  malin  que  lui,  et  qu’il  est  tout  simple- 
ment tombé  dans  un  piège  que  lui  a tendu  le  diable. 
Alors  la  peur  l’affole.  Expier  son  crime  avant  de 
mourir,  voilà  désormais  son  idée  fixe.  Et  vraiment, 
aucune  expiation  ne  sera  trop  forte  pour  racheter  si 
abominable  forfait.  Relis  la  pièce;  tu  verras  que  là  est 
le  nœud  de  la  question.  Il  faut  croire  d’ailleurs  que 
les  appréhensions  de  Tihanges  se  sont  réalisées,  et 
qu’il  n’est  jamais  revenu  de  son  pèlerinage. 

Il  serait  difficile,  sinon  impossible,  de  fixer  l’époque 
à laquelle  ce  document  a été  écrit.  Il  est  regrettable 
que  la  date  qui,  sans  doute,  a dû  se  trouver  sur  les 
premiers  feuillets,  soit  perdue.  S’il  s’agissait  d’un 
Français,  je  n’hésiterais  pas,  d’après  la  syntaxe,  à 
situer  la  pièce  vers  la  fin  du  XYI®  siècle.  Même  en 
France,  cependant,  l’orthographe  était,  vers  ces  temps, 
très  flottante,  peu  fixée  encore.  Mais  un  paysan  des 
Ardennes  n’a  pu  écrire  un  pareil  français  que  beau- 
coup, beaucoup  plus  tard.  C’est  même  une  chose 
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merveilleuse  qu’un  homme  de  ce  pays,  à moins  d’être 
clerc,  ait  pu  s’exprimer  de  la  sorte.  J’avoue  que  cela 
me  fait  rêver. 

Mais  ce  qui  me  chiffonne  bien  autrement,  c’est 
l’expression  « hagard  )).  Un  homme  hagard  et  casan- 
nierl 

Naguère  on  disait  d’un  oiseau  qu’il  était  niais  — 
pris  dans  le  nid,  ou  hagard  — capturé  dans  la  haye. 
Ce  sont  des  termes  de  fauconnerie.  Il  était  facile 
d’affaiter  le  faucon  niais.  Pas  n’était  besoin  de  leurre 
pour  qu’il  revînt  se  poser  gentiment  sur  le  gantelet 
du  chasseur.  Si  le  faucon  hagard  se  montrait  plus 
rebelle  au  dressage,  en  revanche  il  était  bien  plus 
ardent  à la  poursuite,  plus  courageux  et  plus  féroce, 
n’hésitant  pas  même  à attaquer  le  vautour  et  le 
milan. 

Sans  doute  on  comprend  que,  par  une  extension 
en  somme  facile,  l’on  ait  appliqué  le  terme  hagard^ 
l’équivalent  de  farouche,  à l’homme,  et  que  l’expres- 
sion soit  même  devenue  usuelle,  de  nos  jours.  C’est 
là  une  de  ces  images  qui  s’imposent  au  poète,  à 
l’homme  de  lettres,  mais  qu’on  s’étonne  à bon  droit 
de  trouver  sous  la  plume  d’un  paysan  du  XVP  ou 
du  XVI P siècle.  Méfie-toi,  mon  ami.  Cela  sent  la 
supercherie,  et  même  la  mystification. 

Et  puis  ce  nom,  Djean  Tihanges!  Où  donc  ai-je 
entendu  cela?  Oui,  je  sais,  il  y a beaucoup  de 
Tihanges  en  Belgique.  Mais  cet  assemblage  précis  du 
prénom,  Djean  Tihanges  ! Cela  chante  en  ma 
mémoire  comme  une  vieille  très  vieille  mélodie. 

J’ai  tâché  d’appliquer  à ce  cas  ma  miéthode  habi- 
tuelle, qui  est  de  penser  à une  chose  indifférente 
pendant  très  longtemps,  puis  de  lancer  brusquement 
toutes  mes  facultés  mnémotechniques  sur  le  mot  à 
découvrir,  dans  l’espoir  de  retrouver  quelque  vague 
sillage,  d’ouvrir  quelque  vieille  boîte  dans  un  coin 
oublié  de  ma  mémoire.  Je  n’ai  pas  réussi  jusqu’à 
présent.  Et  pourtant... 

En  attendant,  tiens-moi  au  courant,  je  te  prie. 
Tes  deux  assassins  m’ont  déjà  valu  quelques  bonnes 
heures.  J’en  espère  d’autres. 

Bien  à toi, 
Fernand. 
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Ton  juge,  à en  croire  les  expressions  désuètes  dont 
il  parsème  sa  lettre,  doit  être  un  de  ces  amusants 
fonctionnaires  vieux  style,  devenus  introuvables  dans 
les  grands  centres,  et,  au  surplus,  un  bien  brave 
homme,  infiniment  sympathique.  Et  ta  Crahay, 
ne  t’en  déplaise,  n’est  qu’une  commère.  Sa  manie 
dénigrante,  loin  d’être  de  la  perspicacité,  est  l’effet  de 
son  ressentiment  pour  tout  être  différent  des  autres, 
pour  tout  individu  qui  échappe  à la  commune 
mesure.  Quelle  est  donc  cette  haine  imbécile  des 
médiocres  pour  ceux  qui  vivent  fièrement  leur  vie, 
d’après  leur  logique  à eux,  selon  leur  esthétique 
propre?  Il  y a là  quelque  chose  qui  me  consterne. 

Carl  Smulders. 


{A  suivre.) 


L’Intelligence  des  fleurs 
(Un  vol.  in-i8  à 3 fr.  5o.  Fasquelle,  éd.) 

Malgré  toute  la  gloire  que  notre  époque  s’étonne  de  trouver 
encore  pour  un  poète,  nous  ne  savons  pas  si  celle  de  notre  grand 
compatriote  parvient  à égaler  son  mérite.  En  effet,  il  semble 
que  l’histoire  littéraire  ne  nous  ait  pas  fourni  encore  l’exemple 
d’une  telle  continuité  dans  l’effort  triomphant,  dans  l’épanouis- 
sement en  largeur  et  en  li auteur  aussi,  de  son  œuvre. 

Vainement  quelques  incompréhensions  s’efforcent  d’opposer 
ses  travaux  d’hier  à ceux  d’aujourd’hui.  Chaque  nouveau  monu- 
ment atteste  la  continuité  de  l’architecture  et  de  son  vouloir. 
Aujourd’hui,  il  parle  davantage;  mais  il  parle  le  mystère  de  ses 
premiers  silences;  aujourd’hui,  il  s’orne  de  plus  de  fleurs,  mais 
ce  sont  celles  dont  il  plantait  déjà  les  germes  inconnus  dans  ses 
premières  Serres  Chaudes. 

Combien  cette  continuité  diverse,  cet  épanouissement  sans 
repentir,  est  beau  d’une  force  absolue!  On  sent  ici  cette  émotion 
du  printemps,  alors  que  des  fleurs  innombrables  et  continuelles 
disent  l’immense  vie  verte  et  son  unique  soleil. 

N’est-ce  point  cela  qui  entraîna  Maeterlinck  à nous  raconter 
précisément  les  fleurs.  Il  ne  nous  donne  pas  seulement  leur 
beauté  souveraine  et  mystérieuse,  souverainement;  il  veut  dire 
leur  intelligence,  le  conseil  que  celle-ci  peut  donner  à la  nôtre. 
Nous  avons  le  pendant  de  la  merveilleuse  Vie  des  Abeilles  ; 
un  livre  de  science  écrit  par  un  poète  et  pensé  par  un  philo- 
sophe... Mais  que  les  mots  sont  indociles!  Ce  que  nous  avons, 
c’est  l’unité  mystérieuse  d’une  œuvre  réunissant  les  activités  que 
l’on  croit  tenir  dans  ces  mots  pour  l’unité  mystérieuse  d’une 
âme  d’artiste,  grande  à résumer  l’âme  humaine  écoutant  les 
fleurs  ! 

Souvent,  en  lisant  les  œuvres  précédentes  de  l’auteur,  nous 
nous  sommes  demandé  ce  que  cette  force  pourrait  donner  en 
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éclairant  de  son  art  l’étape  actuelle  de  la  pensée.  Un  tel  art 
s’efforçant  à joindre  la  somme  formidable  des  acquisitions 
diverses  de  notre  connaissance  de  l’univers,  ne  serait-il  pas  bien 
près  de  cette  porte  du  mystère  contre  laquelle  se  pâme  Ygraine? 
Le  mystère  total  ne  sera-t-il  pas  approché  par  la  totalité  de 
l’art  et  de  la  science  offrant  leur  synthèse  à l’unité  d’un  seul 
esprit!  G est  ce  rêve  prodigieux  qui  palpite  dans  les  Essais  de 
Maeterlinck,  comme  il  dort  dans  les  silences  de  ses  premiers 
drames,  comme  il  rayonne  dans  les  gestes  de  ses  derniers.  La 
science  antique,  mysticisme  ou  philosophie,  forme  principale- 
ment la  matière  du  Trésor  des  Humbles,  où  s’extasie  Ruys- 
broeck  ; de  La  Sagesse  et  la  Destinée,  où  cherche  à se  consoler 
Antigone;  du  Temple  Enseveli,  où  s’agitent  les  sorts;  la  science 
moderne,  expérimentation,  déduction,  est  surtout  la  matière  de 
la  Vie  des  Abeilles  et  de  YIntelligence  des  fleurs,  où  observent 
Darwin,  les  « scientistes  « et  l’auteur  lui-même, 

11  semble  bien  que  les  fleurs  devaient  être  choisies  par  Mae- 
terlinck comme  les  plus  sûres  bouches  murmurant  le  secret  de 
la  vie,  le  livrant  en  geste,  en  saveur,  en  splendeur  de  baiser. 
Quelle  étrange  place  occupent,  dans  l’univers,  ces  fleurs  qui 
sont  l’amour  manifesté,  matérialisé  et  dans  lesquelles  nous  sen- 
tons les  sœurs  radieuses  et  fugaces  de  nos  âmes,  les  sœurs  qui 
les  suivent  au  lit  d’amour,  au  lit  de  mort,  dans  la  luxure,  la  prière 
et  le  silence? 

Leur  intelligence  tacite,  secrète,  évidente  aussi,  pouvait  seule 
répondre  aux  questions  d’une  telle  âme.  En  les  interrogeant, 
Maeterlinck  accomplissait,  par  les  méthodes  de  demain,  par 
l’effort  le  plus  moderne,  la  méthode  ou  plutôt  la  liberté  qu’en- 
seignèrtnt  ces  mystiques  dont  le  nom  revient  ici  au  milieu  de 
ceux  de  Lamark  ou  de  Darwin,  Le  mysticisme  de  Maeterlinck 
continue,  paradoxalement,  celui  des  extatiques  dont  les  invrai- 
semblables expériences  d’âmes,  forment  si  curieusement  une 
des  plus  hautes  gloires  belges.  Par  Maeterlinck,  la  méthode  des 
mystiques  du  moyen  âge  s atteste  renfermer  la  liberté,  l’obser- 
vation, le  mépris  des  idées  toutes  faites,  des  systèmes  préconçus, 
mépris  dont  fut  constituée  toute  la  pensée  nouvelle. 

Or,  cette  pensée  nouvelle,  dupée  par  les  merveilleuses  obser- 
vations dont  l’auteur  nous  raconte  les  incroyables  découvertes, 
conclut,  par  la  naïveté  des  « savants  n exclusifs,  à un  monde  dont 
l’âme  doit  être  exclue,  dont  la  miséricorde  et  les  plus  belles 
fleurs  d’âmes  ne  seraient  que  la  trahison.  Cette  crise  de  la 
morale,  Maeterlinck  l’étudie  après  avoir  pris  les  conseils  des 
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fleurs,  après  avoir  étudié  dans  le  plus  merveilleux  des  traités, 
leurs  tentatives,  leurs  désirs,  aussi  leurs  craintes,  leurs  sortes 
de  remords.  Il  relève  combien  la  pensée  s’atteste  parallèle  aux 
autres  forces  de  la  vie,  donc  ayant  autant  de  droit  qu’elles. 
Ainsi,  l’âme  non  exclue  dans  ses  désirs  de  bien,  d’une  manière 
où  elle  est  reconnue  comme  chez  elle  autant  que  la  force,  l’âme 
peut  s’appuyer  des  plus  nouveaux  efforts  humains  pour  planer, 
si  elle  doit  ruser,  s’effacer  comme  les  fleurs. 

De  la  sorte,  les  formes  de  luttes,  les  conditions  de  force, 
viennent  après  l’étude  des  ruses  et  des  forces  des  fleurs  pour  une 
étude  complète  des  conditions  de  la  vie.  L’éloge  de  la  boxe,  la 
recherche  des  dieux  de  la  guerre  (une  merveilleuse  peinture  des 
explosifs),  un  effort  sur  l’immortalité,  puis  la  résignation  devant 
l’accident,  mystère  de  la  vie,  forme  du  destin  pareille  à une 
mort  déjà  et  devant  le  voile  d’après  la  m.ort,  ne  font  que  com- 
pléter V Intelligence  des  fleurs  ; appliquer  ses  leçons,  s’épanouir 
et  mourir  avec  elles  devant  le  temple  où  les  guirlandes,  les 
parfums,  la  vie  entière,  chantant  et  rugissant  jusqu’aux  étoiles, 
sont  fidèles  au  dieu  inconnu,  par  l’œuvre  d’un  art  sans  pareil. 

Auguste  Joly. 


Marie  Vîéssiélovska  : 

La  Jeune  Belgique  (Molodaya  Belghia),  publié  avec  la  colla- 
boration de  MM.  Ellis,  J,  Viéssiélovsky,  Golovatchévsky, 

Roubanovitch,  Tkhorjévsky  et  de  Mlle  Tchoumina. 

(Kouchnerev,  Moscou,  255-v  pp.) 

Depuis  longtemps  familiarisée  avec  la  littérature  belge,  tra- 
ductrice élégante  de  Bruges-la-Morte  et  des  Lys  Mystiques, 
Mme  Viéssiélovska  vient  de  consacrer  à nos  poètes  un  volume 
très  joli  et  très  intéressant. 

Elle  a su  grouper  autour  d’elle  et  intéresser  à son  œuvre  de 
jeunes  écrivains,  et  de  leur  collaboration  est  sorti  ce  livre  qui 
offre  au  public  russe  la  fleur  de  nos  poèmes,  en  vers  presque 
toujours  harmonieux  et  fidèles. 

Il  est  à peu  près  impossible,  en  Russie,  de  se  procurer  les 
œuvres  de  nos  écrivains  et,  à part  Maeterlinck,  à part  Roden- 
bach  dont  Mme  Viéssiélovska  a largement  servi  la  gloire,  les 
meilleurs  d’entre  eux  restent  inconnus  des  lecteurs  cosmopolites 
que  sont  les  Russes. 

La  Jeune  Belgique!  C’est  l’histoire  du  mouvement  entrepris 
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par  Max  Waller,  épanoui  après  vingt  ou  trente  années  de  luttes, 
qui  passe  devant  ces  lointains  amis  des  lettres,  avec  les  poèmes 
de  Rodenbach,  de  Gilkin,  de  Giraud,  de  Van  Leerberghe, 
d’André  Fontainas,  de  Maeterlinck,  d’Elskanîp,  de  Valère  Gille, 
de  Séverin,  de  Georges  Marlowe,  de  Max  Waller  et  de  Ver- 
haeren  ; et  ce  n’est  que  le  début  d’une  série,  puisque  ce  tome 
nous  est  présenté  comme  le  premier... 

Deux  études,  cliacune  d’une  quarantaine  de  pages,  précèdent 
les  traductions,  La  première,  due  à Mme  Viéssiélovska,  retrace 
l’histoire  de  la  jeune  poésie  belge  ; la  seconde,  écrite  par 
M.  Ellis,  est  consacrée  à Rodenbach. 

On  ne  doit  demander  à un  étranger  qu’il  adopte  nos  points 
de  \aie  sur  nos  lettres  et  nos  arts;  c'est  même  par  la  différence 
qui  sépare  ses  aperçus  des  nôtres  qu’il  nous  intéressera  le  plus. 
Quitte  à expliquer  ensuite  et  à commenter  ces  appréciations 
bienveillantes  ou  sévères. 

La  bienveillance  domine,  on  le  devine  au  choix  qu’elle  a fait 
de  son  sujet,  dans  les  jugements  de  iVIme  Viéssiélovska.  Elle 
n’hésite  pas,  tout  en  faisant  la  part  des  imitations  et  des 
influences,  à dire  que  nos  écrivains  restent  foncièrement  belges 
et,  à côté  de  la  littérature  française,  créateurs  d’une  littérature 
nouvelle.  C’est  Rodenbach,  écrit-elle,  qui  nous  a fait  le  premier 
comprendre  la  poésie  du  Nord  ; et  peut-être  faut-il  voir  dans  le 
« septentrionalisme  n de  Rodenbach  une  des  raisons  pour  les- 
quelles l’auteur  de  la  notice  et  ses  amis  prisent  si  haut  le  chantre 
mystique  de  Bruges. 

Tous  ces  poètes  s’efforcent  de  rester  belges  par  le  milieu  qu’ils 
décrivent — sauf  Valère  Gille,  dont  Mme  Viéssiélovska  trouve  le 
charme  plus  froid. 

Ils  ne  veulent  pas  uniquement  créer  de  la  beauté,  ils  veulent 
dire  leur  âme  passionnée  et  triste  ; et  cette  tristesse  émouvante 
frappe  l’écrivain  russe. 

Mysticisme  et  aristocratie  d’âme  isolée  — c’est  là  ce  que  l’active 
lectrice  honore  surtout,  si  je  la  comprends  bien.  Car  je  ne 
m’explique  guère  par  d’autres  préférences  le  classement  qu’elle 
fait  de  nos  poètes.  Pourquoi  Rodenbach  en  si  merveilleuse 
posture?  Sans  doute,  son  destin  fut  tragique.  Mais  encore,  c’est 
beaucoup  de  lui  consacrer  un  tiers  du  volume. 

Maeterlinck  nous  est  présenté  comme  un  mystique  génial, 
mais  comme  un  artiste  de  second  rang  en  vers,  et  comme  un 
tragique,  continuateur  pur  et  simple,  presque  imitateur  de 
Van  Lerberghe  : je  vois  bien  ce  que  je  puis  concéder  de  cette 


33o 


LES  LIVRES 


appréciation,  mais  n’est-ce  point,  à nos  yeux,  déplacer  la  per- 
sonnalité de  l’écrivain?  Ne  serons-nous  point  surpris  d’entendre 
un  contemporain  de  la  révolution  russe  reprocher  à Verhaeren 
sa  rudesse,  sa  grossièreté,  la  diversité  des  sources  où  il  puisse 
ses  inspirations?  Et,  pourtant,  Mme  Viéssiélovska  le  proclame 
très  grand  poète.  Cette  appréciation  porte  du  reste  principale- 
ment sur  les  premières  œuvres  du  poète  ; on  devine  qu’elles 
sont  vues  à travers  la  douceur  inclinée  de  Rodenbach. 

Ce  qui  a ému  la  jeune  traductrice,  ce  qui  a ému  aussi  M.  Ellis, 
dans  nos  poètes,  c’est  avant  tout  l’acuité  d’une  vie  intérieure, 
isolée,  parce  qu’elle  est  incomprise  dans  son  temps  et  son  milieu  ; 
ces  jeunes  écrivains  peuvent  sans  trop  de  peine  s’appliquer  les 
réflexions  mélancoliques  et  les  symboles  de  Rodenbach,  ou 
l’ardeur  des  âmes  qui  aiment  la  passion  religieuse,  comme  celle 
de  Gilkin. 

Ils  n’ont  pas  cherché  à faire  sortir  cette  poésie  du  milieu 
économique,  ainsi  que  n’auraient  pas  manqué  de  le  faire  des 
critiques  qui  se  croiraient  très  savants  et  seraient  sûrs  de  leur 
grande  pénétration,  exercice  familier  à tant  de  critiques  russes. 

L’étude  d’Ellis,  sur  Rodenbach,  se  présente  à nous  très  soignée 
et  très  enthousiaste.  Rodenbach  lui  apparaît  le  plus  grand  des 
poètes  symbolistes  qui  aient  honoré  la  langue  française.  La 
poésie  de  Rodenbach,  dit-il  encore,  est  la  poésie  du  silence  : 

O douceur  — penser  du  vague  et  rêver  du  vide!... 

C’est  la  poésie  de  la  blancheur  : ses  paysages  ne  sont  colorés 
que  par  les  dégradations  douces  et  lentes  de  la  couleur  blanche 
et  ses  habituels  symboles  sont  pâles  ou  blancs  — les  cygnes, 
les  cornettes  de  ses  béguines,  les  mains  tristes,  les  flocons  de 
neige...  et  cette  blancheur  «caresse,  purifie,  élève  l’âme  ». 
C’est  la  poésie  d’un  isolé  ; elle  ne  s’adresse  qu’à  une  élite.  Il 
voit  la  réalité  par-delà  la  vie,  dans  l’Amour  et  la  Mort,  récon- 
ciliés. C’est  une  poésie  de  la  mort,  plus  douce  que  celle  de 
Dante,  non  pas  démoniaque,  ainsi  que  celle  de  Baudelaire. 
C’est  enfin  une  esthétique  catholique,  « dans  le  sens  étroit  du 
mot  ». 

Par  des  soins  d’artistes,  le  « Cygne  de  la  Jeune  Belgique  » 
possède  en  Russie  un  autel  pieux  où  des  fidèles  méditeront, 
comme  leurs  aînés  méditèrent  sur  les  rêveries  de  Nadson  et 
de  Lermontov.  Tout  en  leur  présentant  une  école  nationale,  les 
traducteurs  leur  en  ont  fait  saisir  le  côté  humain  et  peut-être 
nous  ont-ils  donné  par  là  un  enseignement  précieux. 
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Ils  ont,  en  tout  cas,  accompli  en  lettrés  une  œuvre  délicate 
et  difficile,  celle  de  transposer  dans  le  moule  d’une  autre  sensi- 
bilité, de  mesurer  avec  d’autres  rythmes,  de  composer  avec 
d’autres  harmonies,  la  mélodie  de  nos  vers. 

Tout  concourra  à leur  succès  : le  nom  que  porte  en  littérature 
la  rédactrice  principale,  — les  Viéssiélovsky  forment  une 
dynastie  d’érudits,  — le  probe  travail  de  chacun,  la  beauté 
matérielle  de  l’édition  — et,  qui  sait  ? l’heure  douloureuse  pour 
la  Russie  où  paraît  ce  livre  de  raffinés  — les  révolutions 
n’aiment-elles  pas  les  livres  tendres  et  tristes? 

Fernand  Mallieüx. 


Iwan  Gilkin. 

Étudiants  Russes,  drame  en  3 actes.  (Editions  de  la  Belgique 
artUtique  et  littéraire , i vol.  — Fr.  2.5o.) 

Les  tragiques  événements  qui  depuis  plusieurs  années  déjà 
se  déroulent  en  Russie,  la  lutte  effroyable  entre  l’esprit  ailé, 
vivant  et  magnifique,  venu  de  l’Occident  et  les  traditions  orien- 
tales incarnées  par  un  autoritarisme  impitoyable,  les  sublimes 
élans,  bientôt  suivis  des  décevantes  défaillances  de  l’âme  slave, 
ont  tenté  le  poète  de  la  Nuit,  et  dans  son  drame  : Etudiants 
Russes,  naguère  publié  dans  les  colonnes  de  la  Belgique  artis- 
tiqtie  et  littéraire,  il  a cherché  à condenser  tous  les  aspects  de 
ces  déroutantes  questions. 

L’esprit  synthétique  et  l’acuité  de  vision  d’Iwan  Gilkin,  impri- 
ment à cette  œuvre  une  beauté  amère  et  implacable  et  en  magni- 
fient les  divers  épisodes  de  pensées  hautaines. 

Groupant  autour  de  cette  idée  : le  conflit  entre  les  principes 
évolutionnistes  et  conservateurs,  une  série  de  personnages 
marqués,  chacun  d'un  caractère  nettement  défini  en  apparence 
mais  identique  en  réalité,  Iwan  Gilkin  est  parvenu  en  ces  brèves 
pages  à résumer  toute  l’àpreté  de  ce  problème  hallucinant  et 
complexe. 

On  n’a  point  suffisamment  tenu  compte,  en  effet,  lors  des 
enthousiasmes  suscités  par  la  lutte  épique  de  la  jeunesse  russe 
contre  ses  oppresseurs,  des  origines  de  la  race  slave  et  de  notre 
incapacité  de  la  juger  impartialement. 

I^ans  son  livre  : Les  grandes  rouies  des  peuples,  t.  II  (Paris, 
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Firmin  Didot),  M,  Edmond  Demolins  a parfaitement  établi  les 
motifs  du  malaise  social  russe  : 

(c  Comme  Janus,  écrit-il,  le  type  russe  a deux  faces,  l’une 
» tournée  vers  l’Orient  d’où  il  est  sorti,  l’autre  vers  l’Occident. 
» C’est  essentiellement  un  type  composite,  dans  lequel  deux 
» influences  très  différentes  viennent  se  combiner  d’une  façon 
» plus  ou  moins  heureuse.  » 

Tour  à tour,  et  selon  les  circonstances,  se  rencontreront  les 
qualités  et  les  défauts  prédominants  de  ces  deux  influences  et  si 
Ton  peut,  à juste  titre,  admirer  chez  le  Russe  la  grandeur 
de  son  esprit  de  sacrifice  et  la  fougue  de  ses  élans  de  révolte, 
on  ne  constate  point  sans  stupeur  l’inconsistance  de  son  énergie 
et  la  désagrégation  instantanée  de  ses  plus  mâles  efforts. 

De  l’Oriental  il  a la  sérénité  devant  la  mort  et  la  férocité  : la 
stoïque  endurance  du  soldat  slave,  l’abnégation  du  révolution- 
naire, les  attentats  nihilistes  et  la  barbarie  sibérienne  sont  là 
pour  le  démontrer. 

De  l’Occidental  il  a hérité  d’une  frénésie  malheureusement 
intermittente  pour  la  liberté  : Il  suffit  de  se  rappeler  l’épisode 
de  la  révolte  du  Potemkine. 

Si  d’une  part,  au  nom  de  cette  liberté,  le  révolutionnnaire  ne 
recule  devant  aucun  obstacle,  d’autre  part,  au  nom  du  tsar,  le 
conservateur  et  l’inculte  moujick  se  dressent  devant  lui  et  une 
commune  ivresse  les  réunit  souvent  dans  le  crime. 

Sœurs  idéales  de  leur  détresse  morale,  cette  chimérique  liberté 
et  cette  passive  insouciance  du  sacrifice  leur  feront  accepter  sans 
aucune  plainte  la  torture  des  bagnes  ou  la  mort  sous  la  bombe 
impitoyable. 

i a Russie  semble  ainsi  un  peuple  bâtard  dont  les  traditions 
ancestrales  toujours  vivaces  résistent  àl’assaut  des  idées  nouvelles 
mal  assimilées  et  la  raison  de  la  situation  anarchique  au  milieu 
de  laquelle  se  débat  cette  race  socialement  déséquilibrée,  réside 
dans  une  erreur  du  pouvoir  même  qui,  dit  selon  M.  Demolins, 
l’occidentalisa  avec  trop  de  hâte  et  s’efforça,  surtout  à partir  de 
Pierre  le  Grand,  de  constituer  de  cette  Russie  barbare  le  type 
des  grandes  monarchies  à la  Philippe  II  et  à la  Louis  XIV. 

M.  Demolins  ajoute  : 

<c  La  Russie  est,  en  effet,  pour  l’Europe,  un  sujet  d’étonne- 
))  ment  : elle  nous  étonne  par  son  attachement  à beaucoup 
» d’institutions  anciennes,  autant  que  par  la  hardiesse  de  ses 
7)  revendications.  D’un  côté,  elle  semble  en  retard  sur  les 
))  sociétés  de  l’Occident;  de  l’autre,  elle  paraît  vouloir  les 
» devancer  toutes  dans  la  voie  des  transformations  et  des  révo- 
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))  lutioiis.  On  peut  la  citer  à la  fois  comme  un  exemple  de 
))  société  stable  et  de  société  instable;  on  peut,  à volonté,  lacom- 
))  parer  à une  eau  tranquille  et  dormante,  ou  à un  volcan  en 
» éruption.  C’est  le  pays  des  contrastes.  Elle  est  « la  sainte 
))  Russie  »;  elle  est  en  même  temps  le  foyer  de  l’anarchie  et  du 
» nihilisme. 

))  Mais  l’étonnement  grandit  encore  lorsqu’on  observe  que, 
))  dans  cette  curieuse  société,  les  rôles  ne  sont  pas  tenus  par  les 
» mêmes  acteurs  que  dans  l’Occident. 

))  Chez  nous,  l'esprit  de  révolution  s'incarne  surtout  dans  les 
))  classes  populaires  ; l’esprit  de  conservation,  dans  les  classes 
))  supérieures.  En  Russie,  c’est  tout  le  contraire  : le  peuple  est 
))  conservateur,  les  classes  supérieures  sont  révolutionnaires. 

» Qiiand  survient  quelque  nouvel  attentat  contre  le  Tsar,  ou 
» quelque  complot  contre  l’ordre  établi,  quels  en  sont  les 
» auteurs?  Des  fonctionnaires  de  l’Etat,  des  nobles,  des 
» étudiants,  des  femmes  appartenant  à la  noblesse  ou  à la  bour- 
» geoisie  : rarement  il  est  question  des  gens  du  peuple.  Ces 
» derniers  n’apparaissent  que  pour  acclamer  leur  Tsar,  objet 
« d’un  amour  religieux  et  naïf,  n 

Les  héros  de  M.  l’wan  Gilkin  incarnent  les  inquiétudes,  les 
espoirs  et  le  douloureux  fatalisme  de  la  Russie  tout  entière. 

Egor,  esprit  morbide,  personnification  de  l’éternel  désir, 
dégoûté  de  tout  rêve  sur  le  point  de  s’accomplir,  se  cherche  sans 
se  découvrir  jamais.  Ecœuré  de  l’odieux  servage  autocratique 
et  assoiffé  de  bonheur  il  s’est,  comme  tant  de  jeunes  gens  de  sa 
caste,  jeté  dans  la  mêlée  révolutionnaire.  Vain  espoir  de  méta- 
morphose ! Agitateur  passionné,  il  renie  les  idées  dont  il 
enllamma  le  cerveau  de  ses  compagnons,  à l’heure  même  où  de 
songes  creux  elles  vont  se  transformer  en  action  efficace. 

Citoyen  hésitant,  il  est  aussi  amant  lamentable  et  singulier. 
Dès  que  la  petite  Véra,  pitoyable  créature  éblouie  par  son 
prestige  et  son  baiser  lui  a abandonné  son  grêle  corps  de  vierge 
et  son  âme  héroïque,  il  s’éloigne,  las,  découragé,  désabusé  de 
l’amour  même  dont  la  lumière  n’illumina  que  les  cendres  de  son 
cœur,  mais,  au  même  moment,  dans  une  heure  de  mysticisme 
Swedenborgien,  pour  donner  à sa  parente  Olga,  malade  irrémé- 
diablement condamnée,  qui  l’aime  depuis  toujours,  l’illusion 
d’un  amour  partagé,  il  unira  son  âme  trouble  à cette  fragile 
destinée  dont  la  mort  seule  viendra  anéantir  la  divine  joie. 

Singulier  mélange  d’égoïsme  et  d’abnégation  ! Mais  encore, 
n’étiez-vous  point  à ses  yeux,  blanche  agonisante,  le  symbole  le 
plus  parfait  de  l’inaccessible  bonheur? 
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Son  altruisme  le  guidera  encore,  lorsqu’après  avoir  cru  entre- 
voir la  splendeur  et  secrète  mission  de  la  patrie,  il  offrira  à son 
oncle  Raguine  la  fleur  de  sa  pensée  rénovée  tout  en  abandonnant 
dans  un  mouvement  sublime  de  pitié  dédaigneuse,  à ses  anciens 
frères  de  combat,  son  corps  désormais  insensible  aux  supplices 
proches  et  certains. 

Tout  autre  apparaît  Serge,  jeune  homme  ardent  et  fier,  pris 
dans  l’engrenage  révolutionnaire,  grisé  par  les  grands  mots 
libérateurs  venus  d’Occident,  admirateur  aveugle  de  son  aîné, 
qui  sut  faire  s’éveiller  en  lui  les  mille  voix  sonores  de  l’enthou- 
siasme. Il  oppose  son  juvénile  entêtement  et  son  irrésistible 
fougue  qui  le  mèneront  au  fratricide,  aux  subtiles  raisons  de 
Raguine.  Son  effort  s’unira  logiquement  à celui  de  Vera,  sa 
sœur  spirituelle  qu’il  aime  en  silence.  Elle  est  la  frénétique 
amoureuse,  la  révolutionnaire  mystique  et  terrible,  l’implacable 
justicière,  vouée  corps  et  âme  à Egor  dont  elle  apprit,  sans  qu’il 
le  découvrît  lui-même,  tout  l’infini  de  l’amour.  Elle  est  l’héroïne 
magnifiquement  obscure  de  la  révolte,  mais  aussi  la  femme 
crédule,  injuste  et  faible.  A ces  âpres  paroles  justicières,  suc- 
cèdent bientôt  de  mesquinsbalbutiements  d’enfant  jalouse.  Pauvre 
petit  cœur  sensible  et  féroce,  elle  oppose  ses  rêves  candides 
d’universelle  émancipation  au  nationalime  intransigeant  de 
Raguine. 

Celui-ci  est  le  représentant  le  plus  accompli  de  l’autocratie, 
imbu  de  la  glorieuse  destinée  de  la  Russie,  ne  reculant  pas  plus 
que  les  apôtres  de  la  bombe  devant  le  choix  des  moyens.  C’est 
entre  Vera  et  lui  qu’éclate  le  conflit  dans  toute  son  ampleur. 
Dans  son  interrogatoire,  Vera  expose  la  thèse  révolutionnaire. 
Dans  son  entretien  avec  Egor,  Raguine  élucide  celle  de  l’auto- 
rité. 

Ces  deux  phases  du  drame  sont  admirables,  et  si  les  paroles 
de  Vera  palpitent  d’espoir  et  de  fierté,  celles  de  Raguine  ont  un 
accent  de  beauté  prophétique  irrésistible. 

A ces  spécieuses  conceptions,  Serge,  dans  un  instant  de  clair- 
voyance inattendue,  oppose  ces  phrases  typiques,  miroirs  écla- 
tants où  se  reflète  toute  la  Russie  : 

a Nous  sentons  trop  et  nous  avons  trop  peu  de  volonté.  Nous 
J)  subissons  le  despotisme,  parce  que  nous  sommes  incapables 
» de  nous  dominer  nous-mêmes.  Nous  sommes  semblables  à 
))  des  femmes  voluptueuses,  capricieuses  et  violentes.  Nous 
» nous  emportons  en  discours  chimériques,  et  tout  à coup  un 
» grand  dégoût  nous  prend  du  monde  et  de  nous-mêmes.  C’est 


GEORGES  MARLOW 


335 


» la  maladie  russe.  » Egor,  Vera,  Serge,  Bariiiski,  nihiliste  for- 
cené et  Arkoï,  imprégné  de  Tolstoïsme,  ont  un  idéal  commun 
qui  est,  du  reste,  celui  de  la  jeunesse  intellectuelle  : Le  meilleur 
devenir,  au-dessus  duquel  Raguine,  plus  positif,  placera  la 
grandeur  de  la  Russie,  appelée  selon  lui,  à dominer  le  monde. 

Que  valent  les  aspirations  humanitaires  de  ces  jeunes  gens  ? 

Lorsque  l’on  considère  la  foule  anonyme,  celle  que  la  révolu- 
tion cherche  à englober,  l’on  se  demande  si  la  lutte  actuelle 
aboutira  à un  résultat  appréciable  : Makare,  dans  le  drame  de 
M.  Gilkin,  représente  la  race  opprimée,  l’humble  et  naïf  homme 
du  peuple,  saturé  d’alcool,  tendant  la  main  aux  étudiants  con- 
spirateurs, tout  en  restant  fidèle  à Dieu  et  au  tsar,  qui  gardent, 
à ses  yeux  candides,  le  prestige  d’idoles  inaccessibles  et  sacrées. 
Prestigieux  et  fatal  Orient,  vous  dominez  Makare  comme  vous 
asservissez  aussi  l’ardente  et  frêle  Vera,  esclave  de  son  amour, 
Serge,  dont  la  foi  chancelle  devant  un  cadavre,  Egor,  ce  poète  et 
l’inquiétant  Raguine,  épris  de  fastes  et  de  conquêtes  ! 

Pourtant  ce  dernier  possède  un  équilibre  mental  à peu  prés 
parfait.  Son  nationalisme  spéculatif  s’appuie  sur  un  idéal  nette- 
ment défini  et  à le  découvrir  ainsi,  seule  volonté  tenace  dressée 
au  milieu  de  tant  d’indécisions,  on  se  demande  si  malgré  la  note 
préliminaire  du  volume  où  il  se  défend  « d’avoir  pris  parti 
))  dans  le  conflit  qui  met  aux  prises  les  révolutionnaires  et  les 
))  partisans  de  l’aristocratie  »,  M.  Gilkin  n’a  pas  de  secrète  pré- 
férence, sinon  pour  les  théories,  au  moins  pour  la  volonté  et  la 
lucide  intelligence  de  Raguine. 

L’œuvre  poétique  d’Iwan  Gilkin  où  l’inspiration  lutte  de  pair 
avec  la  rigidité  presque  mathématique  de  la  pensée  et  de  la 
forme,  la  ténacité  qu’il  a mise  à défendre  le  traditionnalisme 
littéraire,  sont  là  pour  démontrer  son  souci  de  l’ordre  et  de 
l’harmonie  et  son  mépris  de  l’anarchie. 

Quand  on  envisage  les  raisons  de  Raguine  en  faveur  du  rôle 
sacré  de  la  Russie  élue  de  Dieu  future  dominatrice  du  monde, 
l’on  ne  s’étonne  point  de  ce  que  M.  Gilkin,  esprit  logique  et 
clair,  revendiqué  par  le  catholicisme,  ait  été  séduit  par  leur 
hautain  spiritualisme. 

L'on  pourrait  reprocher  à ce  drame  admirablement  conçu  et 
d’une  langue  nerveuse  et  souple,  un  manque  d’émotion  qui 
surprend  même  dans  ses  épisodes  les  plus  pathétiques.  La  raison 
en  est,  sans  doute,  toute  psychologique. 

M.  Gilkin,  en  effet,  s’est  arrêté  à l’esprit  de  ses  héros  et  non 
à leur  caractère.  Ce  sont  des  types  abstraits  : ce  ne  sont  point 
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des  hommes.  Fils,  spirituels  d’un  cerveau  et  non  d’un  cœur,  s’ils 
suscitent  des  idées  ils  éveillent  à peine  les  sentiments.  Est-ce  la 
crainte  du  mélodrame  possible  qui  fit  se  taire  le  poète  aux 
dépens  du  philosophe 

Peut-être,  car  Fécueil  était  dangereux  : et  si  l’on  peut  déplorer 
la  sécheresse  de  ce  drame,  il  faut  rendre  hommage  à son  indis- 
cutable noblesse  de  pensée.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  se  féliciter 
de  découvrir  de  temps  à autre  des  œuvres  d’une  telle  allure  : Les 
soucis  des  derniers  soirs,  àeM..  Dumont-Wilden,  et  Etudiants 
Russes,  sont  certes  des  livres  qui  font  honneur  à la  littérature 
française  et  l’on  peut  doublement  se  réjouir  aujourd’hui,  puisque 
ce  drame  atteste,  outre  un  grand  talent,  la  persistance  de  l’effort 
d'un  des  premiers  écrivains  dont  la  Jeune  Belgique  révéla  le 
génie  naissant,  à l’heure  actuelle  splendidement  épanoui. 

Georges  Marlow. 


Maurice  Nélis. 

LES  AIGLES  NOIRS 
(i  volume.  Edit.  L.  Berce.) 

Maurice  Qauchez. 

JARDIN  D’ADOLESCENT 
(i  volume.  Edit.  E.  Sansot.  Paris.) 

11  y a quelque  audace,  sinon  une  naïveté  profonde,  en  ces 
temps  de  « Jammisme  »,  à ressusciter  les  ombres  plaintives  de 
Millevoye,  d’Alexandre  Soumet  et  de  cette  douce  Anaïs  Ségalas, 
chères  aux  écoliers  appliqués  et  sages. 

Un  jeune  écrivain,  M.  Maurice  Nélis  vient  de  publier,  sous  le 
titre  farouche  : Les  Aigles  noirs,  un  recueil  de  vers  inspirés  de 
ces  poètes  larmoyants. 

Est-ce  une  gageure,  est-ce  une  œuvre  sincère?  On  hésiterait,  si 
en  une  préface  tumultueuse,  M.  Boué  de  Villiers  ne  trouvait 
l'occasion,  à propos  de  ces  aigles  inoffensifs,  d’évoquer  les  livres 
sacrés  de  l’Inde,  les  mythes  merveilleux  de  l’Immortelle 
Hellas  et  les  runes  des  nébuleuses  races  boréennes. 

11  s’agit  donc  d’une  œuvre  sincère  préfacée  par  un  solennel 
pince  sans  rire.  En  effet,  les  poèmes  de  M.  Nélis  ont  une  can- 
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deur  désarmante  susceptible  tout  au  plus  d’émouvoir  les  mânes 
d’un  marmiton  de  Louis- Philippe. 

De  mauvais  démarquages  d’Hugo,  d'audacieux  plagiats 
d’Arvers  et  de  Millevoye,  de  puériles  variations  sur  les  « Nuits  «, 
le  tout  entrecoupé  de  banalités  et  de  poncifs,  voilà  ce  qu’ils 
nous  apportent. 

Et  il  n’y  aurait  vraiment  pas  lieu  de  s’y  arrêter,  s’ils  ne  présen- 
taient une  curieuse  particularité  : celle  de  nous  révéler  enfin  un 
écrivain  digne  de  notre  future  Académie. 

Avec  Maurice  Gauchez  nous  retrouvons  un  écrivain  épris  de 
modernisme,  se  méfiant  des  préfaces  autres  que  les  siennes. 

Si  je  l’ai  bien  compris,  il  a voulu  dans  son  Jardin  d'adolescent, 
célébrer  les  émois  divers  dont  fut  troublé  son  esprit  ; Appels  de 
la  chair  triomphante  qu’apaisent  bientôt  les  doux  songes  au 
milieu  de  la  nature  en  fête,  les  balbutiements  puérils  et  divins  de 
l’âme  devant  l’Amour  qui  s’éveille,  baisers, . . . rêves, . . . sourires. . . 

Ce  noble  effort  n’était  point  sans  péril  et  l’on  s’en  aperçoit 
car  l’on  a beau  chercher  dans  l’œuvre  touffue  de  Maurice  Gauchez 
la  ligne  directrice  qu’il  prétend  s’être  assignée,  on  n’y  découvre 
que  des  poèmes  disparates,  assez  inégaux  mais  étoilés  de-ci  de-là 
de  quelques  beaux  vers. 

Jardin  d' adolescent  a un  défaut  capital  : Il  traduit  la  hâte  : 
Les  chevilles,  les  vers  faux  y abondent  et  ce  qui  est  plus  grave, 
le  sens  de  l’harmonie  y est  trop  souvent  méconnu  : 

Prenez  par  exemple  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Les  nénuphars  tout  blancs  éclos  à la  fontaine 

S’étendent 

Pareils  à des  fragments  d’une  opale  sereine  ij,p.  72). 

O grand  rêve  harmonieux,  ô vision  éternelle  (p.  24). 

Elle  glissa  ses  mains  le  long  de  ma  personne  ^p.  32). 

Et  parmi  les  Romains  j’eusse  été  presque  fat 
D' être  aimé,  quoique  roi,  pour  moi,  non  pour  l’armure  (p.  33). 


Temps  où  la  femme  était  une  fleur  délicieuse 

Ou  son  corps  était  marbre  et  sa  bouche  harmonieuse  (p.  44). 

Urne  de  la  douceur,  bienfaisante  mamelle 

Qui  me  nourris  d’espoir  etm’eyidors  d’un  chant  sourd  (p.  70). 
Nous  attendrons,  ta  main  dans  la  mienne,  l’instant 
Où  le  soleil  mettra  sa  royale  tonsure 

Par  dessus  nous (p.  qS). 


En  revanche,  si  ce  volume  renferme  trop  devers  malhabiles  et 
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de  strophes  «bâclées  »,  on  y compte  quelques  poèmes  à peu  près 
parfaits  et  des  vers  souvent  exquis  qui  sentent  leur  race 
J’en  choisis  quelques-uns  : 


Comme  un  vieillard  caduc  s'épuise  en  souvenù's 
Et  s'use  à contempler,  dans  le  passé  son  âme  (p.  3o). 

Le  vent  traîne,  languit  et  meurt  sur  les  pelouses  (p.  47). 

Songe  amer  d être  seide  et  belle  sans  amour  (p . 65) . 

Le  vent  qui  traîne  en  lui  des  musiques  ailées  (p.  88). 

Je  voulais  conserver  à mon  premier  aveu 

V enfantine  candeur  que  ce  désir  yn' enlève  (p.  1 18). 


Ils  sont  d’un  poète  charmant,  et  la  sévérité  est  de  mise 
lorsque  l’on  voit  un  écrivain  doué  publier  des  essais  mal  venus 
pour  le  vaniteux  plaisir  de  débuter  par  un  livre  de  200  pages. 

Georges  Marlow. 


Parc  : Le  Voleur,  pièce  en  3 actes  de  M.  Henry  Bernstein 
(6  avril). 

Olympia  : La  Petite  Milliardaire,  comédie  en  4 actes  de 
MM.  Demay  et  Forest  (17  avril). 

Le  Voleur.  — C’est  Henry  Becque,  paraît-il,  qui,  s’adressant 
aux  critiques,  et  à Brunetière  plus  spécialement,  disait  : « Non  î 
non  ! Il  n’v  a pas  de  règles.  Il  n’y  a que  des  œuvres  si  différentes 
qu’aucune  généralisation  ne  leur  est  applicable  et  n’est  en  état 
de  les  comprendre  toutes...  Nous  périssons  sous  les  bouts  de 
papiers!  » Il  semble  que  les  critiques  se  soient,  une  fois  de 
plus,  donné  le  mot  pour  prêter  une  authenticité  flagrante  à cette 
boutade  du  mordant  auteur  de  La  Parisienne  lorsqu’ils  ont 
tenté  de  cataloguer  la  nouvelle  pièce  de  M.  Henr}  Bernstein. 

On  a appliqué,  en  effet,  toutes  les  épithètes  au  Voleur  et  il 
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n’est  pas  exagéré  de  dire  que  toutes  lui  sont  d’ailleurs  applicables 
sans  qu’aucune  lui  soit  plus  particulièrement  légitime.  De  ces 
trois  actes  on  a fait  un  « mélodrame  physiologique  » ou  une 
« tragédie  bourgeoise  »;  on  a dit  d’eux  qu’ils  étaient  du  a bon 
théâtre  » à la  façon  de  celui  qu’affectionnait  Sarcey  et  aussi  qu’il 
ne  fallait  voir  en  eux  qu’un  « fait-divers  ramassé  en  trois  actes»; 
après  les  voir  taxés  simplement  de  « drame  » ou  de  « comédie 
dramatique  » ou  de  « comédie  de  mœurs  » — les  ironistes  iront 
jusqu’à  « comédie  d’absence  de  mœurs  » — nous  les  trouverons 
étiquetés  « du  condensé,  du  liebig  de  tragédie  »;  enfin,  le  nom 
de  leur  auteur  en  fait  évoquer  une  foule  d’autres  aussi  significa- 
tifs que  disparates,  depuis  Corneille  jusqu’à  Sardou  en  passant 
par  Scribe,  d’Ennery,  voire  Gaboriau... 

Et  l’on  voudrait  que  le  lecteur,  que  le  public  qui  cherche  à 
s’orienter  s’y  reconnaisse?  Nous  lui  dirons  : foin  des  critiques 
et  des  coupeurs  de  cheveux  en  quatre.  Allez-y  voir,  tout  simple- 
ment, et  votre  impression  et  votre  jugement  vaudront  bien  les 
leurs. 

D’autant  plus  qu’au  lieu  de  passer  votre  temps  à lire  de 
pédantes  ou  obscures  exégèses  contradictoires,  vous  aurez  occupé 
plus  agréablement  votre  soirée  à voir  et  à entendre,  en  un 
théâtre  qui  excelle  aux  soins  précis  et  riches  de  mise  en  scène, 
une  pièce  remarquablement  interprétée  par  des  acteurs  qui 
semblent  avoir  été  expressément  taillés  pour  les  rôles  de  carac- 
tère très  accusé  qu’on  leur  a confiés. 

En  quelques  mots  voici  l’affabulation  de  cette  œuvre  à la  fois 
tant  prônée  et  tant  décriée  et  qui  constitue  certes  la  plus  totale 
contribution  à ce  « théâtre  d’anecdotes  » qu’Edmond  Picard 
condamne  implacablement  au  bénéfice  du  « théâtre  d’idées  ». 

Richard  Voysin  et  sa  femme  Marie  Louise  — Marise  — sont 
invités  au  château  de  leurs  amis  Lagardes.  C’est  un  jeune 
ménage  très  amoureux,  aux  façons  et  aux  paroles  volontiers  un 
peu  lestes;  les  Lagardes  ont  un  fils  de  vingt  ans,  Fernand  ; ils 
sont  très  riches,  les  Voysin  sont  plutôt  à l’étroit  dans  leur 
budget.  Fernand  est  follement  épris  de  Marise  qui  traite  en 
plaisantant  la  passion  douloureuse  et  farouche  du  jouvenceau. 

Mais  Mme  Lagardes  est  victime  de  vols  fréquents.  Vingt  mille 
francs  peu  à peu  ont  disparu  de  son  secrétaire.  Un  « policier 
mondain  ))  très  typique  fait  une  enquête  discrète  et  aboutit  à 
accuser  formellement  le  fils  de  la  maison.  Fernand  ne  se  défend 
pas. 

Dans  leur  chambre,  le  soir,  les  Voysin  parlent  de  la  triste 
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aventure.  Et  voilà  que  Richard  arrache  par  hasard  son  secret  à 
sa  femme  : C’est  elle  la  voleuse;  elle  a laissé  injustement  accuser 
le  jeune  Lagardes  et  celui-ci  s’est  héroïquement  sacrifié  pour 
la  sauver... 

Désespoir,  fureur,  puis  presque  pardon  du  mari,  et  enfin 
retour  subit  d’une  inquiétude  jalouse  : si  Fernand  s'est  ainsi 
substitué  à la  coupable,  c'est  que  celle-ci  est  sa  maitresse... 

C’est  le  moment  de  culminante  émotion  du  drame  et  il  faut 
convenir  qu’on  n’y  résiste  pas. 

Le  reste  est  incolore  après  cette  ascension  admirablement 
graduée  d’incertitude,  de  crainte,  de  doute,  d’angoisse,  et  n'a 
pour  raison  que  de  dénouer  rapidement,  et  de  façon  quelconque, 
une  situation  tragique.  Marise  livre  enfin  son  secre  t aux  La- 
gardes et  s’humilie  en  sanglotant. 

Le  point  de  vue  intéressant  auquel  on  peut  s’arrêter  si  l’on 
veut  absolument  épiloguer  à propos  de  cette  œuvre  qui  n’est  que 
« du  théâtre  » au  sens  de  prodigieuse  habileté  scénique  et  non 
pas  un  exposé  plus  ou  moins  juste  ou  faux  d’un  cas  sentimental 
ou  d’un  problème  de  psychologie,  ou  d'une  thèse  très  docte,  — 
c’est  celui  d’où  l’on  découvrira  les  ressorts  compliqués  de  cette 
petite  âme  perverse  de  jeune  kleptomane  amoureuse  qu’est 
Marise. 

Ici  nous  voyons,  on  ne  peut  le  contredire,  M.  Henry  Bernstein 
étaler  avec  certitude  les  replis  les  plus  secrets  d’un  cœur  féminin 
gangrené  du  plus  authentique  modernisme. 

Car  la  première  question  que  le  spectateur  se  pose  est  celle-ci  : 
Mais  pourquoi  Marise  a-t-elle  volé?... 

Pourquoi?  Mais  parce  que  Marise  est  amoureuse.  Parce  que 
Marise  est  amoureuse  de  son  mari,  de  son  grand  « Riky  w,  lequel 
autrefois  a connu  des  maîtresses  parfumées,  embijoutées,  en- 
dentellées,  froufroutantes  de  soies  châtoyantes,  et  « Riky  » 
pourrait  ne  plus  aimer  sa  gosse  si  elle  n’était  pomponnée,  parée, 
luxueuse  et  appétissante  dans  ses  atours  ruineux...  Et  comme 
les  ressources  de  Marise  ne  sont  pas  grosses,  Marise  les  aug- 
mente par  un  moyen  qu’elle  a cru  plus  « honnête  » que  I’autre, 
— celui  des  petites  épouses  qui  sont  coquettes,  mais  qui  ne  sont 
pas  amoureuses  de  leur  « Riky  n. 

Et  voilà.  C’est  ingénûment  pervers  et  cela  pourrait  bien  être 
affreusement  vrai.  L’Amour  et  l’Argent!  Oh!  les  deux  détestables 
ennemis  irréconciliables.  11  y a des  riches  qui  volent  de  l’Amour 
comme  il  y a des  amoureuses  qui  volent  de  la  richesse. 

Et  c’est  à cette  faiblesse  du  cœur  que  M.  Bernstein  accorde 
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toute  son  indulgence,  et  si  l’on  trouve  que  les  personnages 
manquent  de  tout  sens  moral  et  si  l’on  a été  près  de  s’écœurer  et 
de  crier  au  scandale  devant  la  souffrance  saignante  qui,  aux  yeux 
de  certains,  prit  figure  de  cynisme  — c’est  que  ceux-là  n’ont  pas 
aimé  et  n’ont  jamais  compris  pour  quels  crimes  étaient  prêts  tous 
ceux  que  la  torture  ou  seulement  l’inquiétude  d’amour  tenaille... 

Il  est  évident  qu’il  faut  des  interprètes  de  tout  premier  ordre 
et  d’une  habileté  pleine  de  tact  pour  faire  passer  une  scène  telle 
que  l’entrevue  de  Richard  et  de  sa  femme  au  moment  de  l’aveu 
de  celle-ci  et  de  la  fureur  brutale  de  l’autre.  Marthe  Mellot 
et  jM.  Chautard  s’y  sont  montrés  étonnemment  souples,  émou- 
vants, d’un.e  sincérité  de  gestes  et  d’une  intensité  de  fougue 
vraiment  parfaites. 

A leurs  côtés,  M.  Barré  fit  un  magistrat  enquêteur  solennelle- 
ment rusé  à souhait,  et  le  récit  de  ses  investigations  tint  la  salle 
en  haleine  pendant  vingt  minutes  de  perplexité.  M.  Richard  et 
l’élégante  Mme  J.  de  Frézia  lurent  pleins  de  naturel  en  couple 
hagardes,  et  l’on  apprécia  la  vivacité  adroite,  la  mélancolie 
amoureuse  du  jeune  Fernand-Joachim. 


La  Petite  Milliardaire.  — La  reprise  de  la  joyeuse  pièce 
fantaisiste  de  MM.  Dumay  et  Forest  et  l’accueil  que  lui  a réservé 
un  public  chaque  soir  amusé  prouvent  que  son  succès  avait  été 
loin  d’être  épuisé  lorsqu’il  y a bientôt  deux  ans,  je  crois, 
l’Olympia  nous  la  donna.  On  se  souvient  de  l’intrigue  bouffonne 
imaginée  par  les  auteurs  et  surtout  de  la  verve  avec  laquelle  ils 
l’accommodèrent,  émaillant  le  récit  d’une  aventure  désopilante 
d’une  foule  de  traits  pris  sur  le  vif,  prodiguant  une  ironie  pleine 
d’exacte,  mais  pas  cruelle  satire,  croquant  des  types  étonnam- 
ment vivants  derrière  leurs  masques  grotesques. 

Maintes  fois,  et  tout  récemment  encore  par  MM.  F.  de  Croisset 
et  Emm.  Arène  dans  Paris-New-York , le  théâtre  de  ces  der- 
nières années  a exploité  le  ridicule  des  mariages  entre  princes  et 
ducs  décavés  de  la  vieille  France  et  richissimes  roturières  de  la 
jeune  Amérique.  Mais  jamais  on  ne  le  fit  avec  plus  de  drôlerie 
et  d’esprit,  divertissant  jusque  dans  son  incohérence,  que  dans 
l’imbroglio  qui  met  aux  prises  la  pimpante  Betsy  Ross  de  Chi- 
cago et  deux  prétendants,  l’un  Gascon,  l’autre  Polonais,  candi- 
dats soutenus  par  les  habiletés  et  les  ruses  de  leurs  « managers  » 
juifs  inénarrables  de  roublardise. 
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MWe  Jane  Delmar,  qui  vient  d’assurer  une  carrière  vraiment 
triomphale  à Josette,  fait  une  Petite  Milliardaire  vive, 
séduisante,  amusante,  ingénue  et  malicieuse  tout  ensemble, 
naturelle  à souhait.  M.  Gildès  est  l’excellent  comique  flegma- 
tique, et  MM.  Ambreville  et  Jacques  les  bouffons  jovialement 
épanouis  de  qui  l’on  peut  attendre  la  bonne  joie  de  la  soirée. 
Mme  Dupeyron,  MM.  Franck,  Emery  et  beaucoup  d’autres 
contribuent  à assurer  un  ensemble  digne  de  tous  ceux  qui  ont 
permis  aux  pièces  montées  sur  la  scène  de  l’Olympia  de  con- 
naître de  brillantes  et  longues  carrières. 

Ce  coquet  théâtre  termine,  en  effet,  avec  La  Petite  Milliar- 
daire une  saison  vraiment  remarquable.  Et  si  beaucoup  d’hon- 
neur en  revient  à M.  F.  Fonson  qui  a rapidement  élevé  le 
niveau  artistique  d’une  petite  scène  de  genre  tout  récemment 
encore  vouée  aux  pitreries  quelconques,  une  large  part  en  est 
aussi  à l’actif  des  pensionnaires  de  la  maison,  à leur  bonne 
volonté  comme  à leur  talent. 

Paul  André. 


Exposition  des  Beaux» Arts  (au  Musée  moderne). 

Peinture.  — J.  de  Lalaing.  — L.  Frédéric.  — E.  Laer- 
MANS.  — Berthe  Art.  — Georgette  Meunier.  — Fr.  Van 
Hôlder.  — S^^'YNCOP.  — E.  Voors  — Melchers.  — C.  Michel. 

— Gouweloos.  — G.  Morren  — P.  Mathieu.  — H.  Luyten. 

— Asselbergs.  — A.  Donnât  — Baeseleer.  — A.  Marcette. 

— Blieck.  — Lemayeur.  — Alfred  Verhaeren.  — Hermanus. 

— Willaert.  Coppens  — Opsomer.  — J.  Diercx.  — H.  Cour- 

TENS.  MeRCKAERT.  RaSSENFOSSE.  — L.  WOLLÈS.  — 

L.  Danse.  — Mme  Gilsoul-Hoppe.  — Cassiers.  — Uytters- 
chaut.  — Janssens. 
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Sculpture.  — Vinçotte.  — Lagae.  — Rousseau. 

\J Exposition  des  Beaux- Arts  3MX  cimsXs&s,  du  Musée 

moderne,  une  série  de  peintures,  pour  la  plus  grande  partie 
médiocres,  presque  toutes  douloureusement  banales 

Ce  n’est  pas  que  la  science,  l’acquis,  le  savoir-faire,  le 
« métier  » y fassent  défaut,  mais  ce  sont  là  qualités  négatives  si, 
du  sein  de  tout  cela,  ne  rayonne,  discrète  et  invisible,  l’émotion 
sincère  de  l’artiste,  cette  âme  de  toute  œuvre  d’art. 

A part  quelques  rares  élus  dont  je  tais  les  noms,  mais  qui  se 
reconnaîtront  au  fond  d’eux-mêmes,  les  autres  semblent  vouloir 
perpétuer,  parallèlement  à celle  des  véritables  artistes,  la  lignée 
bâtarde  des  peintres  qui  méprisent  la  couleur,  des  dessinateurs 
qui  réussissent  le  «morceau»,  de  ceux  qui  œuvrent  savamment, 
posément,  sans  entrain,  sans  émotion,  sans  jamais  fouiller  leur 
sujet,  jusqu’à  en  faire  jaillir  un  éclair  de  sa  vie,  de  ceux  qui 
voient  la  nature,  en  un  mot,  à travers  l’enseignement. 

Voyez  de  Lalaing  qui,  parmi  eux,  porte  le  sceptre;  voyez  ses 
portraits,  celui  de  Gevaert  tout  au  moins,  car  l’autre  n’est  même 
pas  digne  de  lui. 

Il  n’y  a là  aucun  reproche  à faire.  Le  métier  est  parfait  ; le 
dessin  correspond  rigoureusement  à l’aspect  matériel  du  sujet; 
le  modelé,  ce  rêve  de  l’école  de  dessin,  situe  dans  l’espace, 
avec  une  exactitude  mathématique,  les  plans  tourmentés  de  la 
figure.  Les  reliefs  saillent  de  la  toile  Nulle  faute  académique  ; 
tout  se  tient  et  les  vêtements  couvrent  réellement  un  corps  ana- 
tomiquement construit.  Même  il  n’y  manque  pas  une  certaine 
noblesse  et  quelque  gravité  qui  voudra  t atteindre  à la 
grandeur. 

Mais  où  trouve-t-on  le  caractère,  la  psychologie,  la  vie  intime 
et  profonde,  l’histoire  morale  de  ce  doux  et  pensif  vieillard,  son 
âme,  en  un  mot,  son  âme  qui  est  faite  des  joies  et  des  douleurs 
passées  et  de  ce  qu  il  craint,  ou  espère  de  l'avenir? 

Tout  y est  — de  la  matière  ; l’homme  n’y  est  pas.  C’est  une 
« académie  »;  ce  n’est  pas  un  portrait  et,  devant  toutes  ces  per- 
fections, nous  restons  indifférents,  froids,  jusqu’à  ce  que  nous 
envahisse  le  regret  de  voir  tant  de  forces  et  d’efforts  perdus. 

Certes,  il  est  malaisé  de  définir  ce  qui  fait  défaut  ici,  car  c’est 
l’indéfinissable  même.  Mais,  rappelons  nous  von  Lembach  et 
plus  au  loin  - les  rigides  et  sobres  protraits  de  l’école  hol- 
landaise, auxquels  l’œuvre  que  nous  discutons,  peut  — mais 
de  loin,  hélas!  — s’apparenter. 
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Dans  chacun  d’eux,  sous  la  figure,  nous  sentons  battre  le 
cœur  et  se  dérouler,  tout  entier,  le  drame  intime  que  fut  leur 
vie,  si  celle-ci  fut  simple  et  obscure  ; le  drame  puissant  et  public 
si  l’homme  portraituré  remplit  de  son  nom  l’histoire  de  son 
époque. 

Vous  êtes-vous,  parfois,  arrêté  devant  le  sommeil  et  l’im- 
muabilité d’un  étang?  Les  eaux  glauques  ne  réflètent  ni  le 
ciel,  ni  ne  laissent  transparaître  rien  de  ses  profondeurs. 

Pourtant  vous  sentez,  vous  voyez,  par  la  pensée,  la  vie  mys- 
térieuse et  toute  l’immobilité  apparente  de  sa  surface  ne  peut 
faire  que  l’étang  ne  vive  et  ne  vous  dise  les  mille  choses  dont 
sont  faits  ses  mystères, 

Ceci  ne  sera  point  une  comparaison,  mais  il  y a --  nous 
semble-t-il  — quelque  équivalence  et  le  portrait  doit  vivre  et 
s’animer  de  ce  qui  ne  se  voit  pas  mais  de  ce  qui,  au  long  des 
années,  fit  la  figure  ce  qu’elle  est. 

Une  chose  peut  sauver  de  la  médiocrité  le  portrait  auquel 
manque  cette  qualité  primordiale  : la  psychologie  d’une  vie; 
c’est  la  beauté  du  coloris,  la  miraculeuse  harmonie  de  châ- 
toyantes  couleurs,  comme  on  les  trouve  chez  les  peintres 
flamands. 

L’objectif  de  l’œuvre  se  déplace  alors  et  nous  sommes  émus 
d’un  autre  mystère.  L’émotion  entre  en  nous  par  l’ineffable 
caresse  des  couleurs  sur  la  rétine  ; nous  ne  pensons  plus,  mais 
nous  sentons  et  c’est  la  joie  des  beaux  peintres. 

Une  œuvre  d’art  pour  qu’elle  soit,  doit  faire  naître  l’un  ou 
l’autre  de  ces  deux  états  d’âme. 

La  peinture  qui  n’est  qu’une  stricte  reproduction,  n’est  point 
une  œuvre  d’art. 

Si  nous  nous  sommes  aussi  longuement  étendus,  à propos  de 
M.  de  Lalaing,  c’est  que  les  mêmes  remarques  valent  pour  la 
plupart  des  exposants  de  ce  Salon  et  que  nous  avons  choisi, 
parmi  eux,  l’un  des  plus  vaillants,  pour  qu’il  fût  à même  de 
supporter  ou...  de  dédaigner  nos  franches  attaques. 

Faut-il  maintenant,  en  un  rapide  éloge,  évoquer  le  nom  de 
ceux  qui  furent  plus  heureux  : Melchers  dans  son  évocative 
maison  hollandaise  ; Alfred  Verhaeren,  qui  fait  chanter  à la 
matière  l’hymne  joyeux  des  belles  couleurs  ; Laermans  toujours 
dramatique;  Rousseau  dans  ses  modelages  imprévus  et  inquié- 
tants; d’autres  encore...  Mais  à quoi  bon  ces  citations  de 
palmarès?  Ce  n’est  pas  en  quelques  lignes  fugitives  que  peut 
tenir  l’étude  et  la  définition  d’un  artiste. 
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Un  jugement  qui  n’est  pas  amplement  justifié  ne  sera  qu’une 
injustice,  même  s’il  est  élogieux. 


Un  culte  pieux  a réuni,  dans  ce  même  Salon,  une  centaine 
de  toiles  d’Alfred  Stevens. 

Toutes  méritaient-elles  cet  honneur,  et  n’eût-il  pas  mieux  valu 
épargner  à quelques-unes  d’entre  elles,  la  sévérité  d’un  nouveau 
jugement  ? 

Si  l’artiste  ne  vaut  et  ne  doit  être  jugé  que  sur  ses  meilleures 
œm^res,  encore  ne  faut-il  point  — pour  ne  pas  fausser  volontai- 
rement la  sentence,  — exhumer  de  l’oubli,  des  productions 
quelconques,  parfois  médiocres. 

Elles  ont  le  tort  d’appeler  l’attention  sur  le  côté  faible  de 
l’artiste  et,  malgré  soi  peut-être,  l’on  sera  tenté  de  retrouver  cette 
même  faiblesse,  dans  les  toiles  meilleures. 

Pourquoi,  par  exemple,  nous  avoir  montré  ces  trois  ou  quatre 
essais  de  jeunesse  où  la  personnalité  d’Alfred  Stevens  ne  s’était 
pas  encore  dégagée  de  la  puissante  influence  de  de  Groux? 

Ils  n’enlèvent  rien  au  mérite  ni  à la  gloire  du  peintre,  mais 
assurément  n’y  ajoutent  un  rayon  de  plus. 

Or,  il  convient  — en  ce  moment  où  vient  à peine  de  s’éteindre 
la  vie  glorieuse  d’Alfred  Stevens,  — de  nous  montrer  plus  justes 
que  jamais. 

Il  nous  faut  peser  sagement  notre  jugement  et  nous  dégager 
autant  de  l’influence  flatteuse  d’une  popularité  presque  unique, 
que  de  l’impression  fâcheuse  que  pourrait  susciter  en  nous  la 
vue  de  quelques  faiblesses. 

D’autre  part,  nous  avons  déjà  certain  mal  à admettre  la  senti- 
mentalité — de  romance  un  peu  — dont  s’inspire  un  grand 
nombre  des  œuvres  d’Alfred  Stevens. 

Il  serait  éminemment  injuste  pourtant  de  repousser  avec 
aversion,  comme  un  défaut  de  l’artiste,  ce  qui  fut  en  réalité  la 
caractéristique  de  son  époque.  Celle-ci  tout  entière  fut  em- 
preinte de  ce  sentimentalisme  romantique  et  Alfred  Stevens, 
observateur  minutieux,  devait  le  subir  et  le  traduire  dans  ses 
œuvres,  sous  peine  d’ètre  moins  véridique,  sous  peine  de  ne 
plus  être  le  témoin  et  le  narrateur  de  la  vie  intime  du  second 
empire  ; le  peintre  de  la  femme  sentimentale  et  un  peu  bour- 
geoise dont  les  amours  et  les  aventures  se  romantisaient  de 
poésie  de  romance. 
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Si  les  primitifs,  dans  leurs  rigides  portraits,  nous  laissent 
deviner  ce  qu’était  la  femme  au  moyen-âge,  en  son  intérieur  un 
peu  claustral  ; si  les  Hollandais  et  les  Flamands  nous  montrent 
la  mère  de  famille,  heureuse  de  sa  nombreuse  progéniture  ; si 
Fragonard  et  ses  contemporains,  en  leur  art  poudré,  évoquent 
avec  précision  les  grandes  dames  du  plaisir,  Alfred  Stevens, 
lui,  nous  a défini  le  roman  du  second  empire. 

Je  ne  sais  quelle  analogie  flotte  entre  ces  toiles  si  profondé- 
ment empreintes  de  leur  temps  et  des  mémoires  autentiques, 
scrupuleux  et  fidèles,  que  nous  aurait  légués  quelque  chroni- 
queur du  cœur. 

Nous  demeurons  pensifs  devant  ces  femmes,  surprises  dans 
leurs  pensées  d’amour;  elles  nous  disent,  comme  un  secret,  ce 
qui  se  passe  dans  leur  cœur  et  c’est  incontestablement  d’un 
maitre  que  d’éveiller  ainsi  le  rêve  et  la  pensée  endormis  et  de 
conter  si  discrètement  mais  si  clairement  à nos  âmes  attentives, 
toutes  les  confidences  des  âmes  de  son  temps. 

Alfred  Stevens  fat  aussi  un  coloriste  de  haute  valeur  ; le  choix 
des  décors  lui  permit  de  réaliser  des  harmonies  de  tons  et  de 
couleurs  qui  le  classent  parmi  les  amoureux  de  la  palette. 

Sa  prédilection  pour  les  étoffes  riches,  les  châles  multicolores 
et  les  bibelots  étranges,  a même  été  la  cause  que  d’aucuns  lui 
ont  reproché  cette  passion  de  « l’accessoire  » bariolé  et  nié  le 
sens  du  coloris. 

Ce  reproche  est-il  justifié?  Nous  ne  le  pensons  pas  et  quelque 
variées  que  soient  les  tonalités  générales  de  ses  œuvres,  chacune 
d’elles  est  dominée  par  une  grande  unité  et  une  harmonie  nette- 
ment voulue. 

Il  suffit  d’ailleurs  de  citer  : la  Femme  en  jaune  à V éventail, 
et  Fleurs  d automne,  tout  en  couleurs  effacées  comme  des  feuil- 
lages d’arrière-saison,  d’autres  toiles  encore  et  en  grand  nombre, 
pour  démontrer  ce  que  son  œil  de  coloriste  subtil  découvrait 
d’harmonieux  dans  les  tonalités  les  plus  sobres  et  les  plus 
douces. 

Et  quel  admirable  métier  fut  le  sien  ! 

Jamais  peintre,  peut-être,  ne  sut  aussi  bien  définir  la  matière 
dont  les  choses  sont  faites  ; mais  en  cela  surtout  il  fut  discret  car 
il  n’ignorait  pas  que  le  métier  ne  doit  être  qu’une  humble  ser- 
vante attentive  à servir  son  maître  et  qu’il  devient  haïssable  dès 
qu’il  prétend  à se  faire  valoir  et  à se  substituer  à l'art  même. 
11  n’y  a pas  d’ailleurs  que  le  coloris,  ce  qui  déjà  serait  méri- 
toire. Il  y a plus  et  mieux. 
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Ces  tentures  opulentes  de  couleurs,  ces  châles  riches  de  tout 
l’Orient,  ces  paravents  brochés  d’or,  ces  lampes  rêveuses,  ces 
lumières  et  ce  jour  spécieusement  tamisés,  Alfred  Stevens  a su 
les  spiritualiser  d’une  vie  discrète,  mais  adéquate,  et  si  les 
choses  sont  là,  d’apparence  inertes,  dans  la  simple  concordance 
de  leurs  étonnantes  couleurs,  un  parfum  d’âme  pourtant  s’en 
dégage  qui  devient  l’atmosphère  même  de  la  chambre  et  c’est 
de  cette  furtive  manière  qu’elles  viennent  participer  au  drame 
intime  que  révèle  à peine  la  tristesse  d’un  beau  visage. 

Ce  coloris  merveill  ux  et  ce  don  d’animer  les  choses  sont  des 
qualités  qu’ Alfred  Stevens  posséda  dès  ces  débuts  et  qui  lui  sont 
restées  fidèles  dans  les  trois  phases  de  son  évolution. 

C-lles-ci  furent-elles  également  heureuses  et  peut-on  se  réjouir 
de  ce  qu’après  nous  avoir  donné  Rêverie,  ce  délicieux  chef- 
d’œuvre,  Y Inde  à Paris  et  les  autres  toiles  de  cette  époque,  plus 
largement  traitées,  il  ait  voulu  détailler  davantage  et  affiner  son 
pinceau,  comme  dans  la  Tasse  de  thé  et  les  enjolivures  de  la 
deuxième  manièiœ,  pour  aboutir  enfin  à la  Bête  à bon  Dieu  et 
Fédoral  II  donna  des  chefs-d’œuvre  dans  les  trois  visions  et, 
dès  lors,  toutes  trois  eurent  raison  d’être.  Nul  ne  pourrait 
affirmer  qu’en  s’en  tenant  à la  première  et  en  l’approfondissant, 
il  nous  eût  donné  des  œuvres  idéales,  plus  proches  du  très  grand 
art,  plus  savoureuses  et  plus  « peintre  »,  mais  assurément  plus 
éloignées  de  l’admiration  universelle. 

Nous  le  croyons  cependant  et,  tout  au  fond  de  notre  admira- 
tion qui  va  grandissante  à mesure  qu’elle  recule  des  œuvres 
plus  récentes  vers  celles  plus  enthousiastes  de  la  jeunesse,  nous 
sentons  poindre  un  vague  regret. 

Quels  absolus  chefs-d’œuvre  ne  nous  eût  pas  laissés  la  matu- 
rité d’un  artiste  qui  débuta  par  des  toiles  inoubliables  de  sobriété 
dans  la  facture  et  d’unité  dans  le  coloris,  moins  anecdotiques, 
mais  plus  synthétiques,  plus  généreusement  peintes,  d’exécution 
plus  large  et  d’allure  plus  grande. 

Certes,  sa  main  fut  divinement  légère  dans  la  vapeur  des 
dentelles  et  la  transparence  des  étoffes  fines  et  des  tulles,  mais 
elle  fut  belle  et  puissante  dans  les  larges  taches  chaudes,  douces 
et  enveloppées  de  sa  première  vision. 

Tel  qu’il  no.is  apparait,  par  son  œuvre  ardente  et  vivace, 
Alfred  Stevens  se  classe  parmi  les  njaitres  qui  ont  apporté  dans 
l’art,  l’inattendu  d’une  vision  entièrement  originale. 

11  fut  deux  fois  artiste  ; par  son  coloris  et  par  le  don  d’évo- 
cation qu’il  posséda  au  plus  haut  degré. 
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Au  Cercle  artistique. 

Isidore  Verheyden. 

C'est  une  coutume  louable  et  instructive  que  celle  de  ces 
expositions  posthumes  où  les  fervents  d’un  artiste  réunissent  ses 
meilleures  toiles,  choisies  dans  les  diverses  phases  de  toute  une 
vie  d’efforts  et  de  travail. 

Le  temps,  l’éternel  réparateur  des  gloires  usurpées  et  des 
malchances  acharnées,  se  trouve  ainsi  secondé  dans  son  œuvre 
de  justice,  trop  lente  autrefois. 

C’est  une  sorte  de  confession  générale  où  l’artiste  semble  nous 
dire  : Voilà  l’usage  que  j’ai  fait  de  la  vie;  voici  mon  œuvre, 
jugez-moi. 

lœ  public  lui-même  se  rend  compte  de  la  gravité  de  sa  mission 
et  qu’il  doit  y mettre  toute  l’équité  dont  il  est  capable,  en  faisant 
abstraction,  pour  un  moment,  des  préférences  du  jour. 

11  est  des  artistes  dont  la  personnalité  est  nettement  tranchée, 
entière,  voulue;  dont  la  vision  ne  s’apparente  à rien  de 
« déjà  vu  ». 

Leur  seule  présence,  dans  une  exposition,  abstraction  faite  du 
mérite  intrinsèque  de  l’œuvre,  appelle  l’attention,  comme  un  cri 
poussé  dans  la  solitude. 

Ceux-là  ont  vite  fait  de  conquérir  la  popularité  et  l’intérêt 
général. 

D’autres  ont  une  personnalité  moins  absolue,  faite  de  nuances 
dans  leur  vision  qui  se  rapproche  da\antage  de  la  manière 
générale  de  voir  la  nature  et  de  concevoir  l’art.  Ce  qu’ils  distin- 
guent dans  le  sujet,  c’est  moins  l’aspect  symbolique  des  choses, 
que  l’impression  de  belles  et  harmonieuses  couleurs  et  la  poésie 
indéfinie  d’un  coin  de  nature. 

Les  premiers  donnent  aux  choses  le  caractère  de  leur  person- 
nalité; les  autres  les  subissent  simplement  et  ne  leur  prêtent  que 
l’impression  fugitive  qu’elles  ont  fait  naître. 

C’est  la  volonté  qui  domine  chez  les  premiers  et  leur  volonté 
corrigera  la  ligne  et  la  couleur  de  la  nature  pour  lui  imprimer  le 
caractère  que  « veut  » leur  vision. 

[.es  seconds,  plus  impressionnables,  plus  réceptifs,  s’émotion. 
lieront  devant  la  poésie  des  choses  et,  sans  vouloir  en  préciser 
le  symbole  ou  la  leçon,  s’efforceront  simplement  de  traduire 
cette  impression.  Leurs  œuvres  auront  donc  entre  elles  un  point 
de  contact,  qui  est  la  vérité  objective  de  la  matière,  et  ne  pour 
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ront  se  différencier,  les  uns  des  autres,  que  par  des  nuances 
empruntées  à leur  manière  personnelle  de  voir  et  de  sentir. 

Une  différence  dans  le  métier  pourra  contribuer  encore  à les 
séparer,  mais  c’est  au  prix  de  ces  quelques  détails  que  devra 
s’affirmer  leur  originalité,  condition  d'être  primordiale  dun 
artiste. 

Et  c’est  ainsi  que  nous  apparaît  Isidore  Verheyden. 

Son  métier,  dans  les  toiles  de  sa  maturité  surtout,  s’est  allégé 
des  empâtements  et  des  procédés  alors  à la  mode  ; sa  facture  est 
franche  et  sans  subterfuges.  Il  peint  sans  arrière-pensée,  sans 
soucis  de  sa  main;  celle-ci  suit,  inconsciente,  l’envol  d’une 
impression  enthousiaste. 

Il  ignore  le  truc  et  le  procédé,  ce  qui  lui  permettra  de  con- 
server jusqu’à  la  fin,  une  exécution  jeune  et  sans  recherche, 
souple  et  obéissante  à sa  nature  impressionnable. 

C’est  le  métier  qui  convient  à cet  artiste  qui  verra,  dans  les 
choses,  leur  caractère  émotif,  bien  plus  que  le  charme  et  l’atti- 
rance des  couleurs. 

Si,  parfois,  il  se  laisse  subjuguer  par  la  beauté  extérieure,  le 
plus  souvent  il  n’interroge  que  son  cœur  et  alors  il  voit  la  nature 
profondément,  dans  son  atmosphère  et  dans  la  coloration  de  sa 
lumière  plutôt  que  dans  le  détail  même  des  objets. 

Ce  qu’il  nous  montre  de  la  forêt,  c’est  — moins  que  les  grands 
arbres  et  les  taillis  — le  mystère  tamisé  qui  circule  partout,  qui 
est  de  l’ombre  et  de  la  lumière  pourtant. 

Voyez  Tair  saturé  et  immobile  qui  plane  au-dessus  de  ses 
marais  et  de  ses  étangs  ; il  stagne  autant  que  leurs  eaux  pro- 
fondes. Je  sais  un  de  ses  paysages  où  de  grands  arbres  l’alour- 
dissent encore  de  leurs  ombres  et  vraiment  l’on  y ressent  la 
fraîcheur  de  ce  coin  vert  et  clos. 

Or,  c’est  d’un  grand  paysagiste  que  de  savoir  ainsi  nous  com- 
muniquer les  sensations  qu’il  a lui-même  ressenties.  Et  combien 
profondément  ne  devait-il  pas  sentir,  pour  qu’à  travers  son 
interprétation,  elles  soient  à ce  point  demeurées  vivaces? 

(Camille  Lemonnier,  dans  l’étude  dont  il  fait  précéder  le  cata- 
logue, nous  explique  le  secret  de  cette  communion,  par  cette 
seule  définition  de  son  œuvre  : 

<(  Il  fut,  en  effet,  un  homme  de  la  nature  au  sens  multiple  du 
mot.  Il  aima  d’une  passion  constante  la  vie  profonde  des  arbres, 
les  eaux,  le  ciel,  la  terre.  La  même  sève  torrentielle  qui  coule 
aux  artères  vives  du  sol,  sembla  ruisseler  dans  son  œuvre.  )) 
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Au  Cercle  Artistique,  du  ii  au  21  avril.  — Mme  Anna 
DE  Weert  nous  montre  quelques  toiles  lumineuses  et  joyeuses, 
toutes  remplies  d’amour  pour  la  Flandre  natale.  Son  talent 
nous  permet  d espérer  qu’elle  se  dégagera  un  jour  de  l’influence 
de  (dans  et.  ce  jour-là,  il  y aura  fête  parmi  ceux  qui  l’aiment. 

Que  Mme  Clémence  Lacroix  donne  à M.  Ivan  Pokitonow 
ce  qu’elle  a de  trop  ce  lâché  » dans  sa  manière  et  que  celui-ci  lui 
cède  en  retour  un  peu  de  méticulosité  et  un  équilibre  heureux 
s’établira.  M.  Liévin  Herremans  n’est  pas  sans  quelque  attirance 
dans  ses  tours  et  monuments  de  visionnaire. 

* 

A la  Galerie  Royale,  du  11  au  21  avril,  M.  Willem  Delsaux 
se  consacre  de  plus  en  plus  à l’étude  de  la  Hollande.  Il  l’aime 
sincèrement  et  souvent  nous  communique  sa  passion  pour  les 
horizons  et  les  ciels  chargés  d’eau. 

* 

A la  Galerie  Boute,  du  12  au  21  avril.  — Tableaux  et  dessins 
de  Firmin  Maglin  Celui-ci  pourra  se  vanter  d’avoir  déconcerté 
le  pauvre  public.  Peut-être  eût-on  songé  à Daumier  si  les  propor- 
tions de  ses  dessins  avaient  été  plus  réduites. 

Grégoire  Le  Roy. 


Concert  extraordinaire  Ysaye  : Beethoven,  la  9e  symphonie, 
et  Mark  Hambourg  (14  avril).  — Kubelik  (28  mars).  — Men- 
GELBERG  (7  avril).  — Jules  Firquet. 

Cette  fois  le  nombre  des  concerts  semble  sérieusement  devoir 
céder  le  pas  à la  nature,  cette  œuvre  d’art  par  excellence,  et  les 
tournées  ont  pu  trouver  un  dimanche  non  occupé  par  nos 
séances  coutumières. 

Mengelberg  et  son  orchestre  du  cc  Concertgebouw  d’Amster- 
dam » ont  occupé  nos  loisirs  : musiciens  stylés  admirablement, 
se  connaissant  par  le  coude  à coude  continuel,  direction  parfaite 
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de  nuances  et  de  mesure  métronomique,  moins  de  sang  et  de 
fougue  que  de  ligne. 


Kubelik  attirait  la  foule  par  sa  renommée  collée  aux  quatre 
coins  du...  mur  et  traduite  en  affiches  gigantesques.  Son  jeu 
très  froid  et  très  méthodique  le  place  entre  Sarasate  et  le  Con- 
servatoire, rien  de  Thibaut  le  charmeur,  et  encore  moins 
d’Ysaye,  quel  maître  celui-ci  ! mais  pour  son  âge,  car  il  est  jeune 
Kubelik,  c’est  fort,  fort  bien;  ce  ne  sera  jamais  qu’un  exécutant 
impeccable,  mais  sans  âme  ; il  a l’âme  du  papier  musical  bien 
noté,  bien  déterminé,  aucune  jolie  faute  due  au  tempérament  ou 
à la  spontanéité  ; il  se  tient  et  se  mesure  sans  jamais  s’emporter. 


Le  concert  extraordinaire  que  donnait  Eugène  Ysaye  était 
uniquement  consacré  à Beethoven,  ce  grand  génie  voué  au  mal- 
heur, comme  tous  ceux  inspirés  du  souffle  divin  dès  qu’ils 
regardent  à terre  ou  plutôt  dès  qu’ils  sont  regardés  par  ceux  de 
la  terre.  Et  cependant  voilà  Beethoven  construisant  cette  monu- 
mentale a Neuvième  symphonie  » sur  VOdeà  la  joie,  de  Schiller. 
A noter  le  ton  mineur  de  cette  joie  d’artiste. 

Ne  redisons  pas,  moins  bien,  ce  qui  a été  écrit  sur  la  portée 
philosophique  de  cette  œuvre. 

L’orchestre,  sous  la  baguette  chaleureusement  communicative 
d’Ysaye,  s’est  surpassé  dans  l’exécution  compréhensive  du  chef- 
d’œuvre.  La  sécheresse  souvent  trop  voulue,  sous  prétexte  de 
classicisme,  en  fut  bannie  et  la  phrase  devint  ce  qu’elle  devait 
être  dans  l’esprit  et  le  cœur  des  compositeurs  modernes  de  ce 
temps,  c’est-à-dire  ronde,  moelleuse,  et  jamais  mesurée  à l’excès 
(références  : Les  Maîtres  Chanteurs,  de  cet  autre  musicien  assez 
sérieux  que  vous  savez). 

Les  soli  étaient  chantés  par  un  excellent  quatuor  : Mmes^j.  Del- 
fortrie,  soprano;  G.  Marty,  alto;  MM.  R.  Plamondon,  ténor,  et 
L delà  Cruz-Frôlich,  basse;  les  chœurs  mixtes _'de  la  société 
« La  Musicale  w de  Dison,  sous  la  direction  d’AuPH.'lVoNCKEN, 
prêtaient  obligeamment  leur  concours  à cette  solennité  musicale 
et  se  sont  très  bien  acquittés  de  leur  tâche. 

Sait-on  que  le  Scherzo  de  cette  symphonie,  d’après  certains 
renseignements  et  recherches  dans  les  manuscrits  de  Beethoven, 
devrait  être  joué  une  fois  plus  vite  qu’on  ne  le  joue  habituel- 
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lement;  peu  importe,  mais  cette  particularité  mérite  d’être 
signalée. 

Le  « Concerto  w n^»  3 {ut  mineur)  pour  piano  avait  comme 
interprète  Mark  Hambourg.  Ce  diable  d’homme  fait  tout  ce 
qu’il  veut,  mais  encore  une  fois,  nous  voudrions  moins  de 
dureté,  moins  de  sécheresse. 

L’ouverture  à'Egmont  a rarement,  si  pas  jamais,  été  mieux 
rendue  et  le  public  n’a  pas  ménagé  son  empressement  ni  ses 
marques  d’approbation,  écoutant  religieusement  et  entraîné  qu’il 
était  dans  le  tourbillon  d’enthousiasme  qu’y  apportaient  les 
interprètes. 


Le  piano-récital  n’est  pas  chose  banale  à faire  accepter  et, 
sauf  quelques  grands  noms,  ils  n’attirent  guère  la  foule  ; celui  de 
Jules  Firquet  a été  une  exception.  Cet  élève  de  Wieniawski  ne 
saurait  renier  son  maître  et  la  méthode  se  retrouve  caracté- 
ristique et,  d’ailleurs,  très  sérieuse;  M.  Firquet  possède  un 
certain  charme  et  une  indépendance  d’expression  peu  banale; 
il  a communié  très  différemment  sous  les  espèces  de  Chopin, 
Schumann  et  Schubert  qu’il  a joués  avec  une  conscience  très 
sincère  ; il  lui  manque  un  peu  de  puissance  sonore  et  de  largeur 
simple  dans  le  phrasé. 

Eugène  Georges. 


A TOURNAI. 

Maintes  fois  fut  constaté,  ici,  notamment  dans  les  étincelantes 
chroniques  d’Edmond  Picard,  l’impossibilité  de  comprendre 
dans  nos  revues  mensuelles,  le  mouvement  de  province.  Pour 
les  concerts,  notamment,  la  quantité  en  est  déjà  si  effrayante  à 
Bruxelles  que  la  moindre  adjonction  serait  pour  faire  reculer 
les  critiques  les  plus  intrépides  ! 

Pourtant  voici  que  nous  parions  de  Tournai  ! 

Mais  l’annuel  concert  de  la  Société  de  Musique  n’est  pas  une 
manifestation  provinciale.  C’est  la  fête  d’un  Bayreuth  belge, 
l’événement  sensationnel,  attirant  non  seulement  toute  la  vie 
artistique  de  la  capitale,  mais  la  mettant  en  communion,  dans 
son  éclat  exceptionnel,  avec  les  amateurs  étrangers,  les  fervents 
d’art  de  nos  trois  frontières.  Une  activité  unique,  une  de  ces 
influences  personnelles  qui,  seules,  peuvent  décider  le  succès, 
entre  ici  en  jeu.  M.  le  comte  Stiénon  du  Pré  est  l’âme  de  ces 
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auditions  ; il  remet  les  chefs-d’œuvre  dans  leur  force  initiale, 
leur  rend  l’atmosphère  où  ils  naquirent,  les  énergies  de  leur 
création  ; il  les  aime,  les  comprend  d’une  admiration  si  savante, 
si  créatrice,  qu’elle  est  une  œuvre  d’art,  l’art  d’exprimer  par  la 
fidélité  des  exécutants  comme  par  l’enthousiasme  averti  créé 
dans  l’auditoire,  la  totale  beauté  d’un  chef  d’œuvre.  Cet  art 
n’est  inférieur  à aucun;  M.  le  comte  Stiénon  du  Pré  y est 
maitre. 

Jamais,  peut-être,  on  ne  le  vit  comme  à cette  audition  du 
Messie  de  Hændel.  Nous  avons  eu  deux  fois  le  grand  oratorio 
à Bruxelles,  il  y a quinze  ou  vingt  ans.  Ces  auditions,  bien  que 
fort  soignées,  laissent  une  impression  de  lassitude  et  d’obscu- 
rité C’est  qu’il  s’agit  d’une  œuvre,  très  personnelle,  comme 
toute  production  du  génie,  mais  aussi  peu  individuelle  que  pos- 
sible ! Hændel  y voulut  exprimer  la  foi  d’un  peuple.  Il  faut, 
autour  d’une  telle  sorte  d’expressions,  un  grand  courant  sympa- 
thique. Il  faut  des  solistes  habitués  à la  pompe  voulue  par  les 
foules  et  à la  délicatesse  demandée  par  la  foi.  Il  faut  un  Capel» 
meister  autoritaire  comme  un  sacerdote  et  souple  comme  l’âme 
populaire  qu’il  exprimera  en  la  dirigeant.  Pour  réaliser  cette 
foule,  chantant  ici  sous  l’appel  religieux  comme  la  mer  sous  le 
souffle  de  l’ouragan,  il  faut  des  chœurs,  instruits,  disciplinés, 
vibrants,  vivants  comme  par  une  Pentecôte  ! 

Ah  ! les  chœurs  de  la  Société  de  Musique  de  Tournai  ! Un 
des  solistes,  habitué,  pourtant,  aux  merveilleuses  masses  cho- 
rales d’Allemagne  et  d’Angleterre,  en  était  ému  à pleurer,  disant 
n’avoir  jamais  rencontré  une  telle  sincérité  dans  un  meilleur 
travail.  Avec  la  commanicative  ferveur  de  notre  midi  belge,  ils 
sont  à la  fois  exacts  et  libres,  soigneux  et  enthousiastes. 

Le  capelmeister,  M.  Henri  De  Loose,  associé  depuis  long- 
temps à l’œuvre  de  M.  Stiénon  du  Pré,  pénétré  de  son  esprit,  de 
son  savant  éclectisme  musical,  de  sa  compréhension  minutieuse 
et  large  des  œuvres,  ose  diriger  orcliestre  et  chœur  avec  des 
libertés  d’inspiration , une  vie  magnétique  dominant  tout, 
transformant  tout  en  vue  de  l’effet  cherché. 

Enfin,  les  solistes  avaient  été  choisis  parmi  les  meilleurs 
interprètes  d’oratorio  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

Mme  Marcella  Prégi  fut  un  soprano  à la  voix  non  seulement 
haute  et  pure,  mais  aussi  vivante  et  expressive,  selon  une  mé- 
thode non  exempte  de  personnali'é.  Mme  ixlaria  Philippi,  con- 
tralto, sans  être  aussi  riche  de  moyens  naturels,  montra  un 
grand  style  et  une  compréhension  parfaite  de  l’œuvre.  Le  ténor. 
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M.  Plamandon,  Canadien  formé  à Paris,  joignit  à un  organe 
merveilleux,  une  science  profonde.  M.  De  la  Cmz-Frôlich  fut 
une  basse  de  timbre  discret,  de  méthode  large  et  belle. 

Par  ces  éléments  choisis,  en  les  réunissant  avec  le  public  dans 
la  même  ferveur  musicale,  M.  Stiénon  du  Pré  sut  nous  rendre 
les  grands  jours  de  l’oratorio  classique,  prière  d’art  d’une  foule 
cultivée,  comme  il  nous  avait  su  donner  naguère  l’émoi  roma- 
nesque des  Faust 

La  piété  des  oratorios  classiques,  en  effet,  diffère  de  l’ardeur 
du  moyen  âge,  autant  que  le  style  des  Bossuet,  des  Fénelon,  de 
celui  des  St-Bernard,  des  S^-Anselme.  C’est  un  christianisme 
dont  la  victoire  sociale  est  complète,  qui  s’est  déjà  conquis  un 
peuple  par  les  mœurs,  et  n’a  besoin  que  d’une  sorte  de  redet 
pour  enlever  d’enthousiasme  les  individus.  D’étre  si  aisé,  sa 
victoire  est  moins  effervescente,  plus  ordonnée.  L’oratorio  est 
« grand  siècle  »,  toute  question  <le  date  à part;  grand  siècle  par 
l’âme  pompeuse  et  délicate  avec  sécurité,  selon  qu’il  convient  à 
une  époque  d’épanouissement  longuement  préparé. 

On  pourrait  trouver  là  une  sorte  d’analogie  avec  l’extraordi- 
naire rapidité  du  travail  de  Hændel  dans  la  composition  du 
Messie.  Comme  il  lui  fallut  moins  d’un  mois  pour  cette  parti- 
tion, grâce  aux  forces  accumulées  d’abord  lentement  en  lui  par 
la  Nature,  aiiLsi  la  piété  solennelle  de  l’oratorio  fait  éclore  tout 
à coup,  dans  un  moment  choisi  que  l’on  pourrait  appeler  une 
plénitude  sociale,  sa  fleur  majestueusement  fervente. 

La  tristesse  y est  très  pure,  le  reproche  grave  mais  paisible,  la 
joie  e.xultante  mais  solennelle.  Cette  transformation  que  le  grand 
siècle  commença  de  faire  subir  à la  sublime  sauvagerie  des  pro- 
phètes juifs,  à l’extase  lente  du  moyen  âge  européen,  aboutit 
chez  Hændel  à une  homogénéité  profondément  impression- 
nante. Dieu  nous  garde  de  (c  décou\Tir  » Hændel!...  Mais 
la  tentation  peut  en  prendre...  11  serait  presque  neuf  de  mon- 
trer comment  les  vocalises  indifféremment  artri’ouées  à l’éclair, 
à l’étoile,  à l’apparition  du  souverain  juge  ou  à celle  de  l’ange  de 
Noël;  les  formes  rogues  de  la  fugue,  le  coloris  grêle  mais  si 
juste,  aboutissent  par  l’incontestable  géniallté  de  Hændel  à 
résumer  le  formidable  thème  d’an  qu’est  le  christianisme 
s'e  xprimant  par  toutes  les  forces  consentantes  de  ia  société  euro- 
péenne et  traditionnelle.  L’oratorio  de  Hændel  n’évoque  pas 
une  cathédrale  du  moyen  âge,  ni  un  S^-Paul  glacial  de  Londres. 
Mais  les  mesquineries  et  les  sublimités  d’un  St-Pierre  de  Rome 
semblent  au  contraire  dire  sa  noble  apothéose. 
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Ecole  de  Musique  et  de  Déclamation  d’ixelles.  — La 

distribution  des  prix  a été,  comme  les  précédentes,  l’occasion 
d’une  intéressante  manifestation  artistique.  Cette  cérémonie  a 
fourni  à M.  Octave  Maus,  le  distingué  président  du  comité  de 
patronage  de  l’Ecole,  l’occasion  de  rendre  publiquement  hom- 
mage au  directeur  et  fondateur  de  celle-ci,  M.  Thiébaut  et 
d’émettre,  concernant  l’enseignement  musical,  quelques  idées 
que  nous  croyons  intéressant  de  reproduire  ici. (c J’admire,  disait 
» dans  son  discours  M.  Maus,  la  persévérance  de  son  effort,  la 
w générosité  avec  laquelle  il  se  dépense  pour  remplir  la  mission 
» qu’il  s’est  volontairement  donnée,  l’énergie  presque  farouche 
w qu’il  déploie  dans  l’accomplissement  des  fonctions  multiples 
■>■)  qu’elle  lui  impose.  Certes  l’on  pouvait  craindre  au  début  que 
n l’initiative  de  M.  Thiébaut  n’eùt  qu’un  éclat  passager.  Tant 
» d’institutions  analogues,  nées  d’un  concours  de  bonnes 
» volontés  unies  dans  une  pensée  fervente,  ont  disparu,  ren- 
» versées  par  le  premier  souffle  des  vents  hostiles.  Il  a fallu 
n pour  défendre  celle-ci  contre  les  bourrasques  et  la  maintenir 
» debout,  la  conviction  ardente,  la  volonté  opiniâtre  de  sonfon- 
» dateur. 

» Une  expérience  de  lo  années  (l’école  fut  installée  à Ixelles 
» en  '.897)  nous  permet  d’affirmer  que  cet  établissement  n’est 
» pas  une  vaine  parure  décorative  de  la  cité  ixelloise,  mais 
» qu’elle  répond  à une  nécessité  sociale.  Le  constant  souci  de 
« son  fondateur  est  de  poursuivre,  parallèlement  à un  sérieux 
« enseignement  technique,  un  enseignement  esthétique  dont  la 
» plupart  des  conservatoires  sont  totalement  dépourvus  et 
))  d’éveiller  le  sens  de  la  beauté  dans  les  jeunes  intelligences  qui 
» lui  sont  confiées. 

» Dans  le  discours  inaugural  qu’il  prononça  en  1900  à la 
«réouverture  des  cours  de  la  Schola  Cantoru7n,  M.  Vincent 
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» dTndy  disait  : (c  L’art  n’est  pas  un  métier.  Une  école  d’art  ne 
» peut  pas,  ne  doit  pas  être  une  école  professionnelle... 

5)  ...  Là  où  finit  le  métier  l’art  commence. 

« Après  les  premières  études  nécessaires  — qui  ne  sont  autre 
» chose  que  l’équivalent  des  mouvements  d’assouplissement 
» dans  l’exercice  militaire,  — la  tâche  des  professeurs  sera,  non 
w plus  d’exercer  les  doigts,  le  larynx,  l’écriture  des  élèves,  de 
» façon  à leur  rendre  familier  l’outil  qu’ils  auront  à manier, 
» mais  de  former  leur  esprit,  leur  intelligence,  leur  cœur,  afin 
» que  cet  outil  soit  employé  à une  besogne  saine  et  élevée  et  que 
))  le  métier  acquis  puisse  ainsi  contribuer  à la  grandeur  et  au 
» développement  de  l’art  musical.  « 

» Ces  principes,  qui  ont  donné  à la  Schola  Cantoriim  une  si 
))  haute  portée  éducative,  ont,  dès  l’origine,  inspiré  le  fondateur 
» de  l’école  d’Ixelles. 

» Les  institutions  de  ce  genre  ont  sur  les  conservatoires  et 
n académies  l’avantage  de  n’étre  pas  soumis  à des  règlements 
» routiniers  et  surannés  et  dans  l’évolution  continuelle  de  l’art 
» de  pouvoir  approprier  leur  programme  d’études  aux  idées 
» nouvelles  qui  se  font  jour.  « 


Congrès  d’Art  Dramatique.  — Le  Congrès  organisé  par 
le  Cercle  dramatique  de  Schaerbeek  est  en  voie  de  parfaite  réali- 
sation. Une  première  séance  a eu  pour  but  de  constituer  les  dif- 
férents comités.  Placé  sous  le  haut  patronage  de  S.  A.  R. 
Mgr  LE  Prince  Albert,  de  M.  le  Comte  d’Ormesson,  ministre  de 
France,  le  congrès  a comme  présidents  d honneur  MM.deTrooz, 
ministre  de  l’Intérieur  et  de  l’Instruction  publique;  baron  Van 
der  Bruggen,  ministre  des  Beaux-Arts;  Beco,  gouverneur  de  la 
province  de  Brabant;  A.  Beernaert  et  Ch.  Buls  et  pour  vice- 
présidents  d’honneur  MM.  Edmond  Picard,  Cyr.  Van  Overbergh, 
Paul  Hymans,  H.  Carton  de  Wiart  et  Alb.  Poelaert. 

Ont  été  encore  élus  : 

An  Comité  directeur  : Président,  M.  A Huart-Hamoir,  bourg- 
mestre de  Schaerbeek.  Vice-présidents,  M,  Paul  André  et 
M.  Alfred  Mabille.  Rapporteur-général,  M.  Eug.  Mournès. 

Au  Comité  exécutif  : Président,  M.  J.  Ranschaert.  Vice-pré- 
sidents, M.  Jean  Van  Poucke  et  M.  Ch.  Van  Goidsenhoven. 
Secrétaire-général,  M.  Gérard  Richez.  Secrétaire,  M.  Em. 
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Bogaerts.  Trésorier,  M.  François  Van  Poucke.  Econome, 
M.  Cam.  Huysmans. 

A la  section  : Président,  M.  Paul  André.  Vice-présidents, 
M.  Ed.  Silvercruys  et  M.  H.  Mestdagh.  Commissaire-rappor- 
teur, M.  Paul  Cornez.  Secrétaire,  M.  F.  Hamaide. 

A la  2e section  .-Président,  M.  Léop.  Deveen.  Vice-présidents, 
M.  F.  Rooman  et  M.  J.  Moruanx.  Commissaire-rapporteur, 
M.  Joseph  Francq.  Secrétaire,  M.  Gérard  Richez. 

A la  3e  section  : Présidentes,  MMUes  J.  Tordeus  et  A.  Guil- 
leaume.  Vice-presidents,  M,  Maurice  Chômé  et  M.  Jahan. 
Commissaire-rapporteur,  M.  L.  Huysmans.  Secrétaire,  M.  Eug. 
Keym. 

Pour  toutes  communications  s’adresser  à M Ranschaert, 
65,  rue  des  Ailes,  à Schaerbeek. 


Académie  Royale  des  6eaux<=Arts  et  Ecole  des  Arts 
Décoratifs.  — (Bibliothèque)  141,  rue  du  Midi. 

Exposition  publique  de  reproductions  en  photogravure,  des 
plus  célèbres  peintres  de  la  « National  Gallery  » de  Londres; 
de  la  collection  Grosve-House,  des  galeries  de  Vienne  et  de 
Berlin,  et  du  musée  de  l’Ermitage  de  Saint- Péterbourg;  Bor- 
done  ; Botticelli  ; Caravaggio  ; Constable  ; Alb  Cuys  ; G.  David; 
Dürer  ; Francia;  J.  Fouquet  ; Fr.  Hais  ; Hogarth;  de  Vinci; 
Luini  ; Mainardi  ; Murillo  ; P.  Potter  ; N.  Poussin  ; Raphaël  ; 
Rembrandt;  Reynolds;  Rubens;  Ruisdael,  Ter  Borch;  Turner; 
Van  Dyck;  Van  Goyen  ; Velasquez;  Veroncse;  Watteau  et 
Ph.  Wauwermans. 


SAINT  AMAND 


Et  seul,  n'  ayant  foi  qu'en  lui-même, 

Puisque  son  Dieu  songeait  en  lui, 

Il  s'en  était  venu  par  les  chemins  fortuits 
Vers  les  pays  rugueux  et  les  océans  blêmes, 

Tansversale  forêt  dont  le  soleil  levant 
Avait  peine  à trouer  la  feuillaison  profonde; 
Nuages  d'ombre  et  d'or  armés  de  vent 
Qui  accourie^  du  bout  du  monde; 

Cris  de  bêtes  et  tumultes  de  voix 
Et  batailles  au  fond  des  bois; 

Et  vous,  bandits,  qui  restiez  aux  écoutes 
Aux  coins  masqués  et  ténébreux  des  routes. 
Vous  n' interrompiez  pas 
L'élan  calme  et  chrétien  de  son  grand  pas. 

A mesure  que  se  dressait  l'obstacle 
Devant  ses  yeux  fervents  et  clairs. 

Le  saint  voyait  les  rais  de  ses  futurs  miracles 
Luire  au  travers; 

Avec  des  mots  de  paix  et  de  prière. 

Il  bénissait  l'honneur  des  lieux  qu'il  traversait 
Et  la  tempête  énorme  et  les  haines  guerrières 
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Et  r unanime  aboi  des  rages  carnassières 
Cessaient. 

Là-bas,  dans  les  vallons  de  sa  terre  lointaine. 

En  Languedoc,  en  Aquitaine, 

Le  merveilleux  soleil  comme  une  grappe  d'or 
Semblait  mûrir,  aux  treilles  de  V espace  ; 

Des  pays  clairs  et  doux  y nourrissaient  les  races; 

Les  lies  de  la  mery  rappelaient  encor 

Les  anciens  paradis  d'où  s'envolaient  les  anges; 

Tel  matin  de  moisson  ou  tel  soir  de  vendange, 

La  lumière  y versait  un  tel  enivrement 
Au  crépuscule  et  à l'aurore. 

Qu'on  la  buvait,  superbement. 

Par  tous  les  pores. 

Comme  le  sang  même  du  firmament. 

En  Flandre,  oh  ! que  la  vie  était  farouche  et  sombre. 
Et  faite  avec  du  froid,  et  Jaite  avec  de  l'ombre  : 

Sur  des  loques  de  sol  que  déchiraient  les  eaux 
Quelques  maisons  de  bois,  quelques  murs  de  roseaux 
Peuplaient,  sous  le  ciel  bas,  V ample  étendue  humide. 
Semeurs  prudents,  colons  timides. 

Mais  tenaces  jusqu'à  l'entêtement. 

Jetaient,  dans  les  sillons,  le  chanvre  ou  le  froment 
Et  recueillaient  et  travaillaient  la  laine 
Des  troupeaux  blancs 

Parqués,  de  loin  en  loin,  sous  le  chaume  branlant. 
Ici,  là-bas,  partout,  jusques  au  fond  des  plaines. 

L'homme  y servait  depuis  mille  ans  les  dieux 
De  la  foudre  soudaine  et  des  deux  orageux. 
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Armé  de  confiance  et  de  claire  folie. 

Partout,  au  bord  de  la  fontaine,  au  coin  du  pré. 
Même  devant  r emblème  effarant  et  sacré 
De  Thor  dont  il  niait  la  puissance  avilie. 

Le  saint  priait,  songeait  et  discourait  ; 

Il  s'affirmait  mystérieux  et  téméraire  ; 

Il  unissait  en  lui  tant  de  forces  contraires 
Et  son  silence  était  si  merveilleux  d'ardeur 
Que  ceux  dont  il  domptait  et  enlevait  la  peur 
Soudain  abandonnaient  leurs  autels  et  leurs  prêtres 
Rien  qu'à  le  voir, 

Le  soir. 

Comme  un  prodige  blanc,  sur  leur  lande  apparaître. 

Un  jour,  là-bas,  où  la  Lys  joint  à l'Escaut 
Les  méandres  doux  et  tranquilles  de  ses  eaux, 

Il  établit  la  paix  d'un  double  manastère. 

Les  murs  au  bord  des  flots  penchant  leur  face  austère , 
S'y  réfiétaient,  en  y miraîtt  la  croix; 

Deux  simples  tours  montaient  parmi  les  bois 
Et  les  feuilles  des  arbres  proches 
Mêlaient  leur  bruissement  confus 
Aux  tintements  de  V angélus 

Quand  l'aube,  aux  doigts  d'argent,  frôlait,  là-haut, 

[les  cloches. 

Tous  ceux  dont  l'âme  était  avec  le  Christ  d'accord 
Avaient  aidé  le  saint  à bâtir  sa  pensée. 

En  ce  coin  d'eau  nombreuse  et  de  plaines  boisées. 
D'où  Gand  ferait,  un  jour,  jaillir  son  beffroi  d'or. 
Pêcheur  s,  fermiers,  colons,  s'étaient  mis  à l'ouvrage. 
Quittant  les  uns  leur  barque  et  les  autres  leur  clos. 
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Et  des  femmes  avaient  monté,  la  pieri'e  au  dos. 

Les  échelles  menant  vers  les  plus  hauts  étages; 

Si  bien  qu"à  voir  le  cloître  immense  et  crenelé. 
Chacun  y désignait,  en  passajit  par  les  routes. 

Soit  au  creux  des  poî'tails,soit  aux  angles  des  voûtes, 
La  brique  ou  le  moellon  quLly  avait  scellé. 

Et  maintenant  les  grands  moines  vêtus  de  laine 
Pouvaient  passer  les  ?7iers  et  traverser  les  plaines. 
Qui  d'Irlande,  de  Erance,  ou  des  pays  saxons, 

La  Elandre  leur  offrait  à tous  une  maison. 

Ruche  pour  les  esprits,  grange  pour  les  javelles 
Et  la  Intente  en  fleur  des  croyances  nouvelles. 
Colombier  clair  d'où  l'extase  s' élancerait 
T’ers  l'infini,  à coups  d'aile  vibrante  et  forte. 

Tandis  que  le  travail  des  bras  dessécherait 
Le  sol  pourri  de  boue  et  de  racines  mortes. 

Et  r apôtre  aquitain,  que  Clotaire,  le  roi, 

Eit  évêque  pour  qu'il  fut  grand,  même  sur  terre. 
Voyait  ainsi  son  rêve  à l'entour  de  la  cj'oix 
Eleurir  comme  un  rinceau  de  roses  tj'ibutau'es 
Et  parfumer  l'espace  et  parer  l'avenir  ; 

La  mo7't.  dès  lors,  sans  le  troubler  pouvait  venir 
Poser  sur  sonfj'ont  clair  ses  mains  de  gel  et  d'ombî’e 
Et  sur  le  bloc  de  son  tombeau  marquer  le  nombre 
Et  la  trace  des  pas  innombrables  des  temps; 

Son  cœur  se  rassurait  sur  le  futur  flottant. 

Et  quand  le  ciel  montrait,  au  déclin  des  journées. 
Ses  étoiles,  jusqu'au  \énith  échelonnées. 
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Le  saint  prétendait  voir^  en  leurs  groupes  de  feux , 
Comment,  selon  sa  volonté  parfaite,  Dieu 
Disposei'ait,  plus  tard,  aux  jardins  de  la  terre, 

La  floraison  en  bouquets  d'or  des  monastères. 


LES  VAN  EYCK 


L'or  migrateur  qui  passe  où  s'exalte  la  force. 

Avait  choisi,  jadis,  en  son  vol  arrogaiit. 

Pour  double  colombier  glorieux  Bruge  et  Gand, 
Dont  les  beffrois  dressaient,  au  grand  soleil,  leur 

[torse. 

Les  deux  cités  dardaient  un  pouvoir  inégal. 

Mais  un  égal  orgueil  vers  l'avenir  splendide. 
Comme  les  deux  Van  Eyck  — vastes  cerveaux 

[candides  — 

Dressaient,  d'un  double  effort,  leur  art  théologal. 

Ce  dont  l'âme  7'êvait  devant  les  tabernacles. 

Ce  que  la  foi  montrait  de  ciel  aux  yeux  humains. 
Ils  l'ordonnaient,  patiemment,  avec  leurs  mains. 
Pour  que  leur  œuvre  fut,  coimne  un  calme  miracle. 

La  claire  visioit  des  paradis  nouveaux , 

Ils  révoquaient,  en  un  tranquille  paysage  ; 

Ils  le  peuplaient  de  beaux  et  solennels  visages, 
Touimés  vers  la  splendeur  et  la  paix  de  l'Agneau. 
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Les  douces  fleurs  poussaient  dans  le  tapis  de  Vherbe^ 
De  petits  bois  masquaient  les  coins  de  leurs  fouillis  ; 
C'était  la  Flandre,  avec  ses  prés  et  ses  taillis. 

Et  son  large  horizon  grandi  de  tours  superbes. 

Au  milieu,  sur  un  tertre  ornementé,  V autel; 

Le  Dieu  y répandait  son  sang  dans  un  calice 
Et  s' entourait  des  signes  noirs  de  son  supplice  : 
Lance,  colonne,  croix  et  Véponge  de  flel. 

Et  vers  ce  deuil  ojflert  comme  un  banquet  de  fête, 
A la  faim  de  V extase,  à la  soif  de  la  foi. 

Les  martyrs,  les  héros,  les  cent  vierges,  les  rois. 
Les  ermites,  les  paladins  et  les  prophètes. 

Toute  l'humanité  des  temps  chrétiens  marchait. 

Ils  arrivaient  du  fond  miraculeux  des  âges. 

Ayant  cueilli  la  palme  aux  chemim  du  voyage 
Et  sur  leurs  fronts  brillaient  les  feux  du  Paraclet. 

Et  tout  en  haut,  régnaient  dans  V or  du  polyptique. 
Dieu  le  père,  Marie  et  Jean  le  précurseur 
Traçant  du  haut  du  ciel,  avec  calme  et  douceur. 

De  lents  gestes  sacrés,  puissants  et  pathétiques. 

Et  les  anges  chantaient  dans  Vair  chaste  et  pieux. 
Tandis  qu'Eve  et  qu' Adam  , debout  chacun  dans 

[/’  ombre. 

Sentaient  peser  sur  eux  leur  faute  ardente  et  sombre 
Dont  le  rachat  se  célébrait  devant  leurs  yeux. 
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Ainsi  la  claire  et  tendre  et  divine  légende, 

Avec  ses  fleurs  de  sang,  d'ardeur  et  de  piété. 

Déroulait  son  humaine  et  divine  beauté 

Parmi  les  prés,  les  bois,  les  ravins  et  les  landes. 

Comme  un  grand  livre  peint  et  largement  ouvert, 
Elle  enfermait  en  ses  pages,  rouges  ou  blondes. 

Et  dans  ses  textes  d'or  quatre  mille  ans  du  monde. 
Tout  le  rêve  de  V homme  en  proie  à l'univers. 

L'œuvre  dardait  dans  l'art  une  clarté  suprême. 
Comme  celle  du  Dante,  à Florence,  là-bas. 

Mais  cette  fois  deux  noms  flamands  brillaient,  au  bas 
Du  grandiose  et  pur  et  merveilleux  poème. 


Emile  Verhaeren. 
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Ma  curiosité  m’avait  conduit  un  matin  dans  la 
mortuaire  d’un  vieux  rentier,  dont  la  vente  après 
décès  était  annoncée  par  une  affiche  collée  sur  la 
façade  de  son  logis.  Il  n’y  avait  là  que  des  objets 
salis  et  usés,  sans  caractère  et  sans  valeur  : meubles 
d’acajou,  gravures  ornées  de  baguettes  d’or,  porce- 
laines à banale  décoration  polychrome,  toutes  choses 
qui  portaient  la  marque  du  temps  où  le  défunt  les 
avait  acquises  quand  il  s’était  mis  en  ménage.  Une 
rapide  visite  des  appartements  m’avait  permis  de 
juger  que  rien,  en  ce  logis  endeuillé,  ne  répondait  à 
mes  désirs  de  collectionneur.  J’allais  descendre  l’es- 
calier lorsque,  dans  une  petite  antichambre,  mal 
éclairée,  et  que  garnissaient  une  bibliothèque  vide 
et  quelques  chaises,  j’aperçus,  pendu  au  mur,  dans 
un  coin  à contre-jour,  deux  petits  cadres  d’ébène 
contenant  des  portraits.  Plongés  qu’ils  étaient  dans 
la  mi-obscurité,  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  ni 
de  l’âge  des  personnages  ni  de  la  qualité  artistique 
de  l’exécution.  Mais  les  cadres  étaient  jolis;  ils 
dessinaient  une  tache  carrée  plus  noire  sur  le  mur 
assombri,  et  le  centre  arrondissait  son  cercle  autour 
des  deux  effigies.  L’anneau  qui  attachait  les  cadres 
à la  cimaise  formait  un  motif  délicieux,  une  grappe 
de  raisins  qui  ouvrait  ses  perles,  piquées  d’un  point 
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de  lumière,  sur  le  bord  de  bois  exotique,  dépoli  par 
les  ans. 

Je  m’approchai,  attiré  par  la  simplicité  pleine  de 
style  de  ces  cadres  anciens.  Mais  quand  je  me  trouvai 
devant  eux,  je  sentis  tout  à coup  mon  cœur  battre 
avec  une  douce  intensité,  comme  le  cœur  bat  quand 
nous  savourons  un  plaisir  inattendu  ou  que  nos 
lèvres  boivent  à la  coupe  des  tristesses  intimes. 
J’oubliai  d’examiner  les  cadres;  je  ne  les  voyais  plus, 
car  devant  moi,  me  regardant  de  leurs  yeux  exilés, 
deux  visages  me  fixaient  de  manière  confidentielle. 
Le  langage  harmonieux  de  ces  regards  était  si  sédui- 
sant, si  impérieux  aussi,  que  je  ne  distinguais  plus 
rien  d’autre  que  ces  têtes  inconnues  et  déjà  amicales 
cependant.  Et  la  lumière  tamisée  qui  régnait  dans  la 
chambre,  en  amortissant  l’éclat  des  tons  et  en  velou- 
tant  les  lignes,  rendait  mystérieuse,  plus  énigmatique 
l’expression  contenue  de  ces  portraits  charmeurs.  Je 
les  détachai  du  clou  de  bronze  qui  les  tenait  sus- 
pendus et  m’avançai  vers  la  croisée,  les  plongeant 
tout  à coup  dans  la  pleine  clarté  qui  filtrait  à travers 
les  vitres  sans  rideaux. 

Comme  je  les  rapprochais  l’un  de  l’autre,  je  con- 
statai que  j’avais  dérangé  inconsciemment  leur  ordon- 
nance coutumière  : lis  ne  se  faisaient  plus  vis-à-vis 
et,  pareils  à deux  boudeurs,  ils  se  présentaient  non 
pas  dos  à dos,  mais  épaule  à épaule.  Il  me  semblait 
que  les  deux  personnages,  deux  époux  sans  nul 
doute,  me  reprochaient  d’avoir  dérangé  pareillement 
leur  accord  et  de  vouloir  intentionnellement  brouiller 
leur  communion.  Depuis  toujours  ils  vivaient  ainsi, 
côte  à côte,  se  voyant,  s’aimant,  n’ayant  besoin,  pour 
se  dire  leur  affection,  que  de  tourner  un  peu  les 
yeux  qui,  dans  leurs  portraits,  suivaient  celui  qui 
avait  le  plaisir  de  faire  leur  connaissance  et  de  les 
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dévisager...  Je  m’empressai  de  rétablir  la  disposition 
régulière  des  cadres.  A l’instant  même  les  deux  per- 
sonnages parurent  se  recueillir,  se  désintéresser  de 
moi.  Je  pus  alors  les  détailler  à l’aise,  sans  qu’un 
seul  instant  me  vint  à l’esprit  l’idée  que  je  commet- 
tais une  indiscrétion. 

Les  deux  miniatures  étaient  des  œuvres  d’un  carac- 
tère d’art  tout  à fait  remarquable  : le  peintre  anonyme 
qui  avait  négligé  de  les  signer  devait  affectionner 
profondément  ses  modèles,  car  il  avait  pénétré  avec 
une  compréhension  si  intime  le  caractère  des  époux 
que  ceux-ci  parlaient  par  toute  la  vie  concentrée  de 
leurs  regards  et  de  leurs  lèvres. 

Ces  portraits  paraissaient  s’animer;  on  eût  dit  que 
leurs  bouches  venaient  de  se  taire  pour  permettre  aux 
prunelles  de  se  fixer  avec  plus  d’intensité  et  d’atten- 
tion sur  quelque  interlocuteur,  de  façon  à découvrir, 
avant  de  poursuivre  la  causerie,  le  fond  de  son  cœur 
et  le  fond  de  sa  mémoire.  L’atmosphère  où  l’artiste 
avait  situé  ses  personnages  tissait  autour  d’eux  une 
quiétude  à laquelle  leurs  traits  et  leurs  attitudes 
semblaient  participer.  Un  bonheur  paisible  et  con- 
fiant se  reflétait  en  tout  leur  être  ; et  l’on  pouvait 
croire  que  le  fiancé  avait  fait  exécuter  ces  deux  por- 
traits minuscules  à la  veille  des  épousailles,  afin 
qu’ils  conservassent  à jamais,  pour  les  années  loin- 
taines du  repos  et  du  souvenir,  l’image  rieuse,  char- 
mante, éternelle  et  un  peu  navrante  de  leurs  jeunesses 
associées. 

Agée  de  vingt-deux  ou  de  vingt-trois  ans,  la  femme 
se  présentait  de  trois  quarts;  une  robe  de  taffetas 
gris,  dont  les  manches  s’étageaient  de  franges  de 
passementerie  noire,  moulait  sa  taille  robuste  et  déjà 
plantureuse  de  riche  bourgeoise  sans  expérience  de  la 
vie  et  encore  sans  soucis  de  l’avenir...  Le  col  et  le 
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poignet  du  vêtement  s’enrichissaient  d’une  dentelle 
délicate.  Sur  la  poitrine,  cachant  le  premier  bouton 
du  corsage,  une  énorme  broche  d’argent  silhouettait, 
autour  d’un  camée  ancien,  les  volutes  enchevêtrées 
de  ses  filigranes  méticuleux.  Cette  broche,  qui  main- 
tenait un  large  ruban  de  satin  aux  broderies  florales 
polychromes,  s’harmonisait  avec  un  bijou  du  même 
caractère.  Plus  somptueux  et  plus  riche,  suspendu  à 
une  chaîne  d’or  garnie  d’un  gros  cabochon  en  dia- 
mant, il  retombait  sur  le  revers  de  la  manche;  et  sa 
blancheur  était  aussi  vive  que  l’hermine  de  la  gui- 
pure. 

Ce  buste  si  joliment  paré  supportait  une  tête  d’un 
ovale  régulier  qu’encadraient  des  cheveux  intensé- 
ment noirs,  partagés  au  milieu  du  front,  et  qui 
choyaient,  sur  les  deux  tempes,  en  boucles  longues 
cachant  tout  à fait  les  oreilles.  Seule  se  voyait,  nei- 
geuse autant  que  la  chevelure  était  sombre,  une  des 
boucles  d’argent  à pendeloques  serties  de  gemmes 
transparentes.  Les  yeux,  très  grands,  étaient  d’un 
dessin  régulier,  qu’accusait  la  ligne  foncée  des  sour- 
cils abondants.  Les  prunelles  brunes,  au  milieu  de  la 
cornée  légèrement  bleutée,  brillaient  d’un  éclat  plein 
d’une  tendresse  que  le  pli  arrondi  des  lèvres  assez 
épaisses  accusait  davantage,  avec  ses  commissures 
où  des  fossettes  mettaient  comme  l’ombre  de  beau- 
coup de  baisers.  Les  ailes  du  nez  aquilin  frissonnaient 
imperceptiblement,  plus  roses  que  le  teint  mat  du 
visage,  sous  la  peau  duquel  courait  un  sang  qui 
gardait  d’une  lointaine  ascendance  méridionale  une 
chaleur  mystérieuse...  L’annulaire  droit  montrait 
une  bague  de  fiançailles  en  or  ciselé  et  la  main,  d’un 
geste  qui  manquait  de  naturel,  tenait  un  bouquet  de 
roses  épanouies,  d’une  facture  si  idéale,  si  subtile,  si 
exquises  de  matière  et  de  tons  que  sans  cesse,  quand 


LE  REPROCHE  ATTENDRI 


370 


ma  songerie  évoque  ce  visage  de  fiancée,  le  nom  de 
Pierre-Joseph  Redouté  me  vient  à la  pensée.  On 
croyait  jouir  du  parfum  discret  de  ces  pétales  roses 
infiniment  allégoriques  ; et  sans  doute,  si  les  narines 
du  séduisant  modèle  se  sensualisaient  un  peu,  était-ce 
en  sentant  monter  vers  elles  les  odeurs  délicatement 
enivrantes  de  ces  fleurs  et  de  ces  boutons  que  le 
peintre  avait  mis  entre  le  pouce  et  l’index  de  sa 
main  dégantée... 

L’homme  avait  atteint  la  trentaine;  lui  aussi  était 
reproduit  de  trois  quarts,  tourné  vers  la  droite  alors 
que  sa  compagne  regardait  la  gauche.  L’apparence 
sobre  de  ce  portrait  contrastait  avec  l’aspect  cossu  de 
l’habillement  de  la  femme  : une  ample  redingote 
boutonnée,  dont  le  collet  montait  jusqu’aux  oreilles, 
ouvrait  ses  larges  revers  de  drap  noir  sur  une  chemise 
impeccablement  blanchie.  Le  faux-col  de  toile  empri- 
sonnait le  menton,  et  seules  les  deux  pointes  molles 
sortaient  de  l’épais  cache-nez  de  fin  tissu  blanc  qui, 
passé  plusieurs  fois  autour  du  cou,  formait  un  petit 
nœud  au  sommet  du  plastron.  Nul  bijou,  nul  orne- 
ment ne  rompaient  la  sévérité  voulue  de  ce  vêtement, 
qui  ne  pouvait  s’accorder  qu’avec  le  tempérament 
sage  d’un  homme  dédaigneux  des  apparences  et 
requis  par  l’unique  valeur  morale  de  son  prochain... 
Le  masque  était  presque  aussi  sévère  que  le  costume  : 
Un  visage  rond  qui  paraissait  s’amincir  vers  le  bas  à 
cause  des  favoris  châtains  dépassant  la  courbe  des 
joues;  le  poil  rasé  de  la  moustache  bleuissait  la 
lèvre  supérieure  où  le  nez  assez  applati  et  bosselé 
sous  le  niveau  des  yeux,  projetait  une  ombre  trans- 
parente. La  bouche,  entr’ouverte,  semblait  prête  à 
dire  une  confidence;  les  yeux,  petits  aussi,  s’ouvraient 
malicieux.  Les  orbites  étant  sans  profondeur,  les 
prunelles  grises,  piquées  d’un  point  blanc,  s’offraient 
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à l’entière  lumière  du  jour,  dont  elles  réfléchissaient 
l’éclat. 

La  chair  du  visage  possédait  une  finesse  extrême, 
délicate  comme  celle  d’une  femme;  le  modelé  des 
formes  pleines  couvrait  d’ombres  suavement  bistrées 
les  plans  arrondis  du  masque  austère.  Pourtant, 
reflet  subtil  de  l’âme,  un  humour  discret  se  devinait 
dans  les  yeux  interrogateurs;  et  le  pli  des  lèvres 
affectives  s’imprécisait,  pour  l’analyste  attentif,  dans 
un  sourire  à peine  esquissé.  Ce  qu’il  y avait  de  parti- 
culier encore  en  ce  portrait,  c’était  l’antithèse  qui 
existait  entre  l’arrangement  soigné  et  étudié  du  cos- 
tume, le  sentiment  réfléchi  et  naturel  du  visage,  et  le 
désordre  de  la  chevelure  brune.  Elle  était  hirsute  et 
souple  et  des  mèches  rebelles  se  bousculaient  dans 
tous  les  sens,  retombant  sur  le  superbe  ourlet  de 
l’oreille  ou  couvrant  irrégulièrement  le  front.  On  eût 
dit  que  le  personnage,  dédaignant  tout  ustensile  de 
toilette,  se  fût  contenté  de  se  passer  les  doigts  dans 
les  cheveux  au  moment  de  poser  devant  son  ami  le 
peintre  miniaturiste.. 

Rien  ne  permettait  de  deviner  la  profession  de  cet 
homme,  puisque  nul  attribut  n’accompagnait  son 
effigie.  Pourtant,  son  austérité  paisible  et  l’inflexible 
franchise  de  son  regard  pénétrant  m’ont  toujours 
porté  à croire  que  ce  portrait  était  celui  d’un  magis- 
trat, d’un  administrateur  communal,  ou  peut-être 
d’un  négociant  plus  spéculatif  que  spéculateur.  Car 
la  douceur,  dans  ses  traits  peu  mobiles,  s’alliait  avec 
une  fierté  presque  orgueilleuse. 

Je  serais  resté  longtemps  encore  devant  la  croisée, 
tenant  en  mains  les  deux  miniatures  requérantes,  si 
un  surveillant  ne  s’était  approché  de  moi  pour  me 
dire  que  l’heure  de  clôture  de  l’exposition  était 
passée...  Hâtivement,  j'accrochai  aux  clous  de  bronze 
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les  deux  cadres;  dans  ma  précipitation,  je  ne  les 
pendis  pas  à leurs  places  respectives.  Pourtant,  par 
une  sorte  de  pudeur  ridicule,  répugnant  à l’idée 
d’ofïrir  à mon  interlocuteur  impatient  le  spectacle  du 
soin,  incompréhensible  pour  lui,  que  j’aurais  mis  à 
rétablir  l’ordonnance  de  leur  tête-à-tête,  je  m’en 
allai;  j’eus  peur  de  regarder  une  dernière  fois  mes 
amis,  car  le  reproche  amère  de  leurs  bons  yeux 
confiants  aurait  été  pour  moi  irrésistible.  En  chemin, 
la  vision  me  poursuivait  des  époux  abandonnés  en 
cette  mortuaire  et  que  les  parents  du  défunt  rentier 
n’avaient  point  cru  nécessaire  de  recueillir  pour 
soustraire  leur  tendre  communion  plastique  à mille 
yeux  indiscrets  et  profanes.  Si  bien  que,  rentré  chez 
moi,  je  m’empressai  de  confier  cette  hantise  à ma 
femme  et  de  lui  faire  le  récit  fidèle  des  impressions 
extraordinaires  de  ce  mémorable  après-midi.  Je  m’étais 
promis  d’aller  à la  vente  annoncée  et  d’acquérir,  aux 
enchères  publiques,  les  deux  précieuses  peintures. 
Malheureusement,  à la  veille  de  la  dispersion  du 
mobilier  du  vieux  propriétaire,  une  courte  mission 
m’obligea  à partir  en  province;  et  un  travail  absorbant 
et  fatigant  submergea  dans  mon  cœur,  revenu  à des 
mobiles  plus  mercantiles  et  plus  positifs,  la  double 
image  qui  m’avait  tant  ému  naguères... 

Le  résultat  de  ma  mission  avait  été  peu  brillant; 
aussi,  après  plusieurs  jours  d’absence,  rentrais-je 
soucieux  et  mécontent  de  moi-même.  Les  affectueux 
baisers  de  mon  épouse,  me  tendant  les  bras  à mon 
retour,  n’avaient  point  dissipé  cette  humeur  regret- 
table. Je  pénétrai  dans  mon  cabinet  de  travail;  d’un 
geste  découragé  et  brusque  je  me  disposais  à jeter  sur 
ma  table  des  documents  dont  l’utilité  m’avait  été  fort 
contestable  : Je  poussai  une  exclamation  dont  l’accent 
joyeux  contrastait  avec  les  sombres  songeries  qui  me 
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harcelaient.  Au  milieu  de  mes  papiers  bien  rangés, 
posé  en  pleine  lumière  sur  mon  bureau,  en  son  cadre 
d’ébène  dépoli,  mon  ami  inconnu  cambrait  sa  forte 
taiile  en  fléchissant  légèrement  la  tête  sur  son  épaule 
droite.  Je  saisis  la  miniature  et  je  fis  le  mouvement, 
immédiatement  réfréné  d’ailleurs,  de  la  porter  à mes 
lèvres,  comme  pour  embrasser  ce  visage  avec  la  joie 
soudaine  que  nous  arrache  la  venue  inopinée  d’un 
parent,  d’un  être  aimé  dont  on  a longtemps  et  vaine- 
ment espéré  la  présence...  Mon  plaisir  était  tellement 
extrême  que  je  regardai  ma  femme  avec  reconnais- 
sance. Elle  souriait,  jouissant  de  mon  étonnement  et 
heureuse  d’avoir  vu  s’envoler  si  vite  les  papillons 
noirs  de  mes  inquiétudes.  Je  devinais  son  action 
affectueuse.  Elle  me  dit  : 

— Tu  m’avais  tant  parlé  de  ces  portraits  que  j’ai 
voulu  te  faire  la  surprise  de  te  les  offrir.  Alors  que  tu 
étais  là-bas,  je  me  suis  rendue  à cette  vente  où  tu 
aurais  tant  voulu  aller...  J’ai  acheté  le  portrait 
d’homme  avec  la  moitié  de  mes  économies.  J’eusse 
désiré  acquérir  l’autre;  mais  les  enchères  ont  monté, 
monté,  et  la  pauvre  femme,  séparée  de  force  de  son 
mari,  a été  adjugée  à un  prix  qui  dépassait  tout  à fait 
mes  moyens... 

Elle  prononçait  cette  dernière  phrase  sur  un  ton 
amusé.  Pour  la  remercier,  je  la  baisai  sur  les  joues  : 

— C’est  dommage  que  tu  ne  les  aies  pas  achetés 
tous  les  deux.  Ils  se  faisaient  si  joliment  pendants  .. 

Mes  yeux  de  nouveau  se  posaient  sur  l’œuvre  d’art. 
Je  remarquai  alors  que  la  physionomie  de  mon  héros 
semblait  s’être  modifiée.  Une  légère  amertume  plis- 
sait ses  lèvres  muettes,  la  tristesse  tissait  un  voile 
imperceptible  sur  son  large  front  sans  ride  et  une 
peine  inexprimablement  intime  se  reflétait  en  son 
regard  qui  me  fixait.  C’était  comme  un  reproche 
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que  m’adressait  mon  ami,  un  reproche  extrêmement 
attendri  et  dont  tout  un  temps  je  cherchai  la  raison 
pourtant  si  simple  et  si  lumineuse.  On  eût  cru  qu’il 
m’accusait  de  l’avoir  éloigné  de  sa  compagne,  d’avoir 
consenti  à une  séparation  dont  l’un  et  l’autre  devaient 
à jamais  souffrir...  Et  cependant,  dans  ce  reproche, 
il  n’y  avait  point  de  colère,  point  de  haine  non  plus. 
Les  yeux  attristés  paraissaient  me  dire  avec  rési- 
gnation : « Pourquoi  as-tu  fait  ce  que  tant  d’années, 
ce  que  la  mort  même  n’avaient  pu  accomplir? 
Je  l’adorais  et  tu  me  prives  de  sa  présence  aimée, 
due  vais-je  devenir  sans  elle?  Et  ma  douleur 
s’augmente  de  savoir  qu’elle  se  lamentera  autant  que 
moi  dans  cet  exil  de  nous-mêmes  qui  commence  pour 
nous  deux...  » J’essayai  de  me  donner  la  certitude 
que  ce  langage  n’était  que  le  fruit  d’une  illusion 
momentanée.  Mais  l’expression  du  portrait  demeurait 
inchangeable.  Son  œil  me  suivait,  ne  me  quittait  pas 
dès  que  je  m’étais  assis  à ma  table  d’étude  ; et  tout, 
excepté  son  éclat  navrant,  me  semblait  ténèbre,  même 
l’illumination  du  matin. 

J’aurais  voulu  fuir  ce  regard  ; mais  sa  clarté, 
comme  une  étoile  magique,  m’attirait,  me  fascinait 
et  augmentait  sans  cesse  le  doux  remords  que  son 
premier  rayon  avait  fait  lever  dans  ma  mémoire.  Il 
était  possible,  songeais-je,  de  mettre  fin  à pareille 
obsession.  Il  suffisait  de  réunir  derechef  les  époux,  de 
rapprocher,  comme  autrefois,  leurs  deux  images  ; 
mais  de  quelle  manière  réconcilier  ces  deux  divorcés 
malgré  eux,  ces  deux  veufs  anormaux?... 

Il  fallait  retrouver  l’épouse  disparue  et  la  ramener, 
plus  jeune  et  plus  séduisante  que  jamais  en  ses  atours 
de  fête,  auprès  du  mari  qui  l’attendait  chez  moi,  en 
son  petit  cadre  de  bois  noir,  suspendu  à la  muraille, 
à l’ombre  d’une  horloge  à musique  qui  laissait  choir 
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sur  lui,  comme  pour  réjouir  la  longueur  de  son 
attente,  la  pluie  de  ses  heures  mélodieuses  et  mélan- 
coliques... J’accusais  ma  femme  de  tous  mes  ennuis, 
et  je  lui  adressais  des  remontrances  plus  amères  à 
mesure  que  s’écoulaient  les  jours.  Mon  impression 
était  tellement  exacerbée  que  je  croyais  vraiment  que 
nous  avions  affaire  à un  couple  réellement  en  vie  et 
dont  l’existence  s’était  mêlée  à la  nôtre  : 

— Tu  as  eu  tort  d’abandonner  sa  compagne  au 
caprice  de  quelque  amateur  conquis  par  son  charme. 
Et  cela  pour  un  peu  d’argent I...  Nous  en  aurions 
trouvé,  de  l’argent,  et  cette  séparation  ne  se  serait  pas 
accomplie.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu’il  souffre,  lui,  et  tu 
ne  soupçonnes  pas  davantage  tout  ce  qu’il  y a 
d’atroce  dans  ce  regard  ineffablement  réprobateur 
qu’il  fixe  sur  moi  quand  je  m’approche...  Au  moins, 
si  nous  savions  où  elle  s’abrite  maintenant  ; nous 
essayerions  de  l’arracher  aux  mains  de  son  ombra- 
geux possesseur... 

— ' Tant  d’amateurs  se  la  disputaient,  répondait 
morose  ma  femme,  gagnée  par  ma  peine,  que  je  n’ai 
pas  remarqué  celui  qui  l’a  emportée.  Un  antiquaire, 
peut-être  un  marchand  de  vieilleries.  Veux-tu  que  je 
m’informe  ? 

— Oui,  oui,  renseigne-toi!  m’écriai-je,  d’une  voix 
légère,  sentant  déjà  diminuer  le  poids  de  mon  chagrin. 

Durant  plusieurs  semaines  ma  femme  et  moi  nous 
visitâmes  les  magasins  de  curiosités;  nulle  part  on  ne 
connaissait  le  portrait  que  nous  désirions  et  dont 
nous  donnions  un  signalement  précis.  Aucun  anti- 
quaire de  Bruxelles  n’avait  assisté  à la  vente  du  ren- 
tier décédé.  Alors  j’allais  en  province,  en  ces  petites 
villes  recueillies  de  Louvain,  de  Malines,  de  Hal  et  de 
Nivelles  où  des  collectionneurs  avisés  font  d’heu- 
reuses aubaines  en  des  échoppes  peu  achalandées. 
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Toutes  mes  démarches  furent  infructueuses  ; je  dus 
renoncer  à l’espérance  qui  avait  animé,  durant  delongs 
jours  impatients,  mon  désir  de  rendre  à mon  ami  la 
calme  et  heureuse  satisfaction  de  son  regard  de 
jadis...  Insensiblement  je  m’habituai  à la  présence  de 
ce  camarade,  comme  on  s’accoutume  à vivre  avec  des 
gens  qui  ignorent  le  rire  et  dont  un  événement  tra- 
gique a assombri  pour  jamais  le  visage.  Il  ne  m’em- 
pêchait plus  de  travailler;  lorsque  je  levais  la  tête 
pour  plonger  ma  plume  dans  mon  encrier,  je  rencon- 
trais son  regard,  et  le  reproche  toujours  attendri  qui 
le  tamisait  me  faisait  moins  mal  qu’auparavant,  car 
il  était  plus  résigné  encore  qu’au  début  : il  cessait 
de  me  harceler  de  ces  flèches  lancinantes  dont  mon 
cœur  et  ma  pensée  avaient  tant  pâti. 

Lui  aussi  avait  l’air  de  moins  souffrir  ; sa  douleur 
s’émoussait,  parce  que  son  intelligente  philosophie  et 
son  sentiment  positif  des  choses  se  pénétraient,  suppo- 
sais-je, de  la  certitude  de  l’irrémédiable.  Il  /'avait 
perdue,  il  ne  la  reverrait  plus,  il  portait  le  deuil  de  la 
femme  uniquement  chérie.  En  effet,  son  habit  était 
celui  d’un  veuf  ; maintenant  l’étoffe  de  sa  redingote 
me  paraissait  plus  sombre  et  la  blancheur  de  son 
plastron  blanc  échancré  prenait,  dans  mon  imagina- 
tion, l'ampleur  d’une  large  larme  d’argent  parmi  un 
drap  funèbre...  Les  mois  s’écoulaient,  nous  prenions 
l’habitude,  le  matin,  de  saluer  notre  ami  dans  l’afflic- 
tion d’un  sourire  compatissant  et  affectueux,  auquel 
il  répondait  en  adoucissant  l’expression  de  son 
éternel  reproche  attendri.  Puis  je  désertai  le  compa- 
gnonage  du  familier  inconnu  pour  m’installer  à la 
campagne,  dont  l’air  pur  devait  rétablir  dans  l’esprit 
des  médecins  la  santé  compromise  de  ma  femme. 
Tout  à l’angoisse  d’une  guérison  maintenant  dou- 
teuse pour  moi,  car  plus  s’éteignaient  les  vives  cou- 


SANDER  PIERRON 


377 


leurs  des  coroles  champêtres,  plus  aussi  pâlissaient  les 
pétales  roses  des  joues  de  mon  aimée,  j’abandonnai, 
à sa  détresse,  dans  mon  cabinet  de  travail  déserté, 
mon  ami  presque  essentiel. 

Quant  je  réintégrai  mon  logis  urbain,  j’étais  seul; 
sous  mes  vêtements  noirs  battait  un  cœur  désor- 
mais sans  quiétude  et  qui  laissait  couler,  par  une 
blessure  saignante  et  incicatrisable,  toutes  les  délices 
qu’une  belle  mais  courte  vie  conjugale  y avait  fait 
entrer  comme  un  incessant  cortège  de  joies  mutuelles 
et  partagées.  Pour  supporter  mon  accablement  ter- 
rible j’entrepris  un  long  voyage,  sans  but  déterminé, 
sans  itinéraire  préconçu.  Mes  pas  me  guidaient 
machinalement  vers  les  lieux  que  m.a  pauvre  aimée 
et  moi  nous  avions  visités  ensemble,  au  cours  de  ces 
exquis  vagabondages  que  chaque  été  nous  entrepre- 
nions pendant  mes  vacances.  Je  revis  ainsi  en  quel- 
ques mois  toutes  les  villes  dont  la  connaissance  nous 
avait  demandé  des  années  nombreuses...  En  débar- 
quant j’avais  l’illusion  que  nous  étions  deux  amants, 
ainsi  que  jadis  ; je  revivais  des  impressions  com- 
munes et  je  croyais  que  nous  marchions  côte  à côte 
dans  les  rues  anciennes,  le  long  des  fleuves  bordés 
d’arbres  ou  dans  les  salles  resplendissantes  des 
musées  Mais  tout  à coup  je  me  trouvais  seul,  infini- 
ment seul  , désemparé  comme  dans  un  océan  de 
rancœurs... 

Je  prenais,  talonné  par  le  désir  irrésistible  d’aller 
plus  loin,  le  premier  train  en  partance  pour  une  autre 
ville  où  j’avais  la  certitude  de  retrouver  cette  amie 
indispensable  qui  m’attendait.  Sa  fallacieuse  présence 
m’enchantait  une  fois  de  plus  pendant  quelques 
heures  ; bientôt  je  me  retrouvais  abandonné  et  je 
repartais  vers  une  autre  ville  où  mon  âme  croyait 
qu’elle  m’avait  précédé. 
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La  dernière  étape  de  ce  tragique  et  haletant  pèle- 
rinage me  conduisit  dans  un  joli  bourg  flamand,  non 
loin  de  la  mer,  où  déjà,  la  saison  passée,  ma  femme, 
aux  premiers  symptômes  de  la  maladie  dont  elle 
devait  mourir,  avait  vécu  ,de  lentes  heures  d’inaction 
au  milieu  du  nid  de  verdure  qui  cachait  notre  chau- 
mine...  L’automne  dorait  les  arbres  du  jardin  et  les 
feuilles  jaunes  amoncelées  devant  la  grille  barraient 
de  leur  masse  moirée  l’entrée  du  chemin  conduisant  à 
la  rustique  habitation. 

Je  rentrai  chez  nous,  chez  moi  devrais-je  écrire, 
extrêmement  affaibli  par  cette  douloureuse  course 
effarée  à travers  beaucoup  de  pays  que  je  me  promets 
de  ne  plus  revoir  jamais.  Les  saisons  succédaient  aux 
saisons  et  je  me  reprenais  à adorer  la  vie,  car  à tra- 
vers la  nature,  à travers  toutes  choses  me  pariait  le 
souvenir  de  la  femme  regrettée.  Ma  blessure  n’était 
point  fermée,  car  le  coup  cruel  avait  touché  mes 
fibres  essentielles  ; mais  la  fidélité  éternelle  à la  morte 
avait  mis  sur  la  plaie  une  sorte  de  baume  qui  étouf- 
fait sa  lancinance.  Instinctivement  je  pénétrai  un 
matin  dans  mon  cabinet  de  travail  poussiéreux  et 
m’assis  devant  mon  bureau.  En  levant  la  tête  au 
milieu  de  ma  songerie,  j’aperçus  le  portrait  de  mon 
ami  inconnu;  sa  vue  m’arracha  un  léger  tressaillement, 
un  tressaillement  de  plaisir,  le  premier  dont  j’eusse 
frissonné  depuis  la  fin  navrante  de  mon  épouse.  La 
présence  du  portrait  introduisait  une  soudaine  joie 
dans  ma  solitude,  glissait  un  rayon  de  soleil  dans 
l’obscurité  de  ma  détresse.  Il  y avait  tant  de  semaines 
que  je  ne  pensais  plus  à lui,  que  je  m’approchai  pour 
mieux  le  regarder,  pour  le  saluer  d’un  sourire  en 
m’excusant  de  l’avoir  oublié. 

On  eût  dit  que  le  personnage  devinait  mon  senti- 
ment, car  il  parut  m’accueillir  avec  une  cordialité  que 
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je  ne  lui  supposais  pas.  Le  reproche  de  ses  yeux  et  de 
ses  lèvres  était  moins  intense  mais  plus  attendrissant 
que  naguères  et  le  mécontentement  qui  jadis  accusait 
vaguement  le  pli  des  commissures  se  muait  en  une 
indicible  pitié.  Le  personnage  me  plaignait  après 
m’en  avoir  tant  voulu...  Il  désertait  son  propre  deuil 
pour  pénétrer  le  mien,  il  renonçait  à sa  tristesse  pour 
prendre  une  part  de  mon  accablement.  Sa  bouche 
s’entrouvrait  davantage  et  je  croyais  l’entendre  dire  à 
voix  basse,  sur  un  ton  confidentiel  : « Tu  connais  à 
ton  tour  les  affres  de  la  séparation  ; songe  donc  com- 
bien tu  m’as  meurtri  le  cœur!...  Mais  comme  ma 
peine  dure  depuis  plus  longtemps  que  la  tienne,  je 
souffre  moins  des  inquiétudes  de  l’attente  ; sans 
trahir  la  chère  mémoire  de  mon  amie,  je  puis  offrir 
le  secours  de  mes  heures  à ta  consolation...  » Mes 
paupières  battaient  et  des  larmes  coulaient  lentement 
sur  mes  joues  amaigries.  .lusqu’au  soir  nous  restâmes 
ensemble,  lui  contre  sa  muraille,  qui  résonnait  parfois 
des  échos  de  l’horloge  à musique,  moi,  dans  mon 
fauteuil,  le  cœur  troublé  et  pantelant.  Nous  étions 
taciturnes,  mais  nos  pensées  s’unissaient  et  nous 
confondions  nos  âmes  étroitement  à mesure  que  les 
ténèbres  du  soir  tombant  noyaient  ma  chambre  dans 
leurs  ondes  et  interposaient  entre  mon  interlocuteur 
et  moi  leur  voile  bientôt  impénétrable. 

Le  compagnonnage  de  mon  hôte  me  devenait 
indispensable  ; je  fuyais  les  gens  les  plus  sociables, 
je  dédaignais  sans  dissimulation  les  parents  qui 
essayaient  de  me  distraire,  pour  pouvoir  consacrer 
mon  temps  entier  au  commerce  de  cet  homme  dont 
j’avais  brisé  le  repos  et  la  quiétude.  Personne  ne  se 
serait  douté  que  mon  apparente  misanthropie  avait 
pour  cause  une  incomparable  amitié...  Maintenant, 
en  effet,  je  l’aimais  comme  un  frère,  un  frère  aîné 
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ayant  l’expérience  de  la  douleur  et  sachant  ineflfable- 
ment  compatir  à celle  des  autres... 

Chaque  matin  se  resserraient  les  liens  qui  m’unis- 
saient à lui  ; mon  affection  pour  le  personnage  finis- 
sait par  prendre  tout  le  vide  que  dans  mon  cœur  le 
deuil  avait  creusé.  Je  me  plaisais  à causer  avec  lui  ; 
à chaque  instant,  interrompant  mon  travail,  je  répon- 
dais, par-dessus  les  livres  amoncelés  sur  ma  table,  à 
ses  regards  interrogateurs.  Ou  bien,  je  l’écoutais  en 
silence,  car  sa  voix  était  grave  et  sourde  comme  celle 
d’un  être  qui  parlerait  pour  lui-même. 

Le  thème  de  nos  entretiens  ne  changeait  jamais  : 
lui  me  parlait  de  son  épouse  disparue,  moi  je  lui  par- 
lais de  celle  que  j’avais  perdue.  Il  me  faisait  le  récit 
de  ses  amours,  je  lui  contais  les  miennes;  notre 
communion  devint  si  absolue  que  nous  n’ignorions 
rien  l’un  de  l’autre  et  que  j’avais  l’illusion  de  l’avoir 
affectionné  dès  ma  prime  jeunesse  et  d’avoir  grandi  à 
ses  côtés.  Nous  rêvions  de  voir  notre  accord  s’éter- 
niser et  je  n’étais  contrarié  que  lorsque  j’étais  con- 
traint de  le  quitter.  Notre  ressemblance  morale  était 
complète;  il  me  paraissait  même  qu’à  force  de  me 
familiariser  avec  sa  physionomie,  je  prenais  l’incon- 
sciente habitude  de  pencher,  à sa  façon,  ma  tête  sur 
l’épaule  droite.  A la  longue,  répudiant  toute  coquet- 
terie. il  me  devint  agréable  de  me  coiffer  à sa  manière. 
Sa  personne  s’incorporait  insensiblement  à la  mienne  ; 
quand  je  ne  parlais  pas,  ma  bouche  modelait  son 
expression  sur  la  sienne.  Pourtant,  ses  traits  se 
découvrant  mieux  que  les  miens,  je  me  fis  raser  la 
moustache  et  laissai  pousser  mes  favoris.  Réconcilié 
avec  l’existence,  j’avais  repris  de  la  santé  : Mon 
visage  était  plein  et  rosé  comme  celui  de  mon  féal. 
J’adoptai  son  costume  : pareil  à un  bourgeois  du 
règne  du  roi  Guillaume,  je  portais  une  épaisse  redin- 
gote noire,  du  large  collet  duquel  débordait  un  cache- 
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nez  de  toile  non  empesée,  à l’ancienne  mode.  On  me 
considérait  comme  très  original,  peut-être  comme  un 
fou  ; mais  je  supportais  avec  ivresse  les  moqueries 
des  passants,  car  en  me  houspillant  ainsi  ils  me 
repoussaient  totalement  de  leur  monde... 

A présent,  nous  sommes  ainsi  que  deux  jumeaux  ; 
seule  la  couleur  de  nos  yeux  n’est  pas  semblable,  et 
je  pense  qu’il  a ceux  de  notre  père  et  que  noîr^e  mère 
m’a  donné  les  siens...  Je  vais  avoir  trente  ans  aussi  ; 
pourtant  j’ai  constaté  hier  que  des  fils  d’argent  brillent 
à mes  temps,  alors  que  lui  a conservé  sa  belle  chevelure 
brune,  aux  ombres  veloutées.  Ce  moment  de  notre 
vie  est  capital  et  presque  solennel.  Je  sais  aujour- 
d’hui que  je  vieillirai,  que  chaque  jour  désormais  je 
semblerai  être  moins  son  frère,  comme  auparavant  je 
l’étais  chaque  jour  un  peu  plus.  Car  il  restera  tou- 
jours jeune,  lui,  en  son  cadre  d’ébène;  et  ce  qui  entre- 
tient sa  jeunesse,  c’est  l’espérance  qu’il  a conservée 
malgré  tout  de  la  voir  revenir,  celle  qu’il  pleure  en 
lui-même,  mais  n’est  point  défunte...  Tandis  que 
mon  deuil  à moi  ne  finira  qu’avec  ma  propre  fin. 
Pourquoi  ne  la  retrouverait-il  pas,  par  exemple,  au 
lendemain  de  ma  mort,  lorsqu’il  devra  quitter  ce 
logis  où  nous  avons  vécu  tant  d’années  ensemble,  et 
que  commencera  pour  lui  une  existence  peut-être 
aventureuse  et  pleine  de  surprise  ?...  S’il  la  repossède 
alors,  il  pensera  l’avoir  quittée  depuis  la  veille,  puis- 
qu’elle aura  gardé  ses  habits  de  fête  et  ses  bijoux  de 
mariage...  Et  le  bouquet  de  roses  serré  dans  sa  main 
élégante  n’aura  pas  cessé  de  répandre  son  parfum  et 
de  griser  ses  narines  un  peu  sensuelles.  C’est  moi 
maintenant  qui  ai  dans  mon  regard  ce  reproche 
attendri  dont  il  me  navrait  jadis  et  auquel  il  se  con- 
tente de  répondre  par  la  lente  et  pitoyable  caresse  de 
ses  yeux  pleins  de  lumière. 


Sander  Pierron. 


EN  MARGE 

D’UN  ROMAN  BELGE  (■) 


Nul  sujet  n’est  indifférent  à l’esprit  vraiment  obser- 
vateur. Le  paysage  le  moins  chatoyant  ou  varié  en 
apparence,  la  vie  la  moins  fertile  en  péripéties,  le 
cœur  humain  le  moins  asservi  aux  émotions  rares  et 
fortes  fournissent  aux  visions  ou  aux  sagacités  aiguës 
des  éléments  précieux  d’investigation. 

L’art  de  nous  éblouir  par  la  transposition,  dans  le 
jeu  savant  et  merveilleux  des  mots  et  des  images, 
d’un  décor  somptueux  ou  bigarré,  n’a  rien  que  de 
très  élémentaire.  L’habileté  y supplée  à tout  autre 
don  moins  artificiel. 

L’art  de  nous  passionner  pour  des  événements  ou 
des  existences  aux  humbles  et  normales  conformités 
relève  d’un  autre  génie  de  pénétration  psychologique 
que  l’aisance  à nous  rendre  palpitants  des  drames 
compliqués,  à nous  accuser  le  relief  de  telles  person- 
nalités essentiellement  typiques. 

Et  cependant  il  est  coutumier  de  voir  les  roman- 
ciers s’ingénier  à ne  nous  offrir  que  les  fruits  d’une 
imagination  tourmentée  et  curieuse  de  diversité  arti- 
ficielle et  non  pas  à se  borner  à narrer  la  Vie  tout  uni- 

(i  j Ces  pages  seront  publiées  en  préface  au  roman  de  Jean 
Laenen  : Cœur  damné. 
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ment.  C’est  que  la  Vie  manque  d’éelat  et  de  com- 
plexité à leurs  yeux.  En  réalité,  pour  le  véritable 
penseur  et  pour  le  peintre  exact,  rien  n’est  merveil- 
leux, multiple  et  changeant  comme  la  Vie. 

C’est  un  jeune  écrivain,  M.  Claude  Anet,  de  qui 
les  premières  œuvres  accusent  précisément  cette 
faculté  sagace  et  précise,  qui  disait  naguère  : « Les 
))  romanciers  cherchent  le  dramatique  dans  des 
))  actions  éclatantes  et  rares  ; mais  ie  train  ordinaire 
))  des  choses  est  plus  dramatique  par  sa  continuité 
» même  que  leurs  péripéties  les  plus  émouvantes. 

» Les  romanciers  veulent  de  belles  fins  à leurs  his- 
» toires.  de  Rénal  est  assassinée  à l’église  par 
))  celui  qu’elle  aima;  la  beauté  de  Valérie  Marneffe 
))  est  rongée  par  une  lèpre  affreuse  ; Bovary  râle 
» dans  les  affres  d’un  empoisonnement;  le  corps  délicat 
» d’Anna  Karénine  est  broyé  par  une  lourde  loco- 
» motive. 

))  J’ai  connu  un  grand  nombre  de  vies  dévoyées; 
))  leurs  fins  furent  moins  retentissantes.  » 

* 

^ * 

La  vérité  est  ie  don  essentiel  de  ces  histoires  appa- 
remment toutes  simples,  mais  qui  empruntent  à cette 
élémentaire  clarté  du  dessin  une  puissance  irrésistible 
d’émotion  et  un  accent  de  sincérité  persuasif. 

Il  ne  faudrait  pas  se  hasarder  imprudemment  à 
reprocher  une  vue  courte  à ces  écrivains  qui  n’ont 
point  élargi  au  delà  de  leur  coin  de  terre  natal  le 
champ  de  leurs  investigations  littéraires.  Nombreux 
sont  en  Belgique  les  romanciers  et  les  conteurs  qui 
ont  borné  ainsi  leur  horizon.  Et  ils  l'ont  fait  sciem- 
ment. Ce  fut  à la  fois  de  leur  part  un  héroïsme  intel- 
ligent et  une  conscience  courageuse.  Héroïques  ils  se 
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montrèrent  parce  qu’ils  limitaient  étroitement  le 
nombre  des  lecteurs  capables  de  s’intéresser  à des 
œuvres  d’une  inspiration  uniforme  en  même  temps 
que  d’une  portée  fort  restreinte.  Consciencieux  nous 
apparaissent-ils  parce  qu’ils  ne  manquèrent  pas,  à 
l’exemple  de  tant  d’autres,  de  se  convaincre  souvent 
de  la  facilité  du  succès  par  le  choix  habile  des  sujets, 
des  intrigues,  des  genres,  des  séductions  opportunes 
même  du  style.  Mais  aussitôt  le  scrupule  les  brida 
quand  ils  se  dirent  qu’ils  ne  pourraient  jamais  parler 
avec  authenticité  que  de  ce  qu’ils  avaient  vu,  que  des 
gens  et  des  choses  parmi  lesquels  ils  avaient  vécu. 

Faut-il  chercher  d’autres  raisons  à l’abondance  et 
à la  valeur  des  romanciers  de  terroir  dont  notre  litté- 
rature belge  s’honore? 


* 

* * 

C’est  Pierre  de  Ronsard  qui  disait  en  son  mélo- 
dieux langage  : « Du  pays  naturel,  la  grâce  nous 
» attire.  » Plus  tard,  Lamartine  prononçait  en  d’autres 
termes  la  même  assurance  de  fervœur  : « Les  lieux 
))  nous  entrent  dans  l’âme  par  les  yeux  et  s’incor- 
» porent  à nos  sensations,  et  ces  sensations  deviennent 
» des  caractères.  » Maupassant,  enfin,  commentait 
ce  que  s’étaient  bornés  à constater  les  deux  autres  : 
« J’aime  mon  pays,  disait-il,  parce  que  j’y  ai  mes 
))  racines,  ces  profondes  et  délicates  racines  qui 
))  attachent  l’homme  à la  terre  où  sont  nés  ses  aïeux, 
» qui  l’attachent  à ce  qu’on  pense  et  à ce  qu’on 
» mange,  aux  usages  comme  aux  nourritures,  aux 
» locutions  locales,  aux  intonations  des  paysans,  aux 
))  odeurs  du  sol,  des  villages,  de  l’air  lui-même.  » 
Il  semble  que  nos  écrivains  se  soient  pénétrés  plus 
que  tous  les  autres  d’un  semblable  amour  de  la  terre 
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natale.  Tandis  que  Georges  Eekhoud  s’est  attaché  à 
nous  faire  aimer  comme  il  l’aime  lui-même  cette 
« glèbe  fruste,  plane,  vouée  aux  brouillards  dont,  à 
» part  les  schorres  du  Polder,  la  région  fertilisée  par 
))  les  alluvions  du  fleuve,  peu  de  coins  sont  défri- 
ïj  chés  )),  Louis  Delattre  a célébré  avec  un  lyrisme 
ingénu  la  Wallonie  des  confins  de  Fontaine  aux  bois 
de  Landelies  et  de  Leernes,  là  où  le  village  est 
((  pareillement  la  fleur  d’un  pays  bien-aimé,  le  chef 
))  d’œuvre  du  mariage  de  la  rivière  à la  colline,  la 
» réussite  des  bois  avancés  dans  les  prairies.  » Tandis 
que  Georges  Virrès  magnifie  les  Gampines  farouches, 
pieuses  et  mornes,  ou  note  les  mœurs  mesquines  et 
croque  la  physionomie  pittoresque  d’une  petite  ville 
cancannière,  Hubert  Krains  se  complaît  aux  spec- 
tacles mélancoliques  des  plaines  hesbignonnes  et 
considère  avec  pitié  les  vies  mornes  de  quelques 
rustres  douloureux. 

J’en  citerais  nombre  d’autres.  Chaque  canton 
presque  et  beaucoup  de  villes  belges  ont  leur  chantre. 
Et  parce  qu’ils  aiment  au  moins  autant  le  paysage 
et  s’en  pénètrent  jusqu’à  s’identifier  à lui,  que  les 
êtres  de  réalité  ou  de  fiction  dont  ils  le  peuplent,  nos 
romanciers  et  nos  conteurs  de  Flandre  aussi  bien  que 
de  Wallonie  sont  magnifiquement  des  descriptifs,  des 
peintres,  des  coloristes.  De  l’un  des  plus  artistes 
d’entre  eux,  de  l’auteur  des  Contes  d'Yperdamme  et 
de  La  Route  d' Emeraude,  Emile  Verhaeren  n’a-t-il 
pas  dit  excellemment  ; « Le  décor  chez  lui  fait  songer 
))  à des  paysages  d’un  Savary  ou  d’un  van  Momper, 

» les  scènes  à celles  du  vieux  Breughel.Plus  que  n’im- 
» porte  quel  autre  d’entre  nous,  Demolder  prouve  de 
))  quel  pays  de  peintres  il  sort  et  combien,  à certains 
))  égards,  le  mouvement  actuel  n’est  que  la  résurrec- 
))  tion  non  d’une  ancienne  école  littéraire,  mais  d’une 
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» ancienne  école  plastique,  autrefois  glorieuse  en 
» Flandre.  » 


* 

* * 

Or,  chaque  jour  voit  s’accroître  le  nombre  de  ces 
écrivains  voués  à la  célébration  des  beautés  de  notre 
sol,  du  pittoresque  de  nos  villes,  des  caractères  de 
notre  race,  des  particularités  de  notre  âme. 

Et  le  spectacle  est  magnifique  autant  que  récon- 
fortant de  ces  énergies,  de  ces  enthousiasmes  ou 
même  seulement  de  ces  sympathies  et  de  ces  bonnes 
volontés  incessamment  surgis. 

Dès  le  début  de  leur  tentative  la  plupart  des  jeunes 
écrivains  belges  suivent  les  traces  de  leurs  aînés  : 
comme  eux  ils  se  vouent  à décrire,  à aimer  et  à faire 
aimer  une  ville,  une  région,  un  fleuve,  une  forêt. 

11  me  semble  bien  que  Malines,  l’antique  et  silen- 
cieuse cité  des  quais  déserts,  des  couvents  endormis, 
des  banlieues  usinières  aussi  et  des  célèbres  carillons 
d’allégresse  a trouvé  l’un  de  ses  fils  fidèles  pour  com- 
prendre et  dire  le  charme  de  son  double  aspect  de 
recueillement  et  de  labeur  agité.  Dans  le  bref  roman 
par  quoi  Jean  Laenen  débute  dans  la  carrière  des 
lettres  éclate  à chaque  page  cette  filiale  dévotion  à la 
petite  ville  natale.  Jean  Laenen  l’aime,  cette  Malines, 
et  il  ne  nous  conte  une  lamentable  aventure  d’amours 
douloureuses  que  pour  y trouver  le  prétexte  à nous 
parler  de  Saint- Rombaud,  du  Rempart  des  Arbalé- 
triers, du  Béguinage  et  de  l’impasse  des  Récollets... 

Encore  ce  récit  des  rares  bonheurs  alternés  de 
cruelles  souffrances,  des  quelques  espoirs  vite  étouffés 
par  des  réalités  décevantes  qui  délabrent  la  jeunesse 
du  héros  de  Cœur  damné,  possède-t-il  la  sincérité 
d émotion,  l’auLhen tique  amertume  des  humbles 
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existences  que  l’auteur  a dû  connaître  et  plaindre.  Il 
n’a  certes  imaginé  ni  leurs  personnes  physiques,  ni 
leurs  cœurs  pitoyables,  ni  leurs  vies  sans  éclat 
d’amants,  puis  d’époux,  pas  plus  qu’il  n’a  forgé  de 
toutes  pièces  les  décors  malinois  ou  bruxellois  dans 
lesquels  il  nous  les  présente. 

C’est  pour  cela  que  nous  voulons  louer  et  que  nous 
devons  estimer  l’auteur  de  Cœur  damné.  S’abreuvant 
aux  sources  pures  de  l’inspiration  ambiante,  il  ne 
veut  rien  devoir  qu’à  lui-même.  Le  talent  peut  pro- 
voquer l’admiration  et  appeler  la  louange;  mais  le 
talent  qui  se  double  d’honnêteté  conquiert  sûrement 
en  outre  la  sympathie. 


Paul  André. 


LA  PETITE  MAISON 

DANS  LA  PETITE  RUE 
OU  LE  SOLEIL  NE  BRILLAIT  JAMAIS 


Mes  chers  frères,  et  mes  chères  sœurs,  ce  matin  je 
prends  comme  sujet  de  mon  sermon  le  commande- 
ment : « Tu  ne  voleras  point.  » 

Gomme  vous  m’avez  souvent  permis  de  le  faire, 


John  Luther  Long,  un  des  auteurs  américains  bien  modernes, 
les  plus  féconds,  a écrit  des  romans,  des  œuvres  théâtrales,  des 
nouvelles.  Il  excelle  dans  ce  dernier  genre  : ses  petits  récits, 
simples,  poignants  ou  tragiques  parfois,  se  déroulent  soit  en 
Amérique,  soit  au  Japon,  dans  un  cadre  dont  la  couleur  locale 
est  brossée  à grands  traits  pleins  de  réalisme  et  de  vigueur. 

Ses  petits  tableaux  japonais  nous  montrent  dans  l’âme  niponne 
des  profondeurs  auxquelles  Loti  ne  croit  pas  : sa  Madame 
Butterfly  est  le  pendant  de  Madame  Chrysanthème;  c’est  la 
même  mousmé  dans  le  même  kakémono.  Mais,  le  kakémono  a 
des  tons  moins  compliqués,  peut-être  mioins  de  demi-teintes 
suaves;  la  mousmé  a une  âme,  des  sentiments  profonds  jusqu’à 
la  tragédie. 

Ses  croquis  américains  nous  montrent  souvent  les  drames 
simples,  les  tragédies  élémentaires  de  la  vie  des  humbles.  Il 
joint  aux  dons  de  l’expression  parfois  très  moderne,  une  sym- 
pathie très  profonde  pour  les  âmes  que  meurtrissent  l’injustice 
humaine,  et  celle  de  la  nature,  pour  le  drame  unique,  éternel, 
de  la  séparation  des  êtres  qui  s’aiment. 

Parmi  ses  romans  citons  : Miss  Cherry-Blossom,  Little  Miss 
Joy  Sing,  Nanghty  Nan. 

Parmi  ses  pièces  de  théâtre  ; The  Darling  ofthe  Gods,  d’un 
exotisme  puissamment  coloré,  The  Dragon-Fly , The  Lady  and 
the  Samuraï. 

Madame  Butterfly  est  la  première  des  nouvelles  d’un  recueil 
de  véritables  petits  poèmes  japonais  en  langue  anglaise. 

Et  le  récit  suivant  est  l’adaptation  de  l’une  de  celles  qui  com- 
posent le  volume  intitulé  : Sixty  Jane. 
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je  choisis  ma  manière  à moi  de  développer  ce  thème. 
Je  le  ferai  aujourd’hui,  en  vous  racontant  une  his- 
toire; c’est  la  manière  des  Evangiles,  ce  fut  celle  du 
divin  Maître. 

Mais,  ce  que  je  vais  vous  conter  n’est  point  une 
parabole;  c’est  une  histoire  vraie.  Je  ne  pourrais  pas 
inventer  une  parabole  qui  vous  montrât  aussi  clai- 
rement les  funestes  conséquences  du  mal,  même  du 
mal  dont  on  s’est  repenti,  de  celui  qu’on  a expié. 
Mon  histoire  est  celle  d’un  pauvre  prisonnier.  Ce  qui 
lui  est  arrivé  m’inspire  souvent,  et  il  a ainsi,  par  mon 
entremise,  sauvé  bien  des  âmes. 

Pour  les  gardiens  de  la  prison,  il  n’est  qu’un 
numéro.  Il  a 23  ans,  ses  cheveux  sont  gris,  son  dos 
voûté.  Dans  sa  figure  pâlie  par  la  captivité,  ses  yeux 
sont  très  bleus,  sa  bouche  est  fine  et  jeune;  sa  barbe 
légère  et  bouclée  me  rappelle  les  portraits  de  saint 
Jean-Baptiste. 

Il  y a quelques  années,  il  traînait  sur  le  pavé 
d’Alaska  Street;  il  y chantait  dans  les  « saloons  » (l). 
C’était  un  voleur;  son  père  avait  volé  avant  lui,  et 
tous  deux  étaient  fiers  de  leur  profession.  Ils  avaient 
leur  hérédité,  leur  vocation  comme  vous  avez  la 
vôtre  A dix  ans,  il  était  célèbre  à Alaska  Street,  et 
dans  tout  le  « sium  » (2)  environnant.  Il  y avait  un 
titre,  on  l’appelait  : « le  petit  cambrioleur  ».  A qua- 
torze ans,  sa  photographie  figurait  parmi  celles  des 
voleurs  fameux,  conservées  à la  police.  Et,  ce  réprouvé, 
ce  filou,  avait  une  mère  qui  était  une  brave  femme. 
Quelqu’un  l’avait  convertie  au  bien;  elle  avait  essayé 
de  convertir  son  mari  et  son  fils;  mais  ceux-ci 
s’étaient  un  peu  moqués  d’elle,  avec  bonhommie,  et 
n’avaient  rien  changé  à leur  vie 

Un  jour.  Bob  (c’était  le  nom  du  jeune  voleur) 
eut  la  permission  de  sortir  de  la  prison  pour  aller 
voir  mourir  sa  mère.  Pendant  les  quelques  minutes 
que  le  gardien  le  laissa  avec  elle,  deux  choses  arri- 


(1)  I^e  salon  est  un  bar  américain  de  bas  étage. 

(2)  l.es  slums,  parties  les  plus  pauvres,  les  plus  mal  habitées 
des  quartiers  populaires  en  Amérique  et  en  Angleterre. 


390 


LA  PETITE  MAISON 


vèrent  : Bob  réalisa  pour  la  première  fois  qu’il  aimait 
tendrement  sa  mère,  et  moi  je  fis  la  connaissance  de 
Bob.  J’avais  entendu  parler  de  lui,  et  je  fus  surpris 
de  voir  l’expression  souriante,  candide  de  sa  physio- 
nomie. 

— Bob,  lui  dit  sa  mère,  je  crois  que  j’irai  au 
ciel. 

— Oui,  dit  Bob  qui  n’en  doutait  pas. 

— Et...  je... 

Elle  cherchait  à fixer  dans  l’esprit  de  son  fils, 
quelque  chose  qui  pût  l’amener  vers  le  bien. 

— ...  Je  t’attendrai  à la  porte  du  Paradis. 

C’était  le  refrain  de  l’un  des  hymnes  du  Sunday- 

School. 

— Non,  non...,  soupira  Bob  qui  n’avait  jamais 
songé  à la  possibilité  pour  lui  d’aller  au  ciel,  non  ; à 
quoi  bon  ? 

— Promets-moi  que  nous  nous  y retrouverons, 
supplie  sa  mère. 

Les  yeux  de  Bob  cherchèrent  les  miens. 

— Promettez,  dis- je. 

— Je  sais  que  tu  tiendrais  la  promesse  que  tu...  me 
ferais,  dit  la  mère,  mettant  sa  main  sur  celle  de 
Bob. 

— Je  promets,  dit-il. 

Bob  me  montra  que  le  visage  de  sa  mère  morte 
avait  une  expression  heureuse. 

— C’est  parce  que  vous  avez  promis,  lui  dis-je. 

— Croyez-vous?  demanda  Bob,  le  regard  plein  à la 
fois  de  respect  et  de  terreur. 

— J’en  suis  sûr,  répondis  je. 

— Alors...  Alors  il  faudra  que  je  tienne  ma  pro- 
messe, dit  le  jeune  homme 

Il  se  recueillit  un  moment  ; je  crois  qu’il  passait  en 
revue  les  événements  de  sa  courte  vie  d’erreurs.  Puis, 
avec  un  soupir  convulsif  : 

— Croyez- vous  que  je  serai  capable  de  tenir  ma 
promesse? 

— Oui,  je  le  crois,  répondis-je.  Je  vous  aiderai. 

— Alors,  j’ai  votre  parole?...  Merci. 

Il  n’est  pas  facile  d’arriver  tout  droit  de  la  fange 
des  « slums  )>  des  bas-fonds  d’une  ville  à la  pureté  de 
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l’Eglise,  — de  la  société  des  voleurs  à celle  des  bons 
chrétiens. 

Aucun  de  nous  ne  connaît  les  difficultés  d’un  tel 
trajet.  Bob  pensa  que  la  Bible  l’aiderait  à trouver  le 
bon  chemin.  Mais  il  eut  la  malechance  de  commencer 
par  rencontrer  certains  de  ces  versets  décourageants 
qui  abondent  dans  l’Ecriture.  Un  soir,  je  le  trouvai 
dans  sa  cellule,  étendu  par  terre,  tachant  de  lire  le 
livre  saint  à la  lueur  d’une  bougie. 

— Que  fais-tu?  lui  demandai-je. 

— Je  tâche  de  trouver  le  bon  chemin.  Monsieur. 

— Et  tu  réussis? 

— Non,  je  ne  trouve  rien.  Il  n’y  a pas  de  salut 
pour  moi.  Ecoutez,  Monsieur  : Les  méchants  recu- 
lent jusqu'aux  Enfers  (i). 

Je  pris  le  livre  et  je  lus  : Quand  vos  péchés  seraient 
comme  le  cramoisi,  ils  seront  blanchis  comme  la 
neige... 

— Où  avez-vous  trouvé  cela?  demanda  Bob. 

Je  lui  montrai. 

— Y en  a-t-il  d’autres  comme  cela? 

Je  lui  indiquai  d’autres  passages  du  même  sens, 
puis  je  lui  dis  d’en  trouver  lui-même  dans  les  Evan- 
giles. 

Quand  je  revins,  il  avait  lu  le  récit  de  l’Expiation. 

— Je  comprends  maintenant,  me  dit  Bob,  j’ai 
trouvé  le  bon  chemin. 

Quand  il  sortit  de  prison,  je  lui  procurai  une  place 
aux  écuries  de  la  « City  traction  » (2).  C’était  le 
plus  humble  des  emplois  de  la  compagnie,  mais  il  fut 
heureux  de  l’obtenir.  Quand  je  lui  demandai  pour- 
quoi, il  me  répondit  : « Quelqu'un  naquit  dans  une 
écurie,  dans  une  étable  même  » . 

• Graduellement,  il  s’éleva  d’échelon  en  échelon  dans 
la  hiérarchie  de  la  compagnie.  Il  finit  par  être  rece- 
veur; souvent  je  voyageai  dans  son  « car  » et  je  l’ob- 
servais. Il  maniait  alors  l’argent  qui  l’avait  tenté  si 
fort  quand  il  était  à Alaska  Street.  Un  jour,  je  remar- 


(1)  Ps.  IX,  17. 

(2)  Société  des  tramways. 
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quai  qu’il  avait  enregistré  plusieurs  courses  qui 
n’avaient  pas  été  payées.  J’allai  le  trouver  sur  la  plate- 
forme et  lui  demandai  pourquoi  il  avait  fait  cela. 

— Il  faut  du  temps  pour  se  faire  une  bonne  réputa- 
tion, soupira  Bob. 

Je  continuai  mon  enquête. 

— Voici  comment  je  fais,  me  dit-il  : Combien 
comptez-vous  de  voyageurs  dans  le  car? 

— Vingt-deux,  dis-je. 

— Quel  chiffre  sur  mon  cadran? 

— Vingt-deux. 

Il  tira  les  reçus  de  sa  poche  et  les  compta. 

— Cela  devrait  faire  i dollar  et  10,  lui  dis-je. 

Bob  se  mit  à rire  : 

— Eh  bien,  c’est  i dollar  et  i5,  erreur  à l’avantage 
de  la  compagnie  ! 

Cela  ne  me  satisfit  point. 

— Mais,  sais-tu.  Bob,  que,  d’après  cela  on  dirait 
que  tu  as  accepté  des  voyageurs  et  reçu  leur  argent 
sans  leur  donner  de  ticket? 

Bob  eut  l’air  grave. 

— Je  suis  parfois  négligent  quand  il  s’agit  de  mon 
argent  à moi.  Mais  pour  celui  de  la  compagnie,  ça 
non.  Parfois...  (et  il  hésitait,  mais  je  le  fis  continuer), 
parfois  quand  il  entre  une  pauvre  blanchisseuse,  je 
paie  pour  elle.  Ma  mère  était  une  pauvre  blanchis- 
seuse. Et  les  pauvres  petits  enfants,  quelquefois  je 
paie  pour  eux,  ceux  qui  ont  l’air  malheureux  comme 
s’ils  n’avaient  jamais  assez  à manger. 

Mais  le  résultat  de  tout  ceci  fut  que  le  car  de  Bob 
finit  par  avoir  exclusivement  comme  clientèle  les 
pauvres  vieilles  femmes  et  les  petits  malheureux;  les 
gens  bien  mis  évitaient  ce  car  populaire  et  se  plai- 
gnirent à la  compagnie.  Et  les  recettes  diminuèrent 
de  plus  en  plus.  Nous  n’avions  pas  songé  à ce  dan- 
ger-là. Et  Bob  qui  était  si  heureux  d’avoir  comme 
voyageurs  les  gens  qu’il  aimait  et  ceux  qui  l’aimaient 
bien,  lui,  le  pauvre  Bob  ! 

On  le  mit  au  service  de  nuit.  C’est  à cette  époque 
que  je  commençai  d’aller  à la  Mission  de  Minuit  à 
Spruce  Street,  et  c’est  dans  son  car  que,  plusieurs  fois 
par  semaine,  je  rentrais  chez  moi.  La  première  fois 
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que  je  le  fis,  Bob  arrêta  devant  une  grande  impri- 
merie de  Market  Street  et  attendit.  C’était  son  premier 
trajet  cette  nuit-là  — minuit  un  quart.  — Je  lui 
demandai  ce  qu’il  attendait. 

Il  se  mit  à rire. 

— Vous  allez  voir. 

Une  minute  plus  tard  une  jeune  fille  sortit  de 
l’imprimerie  et  entra  dans  le  car.  Le  même  incident 
se  reproduisit  très  souvent,  et  je  finis  par  demander  à 
Bob  s’il  connaissait  la  jeune  fille. 

— Non,  répondit-il;  mais  j’aime  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  elle  ; maintenant  que  je  n’ai  plus 
ni  les  misérables  vieilles  femmes,  ni  les  petits 
pauvres,  il  faut  bien  que  je  sois  bon  pour  quelqu’un. 

— Bob,  as-tu  jamais  été  amoureux? 

Il  secoua  la  tête  en  riant  : 

— - Connais  pas,  dit-il. 

Mais  en  attendant,  il  continuait  à arrêter  régu- 
lièrement devant  l’imprimerie  ; et,  une  nuit,  prenant 
courage,  il  dit  à la  jeune  fille  qui  appprochait  : 

— Vous  montez? 

Ellle  devina  que  la  question  n’était  qu’un  prétexte 
gauche  pour  entrer  en  conversation,  et  elle  ne  répon- 
dit que  par  un  sourire. 

Un  soir  elle  s’enhardit  jusqu’à  lui  répondre  « oui  » 
très  doucement. 

Pendant  longtemps,  ce  fut  tout.  Puis,  une  nuit  où 
il  faisait  très  froid.  Bob  descendit  du  car  pour  l’aider 
à monter;  et  il  lui  dit  ; 

— Froid,  ce  soir  ! 

— Oui,  très  froid. 

Une  autre  fois  ; 

— Vous  marchez  comme  si  vous  étiez  fatiguée  ce 
soir  ? 

— Oui,  dit-elle  en  rougissant.  Je  suis  fatiguée. 
Est-ce  que  vous  n’êtes  jamais  fatigué? 

— S...  s...  si,  répondit  Bob  très  décontenancé; 
M...  mais  jamais  pendant  ce  trajet-ci! 

Et  il  s’en  vint  précipitamment  vers  moi  sur  la 
plate-forme. 

Le  regard  surpris  de  la  jeune  fille  suivit  Bob; 
ensuite  nous  la  vîmes  s’envelopper  dans  son  maigre 
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petit  châle,  et  s’endormir.  Dans  son  sommeil,  ses 
joues  étaient  devenues  rosées  ; les  creux  semblaient 
en  avoir  disparu  et  je  fus  surpris  de  sa  beauté  déli- 
cate, pathétique.  Bob  la  regardait  aussi,  encore  bien 
plus  attentivement  que  moi, 

— Comme  elle  est  jolie,  dit-il. 

— Oui,  bien  jolie. 

— Mais,  cette  toux...  Croyez-vous  qu’elle  serait 
fâchée  si  j’allais  tout  doucement  la  couvrir  de  mon 
pardessus? 

— Elle  aurait  bien  plus  chaud  ainsi,  dis-je. 

Il  le  fit,  et  revint  près  de  moi,  l’air  tout  heureux. 

— Maintenant,  ne  te  refroidis  pas  toi-même.  Bob; 
rentre. 

J’allais  le  précéder  à l’intérieur,  mais  il  me  retint 
par  le  bras  : 

— Vous  allez  l’éveiller! 

Une  teinte  plus  chaude  se  répandit  sur  la  figure 
fatiguée  de  la  jeune  fille,  et  inconsciemment  elle  se 
serra  dans  le  p>ardessus.  Bob  était  radieux.  Il  pria  le 
chauffeur  de  tourner  les  coins  très  doucement,  et 
d’éviter  les  arrêts  brusques. 

duand  nous  approchâmes  de  la  petite  rue  où  elle 
habitait,  il  entra  sur  la  pointe  des  pieds  et  reprit  son 
paletot.  Puis,  sur  la  plate-forme,  il  cria  tout  haut  le 
nom  de  la  rue. 

— Je  dois,...  je  dois  avoir  dormi,  sourit  la  jeune 
fille  en  sortant;  je  suis  toute  reposée,...  et  j’ai  chaud. 

— Voulez  vous  prendre  ma  place  une  minute?  me 
dit  Bob  à l’oreille.  Je  vais  l’accompagner  ces  quelques 
pas. 

Elle  voulait  protester,  mais  il  passa  son  bras  sous 
le  sien  et  l’entraîna,  triomphant. 

Une  autre  nuit  où  nous  étions  de  nouveau  les 
trois  seuls  occupants  du  car.  Bob  me  quitta  sur  la 
plate-forme,  « pour  aller  arranger  mes  lampes  » , me 
confia-t-il  mystérieusement.  Il  me  semblait  qu’il  ne 
manquait  rien  à celles-ci  ; mais  comme  je  le  vis,  à 
l’intérieur  s’asseoir  un  moment  à côté  de  la  jeune 
fille,  je  compris  la  nécessité  soudaine  de  a veiller  à 
ses  lampes  ! » 

— Vous  n’êtes  pas  bien  forte,  commença  Bob. 
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— Non,  avoua-t-elle. 

— Vous  ne  devriez  pas  travailler  si  dur,  la  nuit 
surtout. 

— - Il  faut  bien,  soupira-t-elle. 

— Pourquoi  est  ce  qu’il  faut? 

Elle  le  regarda  tout  étonnée.  Bob  remarqua  com- 
bien ses  petits  poignets  étaient  maigres.  Il  répéta  sa 
question  avec  insistance. 

— Ma  mère  est  infirme. 

— Et  votre  père  ? il  ne  gagne  rien  ? 

Elle  baissa  la  tête,  et  ne  répondit  pas. 

— Dites,  que  fait  votre  père?... 

Bob  élevait  la  voix,  presque  avec  colère,  et  renou- 
vela sa  question. 

— Je  n’ai  jamais  eu. . . de  père  ! 

Bob  pâlit,  ses  poings  se  serrèrent. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  encore  plus  bas.  Bob 
se  leva. 

— Dites  donc,  je...  je  vous  aime  beaucoup... 

Elle  secoua  lentement  la  tête. 

— Je  vous  aime  beaucoup,  répéta-t-il. 

Elle  restait  immobile,  et  il  vint  près  de  moi,  à 
l’extérieur. 

— Dites,  M.  Burton;  vous  m’avez  demandé  une 
fois  si  je  n’avais  jamais  été  amoureux.  Eh  bien!  je 
crois  que  je  le  suis  maintenant;  est-ce  qu’on  est 
amoureux  quand  on  se  sent  prêt  à mourir  pour... 
pour  elle?  Et  il  la  montrait  du  doigt. 

— Oui,  lui  dis-je  C’est  là  de  l’amour,  et  j’en  suis 
content  pour  toi. 

Cette  nuit-là,  il  la  reconduisit  de  nouveau,  et  elle 
ne  protesta  plus. 

Une  nuit,  Mary  ne  parut  pas  à l’heure  habituelle. 
On  était  au  commencement  du  printemps.  Nous 
attendîmes  cinq  minutes,  puis  je  conseillai  à Bob  de 
continuer. 

— Tu  serais  mis  à l'amende  pour  un  retard  pareil, 
lui  dis-je. 

Il  resta  inébranlable.  Je  finis  par  aller  voir  ce 
qui  en  était.  Elle  n’était  pas  venue  travailler  ce 
jour-là 

— Voulez-vous  m’accorder  une  faveur?...  me 
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demanda  Bob.  Allons  voir  si  elle  est...  si  elle  est 
malade. 

Je  lai  fis  beaucoup  de  peine  en  refusant  d’aller  ce 
soir-là,  mais  je  promis  de  le  faire  trois  soirs  plus 
tard  si  elle  continuait  à ne  pas  venir.  Entretemps,  je 
m’arrangeai  pour  ne  pas  le  revoir. 

Le  troisième  soir  quand  j’entrai  dans  son  car,  je 
le  trouvai  dans  un  état  de  grande  agitation. 

Il  n’avait  pas  revu  la  jeune  fille. 

Nous  allâmes  à la  petite  maison. 

Une  femme,  petite  et  boiteuse,  nous  ouvrit.  Il  y 
avait  des  restes  de  beauté  dans  sa  figure  fatiguée. 
Elle  nous  regarda  un  moment  de  ses  yeux  ternis  par 
bien  des  veilles,  puis  dit  : 

— Bonsoir. 

Bob  commença  avec  volubilité  : 

— Je  viens  de  finir  mon  service,  ma’am,  il  y a 
quelques  minutes,  — je  suis  au  service  de  nuit  et  je 
m’ennuyais  après  elle,  ma’am,  elle  me  manquait... 
et  je  voudrais  savoir  ce  qu’il  y a...  s’il  y a quelque 
chose...  parce  que  je...  parce  qu’elle  me  manquait 
beaucoup... 

— Mary?  demanda  prudemment  la  mère. 

— Oui...  oui,  ma’am....  Mary. 

— Elle  est  malade. 

Bob  chancella  légèrement  et  s’appuya  au  cham- 
branle de  la  porte. 

La  femme  commença  à refermer  la  porte. 

— Attendez,  attendez  un  moment,  implora  Bob, 
retenant  la  porte.  Ce  monsieur,  c’est  M.  Burton;  il 
est  pasteur,  il  me  connaît.  Et  moi,  je  suis  Bob.  Elle 
ne  vous  a pas  parlé  de  nous  ? 

— Non. 

— Elle  ne  vous  a pas  parlé  de...  moi? 

Seconde  négation. 

Je  m’interposai  en  faveur  de  Bob,  priant  la  mère 
de  lui  permettre  de  voir  Mary. 

— Je  regrette,  dit-elle,  mais  elle  ne  doit  voir  per- 
sonne. C’est  le  docteur  qui  l’a  défendu. 

— Mais,  ma’am,  je  dois  la  voir.  Je  dois!  s’écria 
Bob.  Je  puis  la  guérir;  je  la  guérirai  !... 

Dans  son  chagrin,  il  commençait,  inconsciem- 
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ment,  à vociférer.  Jugeant  qu’ainsi,  il  ne  gagnerait 
rien,  je  m’interposai  de  nouveau  : 

— Madame,  je  crois  que  voir  Bob  pourrait  faire 
du  bien  à votre  fille.  Je  suis  certain  que  cela  ne  lui 
ferait  pas  de  mal.  Voulez-vous  lui  demander  si  elle  y 
consent?  Sinon,  nous  partirons  tout  de  suite. 

— Bien  sûr,  elle  nous  verrait  avec  joie. 

Et,  pendant  que  nous  attendions  dans  l’autre 
chambre,  j’entendis  qu’on  la  paraît  pour  nous  rece- 
voir. Et  je  me  figurais  la  petite  figure  délicate,  deve- 
nant rosée  à l’idée  de  notre  visite. 

La  mère  revint  nous  appeler. 

Mary  tendit  ses  mains  amaigries  à Bob  qui  les  prit 
avidement,  murmurant  : 

— Mary...  oh  Mary!...  Comme  vous  m’avez 
manqué  !... 

Et  il  n’y  avait  que  trois  jours  ! 

Avec  son  intuition  féminine,  elle  comprit,  et  l’atti- 
rant vers  elle,  elle  l’embrassa. 

Bob,  pris  par  surprise,  se  rejeta  en  arrière  : 

— Mais...,  dit  Mary  interdite,  je  croyais...  un  jour 
vous  m’avez  dit  que  vous  m’aimiez  bien...  et  puis 
je  vous  ai  manqué...  et  maintenant  vous  êtes  venu.... 
alors  j’ai  cru... 

Elle  ne  crut  rien  d’autre.  Car  Bob  l’avait  dans  ses 
bras  et  lui  embrassait  les  yeux,  les  cheveux,  la  bouche. 

— - Bob,  avoua  la  jeune  fille,  je  souhaitais  que  vous 
vous  ennuyiez  après  moi.  Souhaiter  les  choses,  vous 
savez,  souvent  ça  les  fait  arriver. 

— Il  n’y  avait  pas  besoin  de  ça,  dit  Bob,  pour  que 
je  pense  à vous. 

— Je  suis  contente,  murmura  la  jeune  fille,  mais... 

Elle  s’arrêta  et  caressa  la  figure  du  jeune  homme 

avec  compassion. 

— Quand  serez-vous  guérie,  et  pourrez-vous  de 
nouveau  voyager  dans  mon  car? 

— Pauvre  Bob!...  Elle  mit  ses  bras  autour  de 
son  cou. 

Il  comprit  ce  qu’elle  voulait  dire  ; ses  mains  tremr 
blaient,  et  le  paquet  qu’il  avait  tenu  tout  le  temps  se 
défit.  Il  dit  d’une  voix  étouffée  : 

— Regardez  Mary! 
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Et  les  roses  se  répandirent  sur  elle  ; deux  douzaines 
de  belles  roses,  coûteuses. 

— Oh,  Bob! 

La  jeune  fille  avait  plongé  sa  figure  dans  leur 
masse  parfumée,  et  respirait  avec  extase  leur  arôme 
suave,  en  répétant  : 

— Oh,  Bob  !... 

Puis  : 

— ■ Rien,  rien  n’aurait  pu  me  faire  autant  de  plaisir. 
Je  les  aime  tant  et  je  n’en  ai  jamais  ! 

— Je  voulais  vous  apporter  encore  autre  chose, 
dit-il.  Mais  si  rien  d’autre  ne  vous  ferait  autant  de 
plaisir,  rien... 

— Autre  chose?  Mais  quoi  donc?  Ces  belles  roses 
doivent  avoir  coûté... 

Elle  s’arrêta,  comme  effrayée. 

— Oui,  elles  ont  coûté...  les  gages  d’un  mois!  dit 
Bob  en  riant.  Et  l’autre  chose  ne  coûte  rien,  ne  vaut 
rien,  pas  un  centime!  Et  vous  n’en  voulez  pas  !... 

— Qu’est- ce  que  c’est.  Bob?  donnez-le  moi  ; oui 
je  suis  sûre  que  j’aimerais  l’avoir. 

— C’est...  c’est  moi-même. 

La  jeune  fille  se  souleva  sur  le  coude;  on  eût  dit 
d’abord  qu’elle  n’avait  pas  entendu. 

Puis  elle  dit  : 

— Mais  Bob... 

Il  mit  son  bras  autour  d’elle. 

— Voyez-vous,  Mary,  tout  mon  argent  passera  à 
des  bêtises,  si  vous  ne  me  laissez  pas  l’employer  à 
prendre  soin  de  vous  et  de  votre  mère. 

— Mais  Bob...,  répéta  Mary,  et  une  lueur  de  joie 
surprise,  de  joie  qui  n’osait  croire,  — inonda  ses 
yeux. 

— Vous  croyez  que  je  ne  pourrais  pas?  mais  bien 
sûr  que  si  ; nous  ne  serions  pas  bien  riches.  Mais 
vous  seriez  plus  à votre  aise,  et  moi  je  serais  heu- 
reux..., oh!  si  heureux. 

Mary  se  serra  contre  lui. 

— Bob,  Bob,  est-ce  que  vous  parlez  vraiment  de 
m’épouser? 

— Mais  oui.  Mary,  — je  vous  aime...;  je  vous 
aime. 
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— Bob,  — oh  ! Bob. . . , mais  je  vais  mourir  ! 

Bob  avala  le  sanglot  qui  l’étouffait  et  entoura  Mary 
de  ses  bras. 

— - Non,  dit-il  gravement  et  avec  conviction.  Dieu 
ne  m’avait  jamais  donné  grand’chose;  mais  mainte- 
nant qu’il  vous  a donnée  à moi,  il  ne  va  pas  vous 
reprendre.  Et,  se  tournant  vers  moi  : 

— N’est-ce  pas.  Monsieur  Burton? 

— Non  Bob,  je  ne  le  pense  pas. 

Je  les  mariai  cette  nuit  même.  Mary  guérit,  mais 
resta  bien  délicate.  Elle  avait  maintenant  assez  à 
manger,  de  bons  vêtements,  du  calme;  elle  passait 
d’heureux  dimanches  dans  le  parc,  — elle  semblait 
plus  forte.  Mais  je  crois  que  c’était  le  bonheur,  et  non 
la  santé,  qui  lui  donnait  cet  air-là.  Ils  faisaient  des 
projets  avec  avidité,  comme  s’ils  avaient  peur  de 
perdre  une  minute  du  précieux  avenir.  Et  souvent 
Mary  disait  : 

— Je  veux  mourir  la  première.  Bob.  Je  ne  pourrais 
plus  vivre  sans  toi. 

— Eh  bien!  et  moi  alors?...  Veux-tu  que  ce  soit 
moi  qui  doive  vivre  sans  toi  ? 

— Ah!  tu  es  plus  grand  et  plus  fort  que  moi, 
répondait-elle  en  riant.  Et  puis,  en  vieillissant,  je 
deviendrais  laide;  et  alors  tu  cesserais  de  m’aimer. 

“Tu  serais  isolée  et  perdue  là-haut  sans  parents 
ni  amis!  Il  vaut  bien  mieux  que  je  m’en  aille  le  pre- 
mier et  que  je  puisse  t’attendre  avec  ma  mère  à la 
porte  du  paradis,  répondait  son  mari. 

— Oh  ! mais  je  retrouverais  bien  ta  mère,  quoi- 
que je  ne  l’aie  jamais  vue.  Et  alors,  à nous  deux, 
nous  attendrions  après  toi  ! N’est-ce  pas  que  ce  serait 
gentil  ? 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  murmura,  croyant  que  je 
n’entendrais  pas  : 

— Et,  Bob,  si  alors  nous  avons...  quand  nous 
aurons...  le  Bébé,  je  te  le  laisserai  pour  que  tu  aies 
une  consolation  et  une  société. 

Bob  la  prit  dans  ses  bras  avec  passion. 

— Ah!  quelles  bêtises, tout  cela, gronda-t-il.  Nous 
deviendrons  vieux,  très  vieux  Et  alors  Dieu  nous 
rappellera  ensemble.  Maintenant  chut  ! Je  vais 
chanter  et  tu  t’endormiras. 
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Et  de  sa  belle  voix  ample,  il  commença  : 

Jésus,  mon  maître  bien-aimé, 

Vei'S  toi  mon  cœur  s'élève. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  ne  vis  plus  Bob  sur 
son  car,  et,  au  bureau  de  la  compagnie,  on  m’informa 
qu’il  était  en  prison  pour  vol.  J’allai  le  voir. 

— Bob,  lui  dis-je,  je  ne  te  demande  que  ta  parole. 
Dis-moi  si  tu  as  vraiment  fait  quelque  chose  de  mal? 

— Croirez-vous  à ma  parole?  demanda  le  jeune 
homme.  Eux  n’ont  pas  voulu  me  croire. 

— Je  ne  te  demande  que  ta  parole. 

— Je  n’ai  plus  jamais  rien  fait  de  mal  depuis  la 
mort  de  ma  mère 

Je  le  crus,  et  je  le  crois  encore. 

— Je  vous  en  prie,  me  demanda-t-il,  dites  à Mary 
que  je  suis  innocent.  Ils  ne  peuvent  pas  condamner 
un  innocent.  Bientôt  je  rentrerai  chez  nous,  — 
dites-lui,  n’est-ce  pas?  dites-lui. 

— Elle  n’a  pas  besoin  qu’on  l’assure  de  ton  inno- 
cence, répondis-je,  mais  j’irai  la  voir  et  lui  donner  du 
courage. 

J’allai,  mais  je  ne  lui  annonçai  pas  que  son  mari 
reviendrait  bientôt. 

Et  de  nouveau  la  lumière  brillait  le  soir  à la  fenêtre 
de  la  petite  maison,  dans  la  petite  rue,  où  jamais  le 
soleil  ne  pénétrait,  et  de  nouveau  une  femme  atten- 
dait, — attendait  celui  qui  ne  devait  plus  revenir. 

Personne  ne  pourrait  réaliser  combien  le  procès  fut 
court,  horriblement  court,  froid  et  indifférent.  Et  il  ne 
semblait  pas  croyable  que  les  juges  pussent  ignorer 
aussi  complètement  la  tragédie  de  cette  jeune  vie, 
irrévocablement  condamnée  par  eux,  — et  dans  la 
sombre  petite  maison,  la  tragédie  de  ces  autres  vies 
marchant  vers  son  dénouement  désespéré.  L’enfer  ne 
peut  être  plus  hideux,  plus  implacable  que  cette 
chose  que  nous  avons  créée  et  que  nous  appelons  la 
justice  humaine,  — la  loi,  — que  ces  hommes  à qui 
nous  avons  donné  le  pouvoir  de  nous  juger.  Oh! 
plutôt  laisser  échapper  un  millier  de  coupables  que 
condamner  un  seul  innocent!  Oh!  cette  justice 
humaine,  si  différente  pour  le  pauvre  et  pour  le 


ALICE  WETZLAR 


401 


riche.  Le  malheureux  Bob  n’eut  pas  même  d’avocat 
pour  le  défendre.  Hélas  ! nous  croyions  tous  deux  que 
l’innocence  n’avait  pas  besoin  d’avocat! 

— Bob,  lui  dis-je,  n’aie  pas  peur.  Le  Seigneur 
prendra  soin  de  toi. 

Le  jeune  homme  tourna  vers  moi  sa  figure  éclairée 
par  une  sorte  de  lumière  intérieure  : 

— Je  n’ai  pas  peur,  répondit-il,  avec  un  pâle 
sourire.  J’ai  la  Bible  de  ma  mère  ici,  contre  mon 
cœur. 

Et,  en  effet,  il  semblait  qu’il  n’y  eût  pas  lieu  pour 
lui  d’avoir  peur.  Il  se  trouvait  parmi  ses  amis,  les 
pauvres  femmes,  les  petits  malheureux  qu’il  avait 
toujours  aimés,  et  qui  l’aimaient 

Mais  on  fit  avouer  à celles-ci  qu’elles  n’avaient 
jamais  payé  leurs  courses  sur  le  car  de  Bob;  et  à 
ceux-là  que  le  gentil  conducteur  leur  donnait  de 
l’argent  hors  de  la  sacoche  où  il  y en  avait  tant. 

Les  membres  du  jury  se  mirent  à rire,  et  peut-être 
l’affaire  se  fût-elle  arrêtée  là.  Maison  fit  alors  raconter 
aux  enfants  ce  qu’ils  savaient  de  la  jolie  jeune  femme 
qui  habitait  dans  la  petite  rue  sombre. 

— Naturellement,  dit  le  procureur  au  jury  d’un 
air  triomphant;  il  y a toujours  un  ou  une  complice? 

— Et,  elle  travaillait  dans  le  temps,  n’est-ce  pas  ! 
Et  après  qu’elle  eût  rencontré  le  receveur,  elle  n’a 
plus  travaillé? 

Les  enfants  admirent  qu’il  en  était  ainsi,  et  que 
maintenant  elle  portait  de  belles  robes. 

Le  jury  et  le  procureur  échangèrent  un  sourire 
d’entente. 

Ensuite  vinrent  d’autres  témoins  ; ceux  qui  avaient 
voyagé  dans  le  car  de  Bob,  qui  avaient  remarqué 
tous  ses  petits  actes  de  bonté,  et  les  interprétaient 
maintenant,  comme  si  c’étaient  des  crimes. 

Oh!  je  n’aurais  jamais  cru  que  la  bonté,  la  pitié, 
la  douceur  puisent  présenter  de  pareils  périls. 

Et  moi,  qui  tâchai  de  l’aider,  on  m’interrogea  sur 
son  ancienne  vie  à Alaska  Street;  mais  on  ne  me 
permit  pas  de  parler  de  sa  conversion  au  bien. 

Je  leur  dis  que  Bob  était  marié  à Mary. 

Cela  les  fit  rire. 
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Je  leur  dis  que  Bob  payait  les  courses  des  pauvres, 
de  sa  propre  poche. 

— Avez-vous  vu  cela?  demanda  le  procureur. 

Je  dus  admettre  que  je  ne  l’avais  pas  vu,  mais  que 
Bob  me  l’avait  dit,  et  que  je  croyais  ce  qu’il  m’affir- 
mait. 

— Comment,  vous,  un  pasteur  chrétien,  vous 
croyez  à la  parole  d’un  repris  de  justice,  d’un  voleur 
notoire? 

— Oui,  répondis-je,  moi  qui  sais  tout  ce  qu’il  a 
jamais  fait  de  mal,  je  crois  chaque  mot  qu’il  dit 
maintenant  ! 

— Pourquoi,  demanda  le  procureur. 

— Parce  qu’il  est  maintenant  un  serviteur  zélé  de 
Dieu  et  du  Bien. 

Et  tous  se  mirent  à rire. 

Bob  alors  raconta  son  histoire.  Et  quelle  histoire 
piteuse,  déshonorante  c’était!  On  lui  fit  dire  tout  ce 
qui  concernait  son  ancienne  vie.  Mais  quand  il  voulut 
parler  de  la  nouvelle,  on  le  fît  taire. 

Le  jury  le  condamna  sans  délibération  et  entama 
avec  soulagement  une  nouvelle  affaire. 

Et  Bob  fut  ramené  à la  prison  qu’il  avait  espéré, 
avec  l’aide  de  Dieu,  ne  plus  jamais  revoir. 

Le  brave  gardien  de  la  prison  se  rappelait  les 
bonnes  résolutions  que  le  jeune  homme  avait  prises, 
et  il  lui  dit  avec  une  tape  amicale  sur  l’épaule  : 

— Ils  auraient  bien  pu  te  permettre  de  te  défendre, 
mon  pauvre  garçon. 

A moi  il  dit  : 

— Sa  figure  a une  autre  expression  cette  fois.  Nous 
apprenons  à lire  les  figures  ici.  Son  expression  est 
changée. 

— Son  cœur  aussi,  répondis-je.  Nous,  ce  sont  les 
cœurs  que  nous  apprenons  à lire,  et  il  y a maintenant 
autre  chose  dans  son  cœur.  Je  vous  en  prie,  soyez  bon 
pour  ce  pauvre  garçon.  Dieu  vous  le  revaudra.  Il  ne 
méritait  pas  d’être  envoyé  ici,  cette  fois. 

Quand  la  porte  de  fer  se  fut  bruyamment  refermée 
derrière  lui.  Bob  me  dit  : 

— Dites  à Mary...  que  je  suis...  que  je  suis...  bien 

déçu... 
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Ces  deux  mots  caractérisaient  l’horrible  tragédie  de 
sa  jeune  vie.  Sa  figure  tremblante,  convulsée,  disait 
le  reste. 

Chaque  fois  que  je  suis  indigné  contre  une  mani- 
festation de  l’injustice  des  hommes,  je  revois  cette 
figure  pathétique. 

Bob  dépérit  dans  cette  même  prison,  où  jadis  il 
avait  engraissé.  Il  y faisait  des  souliers,  et  l’on  m’a 
dit  que  ces  souliers  étaient  bien  faits,  comme  tout  ce 
qu’il  entreprenait.  Au  bout  de  quelque  temps,  sa 
figure  prit  une  expression  de  paix  étrange  et  solen- 
nelle que  je  ne  compris  pas  d’abord.  Mais  un  jour  il 
m’expliqua. 

11  savait  maintenant,  me  dit-il,  pourquoi  Dieu  avait 
permis  que  le  jury  le  condamnât:  Il  avait  une  mission 
à remplir  dans  la  prison. 

Je  ne  fus  que  trop  heureux  de  le  confirmer  dans 
cette  idée. 

C’est  de  sa  belle  voix,  ample,  douce  et  caressante 
qu’il  voulut  se  servir  pour  accomplir  sa  mission.  Je 
crois  que  jamais  je  n’ai  entendu  de  plus  belle  voix. 
En  ses  chants  indescriptiblement  harmonieux,  il 
racontait  son  passé  dans  les  slums,  sa  rédemption 
vaine;  il  parlait  de  la  petite  maison  dans  la  rue 
sombre,  et  il  chantait  aussi  l’espoir,  de  vagues  pro- 
messes, Dieu,  le  Ciel! 

La  première  fois  qu’il  chanta,  tout  le  monde  dans  la 
prison  dormait.  Le  gardien  alla  doucement  à la  porte 
de  sa  cellule  lui  dire  qu’il  désobéissait  à la  règle. 
Mais  il  ajouta  qu’il  le  regrettait  ; et  à partir  de  ce  jour 
la  règle  ne  fut  plus  observée.  Car  le  geôlier  avait 
raconté  aux  inspecteurs  que,  lorsque  Bob  chantait, 
la  prison  n’avait  pas  besoin  de  gardes.  De  sorte  que, 
tous  les  soirs,  quand  les  lumières  étaient  éteintes,  il 
se  mettait  à chanter.  Et  ces  chants  étaient  les  seules 
choses  douces  et  belles  que  la  plupart  des  prisonniers 
eussent  jamais  connue. 

Un  peu  plus  tard,  on  fit  chanter  Bob  dans  la  cha- 
pelle, le  dimanche. 

Et  peu  à peu,  il  prit  sur  ses  compagnons  une 
influence  que  le  chapelain  n’avait  jamais  pu  acquérir. 
Il  était  de  leur  classe;  il  avait  péché  comme  eux. 
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avait  souffert.  Il  les  comprenait,  disaient-ils,  et  ils 
l’aimaient  II  sympathisait  à leurs  peines  et  souffrait 
avec  eux,  jusqu’à  la  fin.  La  fin,  c’était  parfois  le  hideux 
échafaud  que  l’on  érigeait  au  bout  d’un  couloir 
obscur,  loin  du  monde  extérieur. 

Lundi  dernier,  Mary  me  fit  appeler.  Elle  allait 
mourir. 

— Plus  rien  ne  peut  me  sauver  maintenant,  me 
dit-elle.  Pas  même  Bob,  s’il  était  ici. 

J’envoyai  en  toute  hâte  un  gendarme  à cheval  avec 
un  mot,  au  gouverneur  de  la  prison;  le  gendarme 
revint,  ramenant  Bob. 

Mary  entendit  la  porte  s’ouvrir;  elle  comprit  et 
serra  ma  main  dans  les  siennes. 

— Oui,  dis-je,  c’est  lui. 

— Que  Dieu  vous  bénisse  ! 

Et  il  entra.  Ce  n’était  plus  le  Bob  impétueux  qui 
naguère  était  arrivé  dans  un  moment  de  crise  ana- 
logue. Il  y avait  maintenant  dans  son  attitude  quelque 
chose  de  mystique  mêlé  à la  tendresse  de  l’amoureux. 
Mary  l’enlaça  de  ses  bras,  et  longtemps,  silencieuse- 
ment, ils  se  regardèrent  au  fond  des  yeux.  Il  y avait 
presque  un  an  qu’ils  ne  s’étaient  plus  vus. 

— Bob,  murmura  la  jeune  femme,  la  nuit  dernière 
j’ai  rêvé  que  tu  arrêtais  le  car  pour  moi,  et  tu  disais 
comme  dans  le  temps  : « Vous  montez  ? » 

— Oui,  murmura  Bob. 

— Tu  te  rappelles?... 

— Oui. 

— Maintenant,  tu  ne  peux  plus  me  sauver,  Bob; 
ton  amour  même  ne  peut  plus  me  guérir. 

— Non,  dit-il. 

— Et  je  suis  si  contente!  Car  c’est  moi  qui  pars  la 
première,  tu  vois...  Vous  montez?...  Oh!  comme 
nous  avons  été  heureux,  — c’est  beaucoup  d’avoir  été 
heureux  pendant  un  an,  presque  un  an...  — N’est-ce 
pas?  Mon  pauvre  Bob!  Et  tu  ne  seras  pas  ici  quand 
je  partirai;  ils  vont  te  ramener,  — te  ramener... 

— A la  prison. 

Elle  ne  pouvait  pas  dire  le  mot,  mais  Bob  le  dit. 

— Pauvre  Bob!  Mon  pauvre  vieux  Bob  chéri... 
J’ai  été  si  heureuse.  Je  n’ai  pas  peur.  Bob  chéri;  car  je 
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n'aurai  pas  longtemps  à attendre  après  toi.  Je  le  vois 
dans  tes  yeux.  Comme  tu  es  devenu  beau.  Je  t’ai  tou- 
jours trouvé  beau,  mais  maintenant...  Qu’est-ce  que 
c’est  qui  t’a  changé,  dis? 

— C’est  l’amour  de  Dieu. 

— L’amour  de  Dieu,  répéta-t-elle  tout  bas.  Je 
t’attendrai...  Avec  notre  bébé  et  avec  ta  mère,  à la 
porte,  Bob,  — tout  à l’entrée.  Tu  nous  verras,  n’est-ce 
pas?  Bob  chéri,  embrasse-moi,  — oui  ainsi.  Nous  ne 
serons  jamais  lasses  de  t’attendre.  Mais  ne  sois  pas 
trop  long.  Le  paradis  ne  sera  pas  le  paradis  sans  toi. 
Il  n’y  aura  pas  de  prisons  là-haut,  et  pas  de  mal,  et 
pas  d’injustice...  Dieu  est  là...  et  il...  comprend... 
Embrasse-moi  encore,...  encore...  et  encore.  Mon 
bien-aimé...  tes  cheveux  sont  blancs.  Bob...  Au 
revoir,  au  revoir  jusqu’au  jour...  là-haut... 

Le  gendarme  était  là,  pour  reconduire  Bob  à la 
prison. 

Et  hier  on  le  ramena  encore  une  fois  à la  petite 
maison,  dans  la  petite  rue  où  jamais  il  n’y  avait  de 
soleil.  Il  revint  pour  la  dernière  fois,  voir  sa  femme 
et  son  bébé.  Il  se  pencha  sur  le  cercueil  pour  leur 
dire  un  dernier  adieu,  comme  si  elle  pouvait  entendre; 
puis  il  embrassa  les  roses  sur  le  couvercle  du  cercueil; 
il  en  prit  une,  avec  un  sanglot  désespéré,  étouffé.  Et 
tandis  qu’il  était  là  agenouillé,  contemplant  une  der- 
nière fois  les  traits  de  sa  femme,  je  lui  lis  ce  que  je 
trouvai  de  plus  consolant  pour  les  vivants,  dans  le 
service  des  morts. 

Le  corbillard  arrivait,  sans  bruit.  On  emporta  le 
cercueil,  — - ce  cercueil  qui  contenait  celle  qui  lui 
avait  donné  le  petit  peu  de  bonheur  qu’il  avait  connu. 
Et  alors,  ils  partirent,  chacun  de  leur  côté  : Bob  vers 
la  prison;  Mary  et  son  bébé  vers  la  tombe. 

Adapté  de  V anglais  de  JOHN  LUTHER  LONG, 
^ar  ALICE  WETZLAR. 
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Descendons  au  jardin;  un  peu  de  soleil  tremble 
Encor  sur  la  colline  où  luisent  les  bouleaux  j 
Les  be?'ge?'S  aux  yeux  gris  rappellent  leurs  trou- 

\_peaux^ 

Et  c'est  le  dernier  soir  que  nous  passons  ensemble. 

Ainsi  qu'aux  jours  d'été  descendons  au  jardin; 
Viens  écouter  la  plainte  lente  et  monotone 
Du  jet  d' eau  familier  ; à cause  de  l'automne, 

Dans  la  nuit  qui  descend,  son  sanglot p r es qii' humain 
S'unit  au  vent  du  soir  pour  bercer  notre  peine. 

— Te  souvient-il,  ma  sœur,  de  ces  beaux  soirs  d'été 
Que  nous  venions  rêver  dans  ce  coin  écarté. 

Lorsque  l'heure  venait  où  rôde  le  phalène? 

Tu  me  disais  : je  t'aime,  et  tu  me  souriais. 

Et  tu  penchais  vers  moi  ton  doux  et  clair  visage; 

Et  moi,  tendant  l'oreille  aux  rumeurs  du  feuillage, 
De  me  sentir  aimé  peu  à peu  f oubliais  /j 

Hélas  l voici  l'hiver.  Demain  les  feuilles  mortes 
Couvriront  le  seuil  où  nous  veyiio7is  nous  asseoir, 

La  maison  restera  vide  et  le  vent  du  soir. 

Invisible  et  brutal,  refermera  les  poj'tes; 
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Et  les  fleurs  du  jardin  finiront  de  mou7Hr, 

Et  les  oiseaux  aussi  qui  descendaient  des  branches 
Pour  picorer  sur  le  chemin  les  miettes  blanches; 
Mais  toi,  ma  pauvre  enfant,  que  vas-tu  devenir  l 

ELLE 

Il  ne  faut  pas  pleurer  sur  moi.  7 oute  une  année 
Tu  voulus  bien,  ami,  me  garder  près  de  toi; 

Tout  un  an  j'ai  goûté  la  douceur  de  ton  toit. 

Moi  qui  ne  savais  pas  le  bonheur  d'être  aimée. 
Gi'âce  à toi  j'ai  connu  l'ivresse  de  l'été, 

Les  murmures  des  bois,  la  gloire  des  campagnes, 

La  fraîcheur  des  vallons,  des  ruisseaux,  des  mon- 

[tagnes, 

La  paix  des  champs  et  leur  douceur  et  leur  bonté. 

— Ne  pleure  pas  sur  moi,  ne  te  fais  nul  repi'oche  ! 
Je  savais  bien  lorsque  tu  devins  mon  amant 

Que  tout  est  fugitif,  que  viendrait  un  moment 
Qu'il faudrait  nous  quitter.  Hélas  l la  nuit  est  proche, 
La  lumière  du  jour  commence  à s'effacer. 

Et  mon  cœur  meurtri  saigne  au  fond  de  ma  poitrine. 

— Adieu  donc,  bien-aimél  Je  vais  recommencer 
Ma  vie  obscwœ  et  pauvre  et  tinste  d'orpheline. 

Sans  consolatioji,  sans  joie  et  sans  amours. 

Qui  pour  l'aimer  et  la  guider  n'a  plus  personne. 

Et  qui  n'espère  rien,  et  qui  pleure  toujours. 

— De  cet  été  brûlant  et  de  ce  frêle  automne 
Le  souvenir  au  moins  toujow's  me  restej'a; 

Aux  heuiœs  de  dégoût  et  de  désespérance. 

Tendre  comme  une  mère  attentive  il  viendra 
Apaiser  7non  angoisse  et  bercer  ma  souffrance. 

Ernest  de  Laminne. 
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Avec  une  incomparable  éloquence,  les  mains  de 
l’homme  enclosent  dans  leur  symbole  la  qualité  de  sa 
nature.  S’il  est  grand  par  l’âme  ou  par  l’intelligence, 
impérieux  ou  faible,  raffiné  ou  fruste,  téméraire  ou 
veule,  brutal  ou  caressant,  c’est  aux  mains  qu’il  le 
faut  demander.  Elles  ont  le  privilège  du  témoignage 
symbolique  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les 
lâchetés. 

N’est-ce  pas  d’une  rare  et  émouvante  simplicité  : 
cette  main  qui  transforme  la  matière  pour  l’animer 
de  beauté,  par  un  instinct  supérieur,  et  l’élever,  ainsi 
que  sur  un  piédestal,  dans  la  vie,  est  elle-même, 
avant  que  de  créer,  la  plus  adéquate  expression  de  la 
beauté  recherchée?  Une  vie  spéciale  et  consciente, 
tributaire  de  l’âme  et  du  cerveau,  il  est  vrai,  mais  à 
laquelle  n'échappe  cependant  nulle  aspiration  dési- 
reuse de  s’exprimer,  donne  aux  mains  la  valeur  inap- 
préciable d’une  beauté  qui  se  formule,  en  quelque 
sorte,  elle-même. 

Aucune  idée,  aucune  image,  aucun  sentiment  ne 
s’échappent  de  notre  être,  sans  que  le  génie  des  mains 
ne  leur  donne  le  vol,  après  les  avoir  façonnés  à 
l’image  même  des  formes  manuelles  ; une  correspon- 
dance mystérieuse  relie  le  rythme  des  mains  à l’intime 
complexion  de  l’âme  humaine.  Elles  semblent  pou- 
voir se  passer  du  reste  du  corps,  et  demeurer  isolées, 
sans  perdre  leur  signification  merveilleuse,  tant  les 


(i)  Essai  pour  un  livre  en  préparation  : Le  Génie  des  Mains. 
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yeux  se  sont  habitués  à les  associer  à tous  les  mouve- 
roents  de  la  vie. 

Par  leurs  formes,  les  mains  incarnent  la  force  ; la 
spiritualité  est  dans  leurs  gestes. 

Montre  tes  mains  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Bien  que  sourd,  je  dirai  la  profondeur  de  ta  parole, 
car  elles  m’apprendront  plus  par  l’essence  infinie  de 
leur  rythme  que  tes  phrases  confinées  dans  le  cercle 
des  périodes  et  que  ta  voix  interceptée  par  la  distance. 
Elles  sont  les  aides  essentiels  de  ta  pensée.  Je  ne  puis 
m’expliquer  la  chaleur  de  ton  intelligence  que  si  tes 
mains  vibrent;  si  celles-ci  demeurent  inerles  et  insen- 
sibles, sois  sûr  que  ta  stérilité  ne  sera  pas  un  secret 
pour  moi  ; je  saurai  que  la  croûte  de  ta  nature  est 
rebelle  aux  germinations,  comme  une  terre  durcie  par 
l’hiver. 

Je  te  dirai  si  ton  âme  est  engeolée  dans  la  gangue 
charnelle  ou  si  elle  domine,  dégagée  des  liens,  ayant 
élu  ton  corps  pour  ami  servile.  Alors  tes  mains  auront 
la  grâce  effacée  d’ailes  blanches,  effleurant  à peine, 
agissant  en  caresses  ; ou  bien,  elles  apparaîtront  cou- 
lées en  plomb  et  leurs  chutes  écrasantes  ou  leurs 
repos  mortels  me  repousseront  de  toi. 

Je  te  dirai  aussi  quelle  est  la  qualité  de  ta  puissance 
physique;  si  elle  martèle,  si  elle  construit,  si  elle 
pétrit,  si  elle  transforme.  Ici  je  n’aurai  besoin  que  de 
mes  yeux  pour  juges.  Si  ta  main  rampe,  je  ne  te 
dirai  rien  !... 

Et  ainsi,  selon  que  tes  mains  s’annoncent  à moi  : 
porteuses  du  globe  impérial  de  l’Univers,  évasées  en 
calice  ou  tendues  comme  la  pensée  du  chercheur, 
je  te  dirai:  « Tu  es  fort,  tu  possèdes  une  âme  blanche, 
ton  intelligence  est  féconde  ! » 

* 

* * 


Chaque  matin,  à l’heure  laborieuse,  de  sonores 
gigues  de  marteaux  sur  Fenclume  m’éveillent.  C’est, 
sous  ma  fenêtre,  la  forge  voisine.  J’imagine  des  mains 
calcinées  et  noueuses  agrippant  des  pilons,  incendiées 
aux  rouges  reflets  de  l’ardillon  de  fer.  Mains  de  vul- 
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cains  et  de  cyclopes, aux  doigts  tortueux,  authentiques 
serpents  animés  d’une  étreinte  plus  violente  que 
celle  des  tenailles,  possédées  d’infernales  malices, 
arrondies  elles-mêmes  en  massues,  fer  contre  fer,  et 
dont  la  pression  comme  l’assènement  laissent  des 
traces  d’impérieux  génie.  Elles  courent  dans  l’ombre, 
s’allument  au  feu  et  se  transforment,  mimes  de  toute 
trahison  par  le  fer,  de  toute  valeur  par  le  fer  aussi, 
puisque  l’épée  fut  longtemps  l’œuvre  sublime  des 
forges  humaines. 

L’ancêtre  dut  autrefois  considérer  ses  mains  comme 
la  représentation  du  divin  en  lui.  N’étaient-elles  pas 
les  racines  mêmes  de  son  être,  une  source  de  vie  par 
où  germaient  et  se  performaient  les  poussées  de  son 
primitif  instinct?  Instruments  animés  cueillant  la  vie 
pour  l’absorber  ; repoussant  les  tentatives  de  la  des- 
truction? Elles  poussaient,  nerveuses  et  colossales, 
développées  à tous  les  besoins,  comme  les  muscula- 
tures profondes  des  arbres,  plongeant  en  terre,  y 
fouillant  la  sève,  indispensables  à l’éploiement  des 
branches,  à l’accomplissement  de  l’être;  branches 
elles-mêmes  et  racines  à la  fois.  Vivantes  cognées 
faites  pour  dépecer  les  troncs,  ensuite,  pioches  pour 
creuser  les  cavernes.  Quand  se  mouvaient  les  mains 
primitives  et  robustes,  c’était  pour  jeter  aux  forêts  et 
à la  plaine,  au  tournoiement  de  la  massue,  l’attesta- 
tion de  leur  présence  et  de  leur  vie;  c’était  pour  per- 
pétuer des  étreintes  confondant  en  leur  force  et  la  vie 
et  la  mort.  Emblèmes  de  la  puissance  divine,  ayant 
ravi  le  feu  au  ciel,  elles  participaient  donc  à cette 
divinité  d’énergie  inhérente  aux  éléments  ; autant  de 
volontés  incarnées  pour  saisir,  étreindre,  broyer  ou 
créer,  selon  que  l’instinct  leur  inspirât,  par  le  besoin 
de  vie,  la  destruction  ou  l’érection  des  forces. 

Qu’Odin  ou  Jupiter  réclamât  l’adoration,  c’était 
aux  seules  mains  qu’il  appartînt  de  leur  sacrifier.  La 
prière,  c’était  l’équarissement  d’une  victime  par  les 
mains;  l’insulte,  le  coup  porté  par  une  main  enne- 
mie; la  haine,  la  vengeance,  encore  l’œuvre  des 
mains  meurtrières  ou  réparatrices  et,  dans  toutes  les 
représentations  de  l’activité  instinctive  et  brutale,  la 
suprématie  des  mains,  la  tyrannie  orgueilleuse  des 
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mains  toujours  prêtes  à détrôner  et  à abattre.  Le  sym- 
bole du  membre  devenait  celui  de  l’être  entier  s’effa- 
çant devant  le  fragment  colossal  qu’étaient  les  mains 
créatrices,  dont  le  geste,  synthétique  de  la  pensée 
naissante,  était  l’étreinte  du  front  arrachant  au  cer- 
veau la  prédominance  de  la  volonté. 

La  parole  n’avait  pas  encore  conquis  l’empire  des 
sentiments.  Elle  sonnait,  non  pour  gémir,  pour 
appeler,  pour  maudire  ou  pour  prier,  mais  pour  tra- 
duire, en  quelque  sorte,  ou  pour  répercuter  — comme 
l’écho  — le  geste  des  mains  qui  la  précédait  toujours, 
rapide  et  volontaire.  La  voix  de  l’homme  était  donc, 
parmi  le  règne  de  la  force,  comme  un  prolongement 
de  la  volonté  des  mains  impuissantes  de  porter  au 
loin  l’autorité  de  leur  rythme,  de  parler  aux  sourds 
et  de  commander  aux  aveugles.  Et  le  larynx  fut 
ainsi,  par  sa  puissance  même,  l’exact  et  logique 
séide  des  mains  monstrueuses. 

Aux  Walhallas  de  la  préhistoire  j’imagine  des 
mains  héroïques.  Une  mythologie  des  mains,  sans 
doute,  se  confond  avec  celle  des  premiers  âges.  Après 
des  exploits  chantés  dans  de  fabuleuses  Eddas, 
exprimés  par  la  voix  des  forêts  et  par  les  tressaille- 
ments de  la  terre  éventrée,  après  le  soleil  éclatant  et 
aveuglant,  une  conscience  nouvelle  obsède  l’être.  La 
divinité  tonnitruante  des  mains  se  voile  d’une  légen- 
daire nuée.  Mais  la  légende,  c’est,  alors,  comme  un 
crépuscule.  Les  mains,  autrefois  seules  forces,  se 
sont  mises  à trembler  devant  autre  chose.  Le  cœur 
humain,  un  jour,  a connu  l’orgueil.  Dieu  suprême 
désormais,  le  cerveau  prend  une  revanche  cruelle,  et 
Prométhée,  triomphateur  du  feu  par  les  mains,  est 
lié  à la  terrestre  roche,  le  flanc  livré  aux  vautours, 
sans  que  ses  mains  puissent  le  défendre. 

Un  cri  de  haine  vers  la  force  supérieure,  cette  fois, 
a précédé  le  geste. 

Elles  ne  sont  plus  la  force.  Elles  ne  sont  plus 
universellement  divines.  Le  symbole  de  puissance 
qu’elles  représentent  encore  se  réduit  à sa  stricte 
portée  de  symbole.  D’une  connaissance  plus  sagace 
des  lois  de  l’univers,  l’homme,  instruit  par  l’évolu- 
tion, subordonne  à l’intelligente  conduite  de  la 
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conscience  les  écarts,  les  nébuleuses  errances  du 
désir.  Les  horizons  s’élargissent.  Les  racines  des 
hautes  futaies  plongent  toujours  en  terre,  se  nour- 
rissent du  suc  matériel  ; mais  les  mains,  privées  de 
l’empire  essentiel  de  l’être,  supplantées,  cherchent 
désormais  plus  haut  leur  substance  confortante.  En 
elles,  l’expression  de  la  force  et  de  la  volonté,  tou- 
jours, en  elles  la  beauté  du  geste  créateur  et  synthé- 
tique. C’est  tout.  Une  beauté  distincte,  il  est  vrai,  par 
la  vie  et  le  mouvement,  comme  animée  d’une  con- 
science plénière;  plus  le  caractère  d’une  entité,  cepen- 
dant. Le  cerveau,  comme  une  forge,  s’est  éclairé  au 
feu  étincellant  du  fer  battu  par  l’instinct.  Et  les  mains 
qui  étaient,  dans  l’ombre,  la  force,  éclairées,  plus 
brutales  et  réelles  enfin  sont  devenues  l’instrument 
de  la  force. 

L’universelle  loi  d’équilibre,  ici,  manifeste  son 
empire.  Davantage  unies  aux  besoins  de  la  pensée 
et  des  sentiments,  les  mains  détiennent  assez 
d’autorité,  une  individualité  assez  marquée,  pour 
donner  aux  vibrations  du  cœur  et  de  l’esprit  l’image 
de  leurs  formes.  Elles  conservent  l’expression  subtile; 
leur  puissance  propre  réside  dans  le  geste  sans  lequel 
la  pensée,  privée  de  nerfs,  se  désagrège  comme  les 
ailes  d’Icare,  et  le  sentiment  s’immole  à de  rigides 
rêveries,  mort  avant  d’atteindre  aux  tréfonds  de  la 
connaissance.  Geste  d’orgueil  des  Géants  préparant 
pour  les  dieux,  en  échange  de  l’Or,  la  demeure  gran- 
nitique  et  superbe.  Geste  présomptueux  des  construc- 
teurs de  Babel;  massif  et  volontaire,  érigeant  les 
Pyramides  robustes  comme  les  siècles.  Gestes  inspirés 
des  créateurs  de  Panthéons  et  d’Acropoles  ; sangui- 
naires et  dominateurs  des  Attila  et  des  Tamerlan. 
Gestes  claironnants  des  croisés  sous  les  murailles 
d’Orient.  Gestes  de  foi,  forts  comme  les  moellons  et 
aériens  comme  l’ogive,  des  bâtisseurs  de  cathédrales 
gothiques.  Gestes,  aussi,  du  semeur  qui  bénit  la 
terre  remuée  par  ses  mains,  fouillée  en  ses  entrailles, 
comme  les  victimes  anciennes  par  les  augures,  et 
qui  semble,  avant  d’enfouir  la  semence,  jeter  vers  le 
ciel  une  attestation  de  sueur  laborieuse.  Geste  immi- 
nent des  germinations  et  fatidique  du  pain. 
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L’attitude  et  le  geste  des  mains  marquent  l’évolu- 
tion du  temps!...  Les  mains  vieillies  de  l’humanité, 
mûries  par  les  soleils  et  battues  des  vents,  ont  perdu 
peu  à peu,  leur  prépondérance  matérielle.  Le  cerveau 
et  l’âme,  accapareurs  tenaces,  subtilisent  le  geste, 
façonnent  des  mains  nouvelles.  Le  vieillard  Faust 
obsédé  de  décrépitude  appelle  la  vie.  Une  jeunesse 
neuve,  venue  d’ailleurs,  prépare  des  mains  destinées 
aux  gestes  d’amour  ; trop  exiguës  pour  tenir  la  garde 
de  l’épée,  trop  affaiblies  pour  manier  le  ciseau  et  la 
truelle;  mais  comme  appropriées  aux  émotions  de 
l’âme,  par  une  étroite  alliance,  pénétrées  l’une  par 
l’autre,  comme  si  les  mains  traduisaient,  en  même 
temps  que  l’émotion  intérieure,  une  vibration  propre 
et  pourtant  dépendante  de  la  première  !... 

Mains  hiératiques,  désormais,  passionnées  et 
fébriles,  harmonieuses  et  rares. 

Et  plus  bas,  ravalées  à la  caste  des  parias,  triment 
les  mains  laborieuses,  les  phalanges  prolétaires. 
Pétries  de  matière,  uniquement,  s’acharnant  contre 
la  matière,  elles  conservent  pourtant,  par  l’instinc- 
tivité  de  leur  geste,  pour  le  pain,  l’ancienne  manifes- 
tation de  force.  Une  lueur,  seulement.  Le  cerveau  se 
rebutant  au  travail  du  corps,  comme  sans  beauté, 
parce  que  esclave  et  imposé.  Lutte  individuelle  du 
labeur  ingrat,  méprisé,  déprimant,  et  du  désir  dispro- 
portionné, impérieux  pourtant,  sans  cesse  écrasé  et 
toujours  debout.  Millions  de  bras  brandis,  millions 
de  mains  pétrissant  dans  la  terre  et  le  mortier,  sculp- 
tant dans  le  bois  et  la  pierre,  le  pain  dur,  le  pain 
mûr,  nourriture  des  mains  noueuses  ; foule  dont  la 
conscience  humaine,  aujourd’hui,  mieux  qu’autre- 
fois,  tente  d’appréhender  le  Pouvoir,  suivant  le  geste 
autoritaire  et  des  mains  prophétiques.  Millions 
d’énergies  combinées,  meules  de  l’immense  machine 
mondiale  broyant  le  blé  des  affamés  de  tous  les 
désirs,  de  toutes  les  concupiscences  et  de  toutes 
les  beautés.  Energies  méconnues  dans  leur  solitude, 
confondues  dans  leur  masse,  tentacules  trop  maté- 
riels, il  est  vrai,  descendus  en  de  trop  nauséabonds 
cloaques. 

Mais,  de  quelle  beauté  s’annoncent  enfin,  alors. 
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les  mains  rares  et  pâles,  recéleuses  de  la  force 
animique,  dont  le  geste  fascinant  s’évertue  à effon- 
drer la  puissance  du  colosse  judaïque  renaissant, 
des  mains  pharisiennes  détentrices  de  la  Lettre  et  de 
rOr!...  Elles  semblent  pousser,  d’un  doigt  sûr,  au 
nombril  du  Moloch  bourré  de  graisse  et  crevant  de 
pléthore,  comme  sur  un  bouton  magnétique,  dont  la 
décharge  répand  des  entrailles  ignominieuses. 

Règne  des  belles  mains  humanitaires,  archontes 
du  cerveau  et  de  l’âme,  tendues  vers  les  bas-fonds, 
comme  au  Jugement  les  mains  des  anges  vers  les 
déshérités  ; révélatrices  des  lumières  terrestres  aux 
inconscients,  semeuses  de  trésors  immatériels  et  de 
promesses  supérieures  ; réparatrices  mains  du  gnome 
générateur  de  beauté  dont  l’œuvre  magnifie,  dans  le 
plâtre  et  le  marbre,  l’essence  divine  du  travail. 
Gestes  confondus  de  l’artiste,  de  l’apôtre  et  du 
penseur,  unis  dans  une  même  direction  d’idéal 
humain,  vers  le  soleil  à tous  dévolu,  vers  la  naturelle 
justice.  N’y  a-t-il  pas  là,  dans  cette  fusion  des  gestes, 
dans  l’étreinte  des  mains  calleuses  et  des  mains  pâles, 
l’alliance  attendue  d’un  Peuple  fier  de  sa  force  et  de 
sa  virilité? 

Alors,  les  mains  laborieuses  et  brandies  vers 
d’autre  pain  que  le  matériel,  que  l’obscur,  sorties 
du  charnier,  retrouverait  leur  ancienne  audacieuse 
valeur.  Et  déjà,  les  belles  paumes  robustes,  recé- 
leuses, hier  encore,  de  la  brutalité,  érigent  vers  le 
ciel  une  nouvelle  Babel,  moins  orgueilleuse,  non  de 
pierres  seulement,  mais  de  glorieuse  et  forte  huma- 
nité. 

* 

* 4- 

II  est  des  mains  qui  assument  plus  spécialement 
la  mission  d’extérioriser  la  beauté  de  l’âme  précieuse 
et  invisible,  de  cet  objet  sacré  qui  ne  se  révèle  qu’à 
certains  signes. 

L’Ame,  c’est  la  sidérale  Tanit  du  temple  de  Car- 
thage. Les  mains  délicates  sont  comme  les  prêtresses 
à qui  seules  il  est  permis  d’écarter  le  voile  mysté- 
rieux. Alors  apparait,  pour  ceux  qui  savent  voir,  à 


FRANS  HELLENS 


4i5 


révocation  des  doigts  magiques,  le  contour  vaporeux 
de  l’àme  harmonieuse. 

L’âme  se  joue  dans  la  pâleur  des  doigts  comme 
de  la  lumière  autour  des  chandeliers  de  nacre.  Par 
la  subtilité  grâcieuse  des  mains,  toutes  les  formes, 
les  plus  fuyantes  lignes,  les  plus  invisibles,  se 
trouvent  réalisées  à un  moment  du  temps;  l’âme  elle- 
même  n’a  pas  de  plus  infinies  attitudes.  Il  faudrait 
des  siècles  pour  additionner  les  diverses  évocations 
des  mains  et  des  musées  plus  larges  que  l’univers 
pour  en  contenir  les  figurations  symboliques.  Les 
siècles  ne  suffisent  pas  : chaque  époque  formule  de 
nouveaux  gestes.  De  plus  en  plus  s’affinent  et  se  spiri- 
tualisent les  lignes  des  doigts  inspirés,  des  mains 
ferventes.  Il  y aura  une  époque  dans  l’avenir  où 
l’âme  deviendra  transparente,  grâce  aux  mains.  Il  y 
aura  vers  la  même  époque  des  mains  thaumaturges, 
plus  nombreuses  que  jadis;  en  tous  cas,  les  mains 
tendront  de  plus  en  plus  à élargir  autour  d’elles  l’âme 
de  l’homme,  à la  répandre  comme  une  rosée," 

Les  mains  ne  sont-elles  pas.  de  par  leur  forme 
banale  même,  des  extrémités  de  la  vie  physique? 
Le  sang  y afflue,  y coule  comme  un  fleuve,  dont 
l’embouchure  se  divise  ensuite,  par  les  deltas  des 
doigts,  pour  plonger  et  se  confondre  dans  le  large. 
A ces  confins,  l’âme  roule  les  flots  d’une  mer  infinie; 
le  fleuve  de  vie  y puise  le  renouveau  des  marées,  et 
c’est  ainsi  une  osmose  sans  fin  entre  la  vie  confluente 
des  mains  et  l’enveloppant  principe  de  l’âme.  A 
certaines  heures  de  pénétration  plus  intense,  il 
semble  que  les  mains  s’illuminent.  Un  geste  d’une 
transcendance  ^spéciale,  une  attitude  insondable  : 
L’âme  devient  phosphorescente,  comme  les  vagues 
de  la  mer,  et  le  sang,  fleuve  sacré,  resplendit  d’une 
fluorescence  miraculeuse  !.. 

Les  mains  conduisent  à l’infini. 

Par  leur  nombre,  les  doigts  touchent  à l'infinité. 
Ne  décuplent-ils  pas  et  ne  résument-ils  pas,  à la  fois, 
les  vibrations  de  l’âme,  par  la  force  plurielle  et 
unifiante  de  leur  harmonie? 

Chaque  doigt  est  une  baguette  féerique  qui  découvre 
le  voile  de  la  vie. 
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Il  en  est  un  qui  commande,  au  nom  de  l’âme,  et 
montre  la  voie  ; de  toute  la  main  il  est  le  chef,  élu 
par  la  force  de  sa  virilité  et  de  son  rang.  Des  mil- 
liers de  vies  sont  suspendues  à ce  geste  volontaire 
qui  ouvre  des  chemins,  fend  les  escarpements  et 
balaie  la  brume  : a Ceci  est  la  plaine  des  vérités 
humaines,  » semble  dire  le  Voyant,  « ici,  le  sentier 
de  la  Vérité  unique  et  cachée.  Ici  l’amour,  ici  la 
foi,  ici  l’espoir  !...  » Une  vie  nouvelle  se  découvre. 

Il  en  est  un  qui  porte  l’anneau,  comme  un  chaînon 
le  rattachant  à l’âme.  Et  l’Enchaîné  dit  : « Toutes 
les  âmes  se  tiennent  entre  elles  et  leur  chaîne  évolue 
dans  l’infini  rosaire  des  mondes.  S’aimer,  s’unir, 
c’est  coopérer  au  cycle  de  vie  universelle.  » 

Et  le  pouce  Créateur  semble  modeler  une  vie  inté- 
rieure. 

Et  le  Débile,  aux  confins  du  groupe,  demeure 
attentif  à l’enseignement  des  quatre.  Parfois  il  se 
lève,  observe  la  vie  à l’écart  ou  bien  il  se  grise  de 
hauteur,  comme  un  enfant  qui  monterait  sur  une 
chaise  pour  paraître  grand  et  dominer. 

Entre  tous,  il  en  est  un  enfin  qui  semble  un  pivot 
autour  duquel  s’équilibrent  les  gestes  distincts  des 
autres,  qui  semble  donner  le  ton  dans  l’accord  admi- 
rable des  doigts.  « Multiple  et  grandiose  est  la 
musique  de  l’âme  »,  chante  l’Harmonieux.  Amour, 
volonté,  force,  grâce,  énergies  nombreuses  et  concor- 
dantes !... 

Telles  les  mains  de  l’homme  dans  leur  dualité 
symétrique.  Ainsi,  deux  mains  étrangères  qui  s’ajus- 
tent multiplient  des  énergies  communes,  et  l’on  peut 
dire  que  l’amant  tient  d’une  main  son  âme  et  de 
l’autre  l’âme  de  l’objet  aimé,  pour  réunir  ces  deux 
spiritualités  en  un  geste  évasé  comme  une  urne. 

Les  mains  qui  vibrent,  d’elles-mêmes  se  rappro- 
chent. Joie  ou  peine,  les  sentiments  s’accordent-  Le 
paroxisme  de  l’âme  se  traduit  dans  cette  attitude  reli- 
gieuse des  mains  où  les  doigts  raidis  et  tendus  figurent 
les  cordes  d’une  lyre.  Ou  bien,  elles  effleurent  l’ivoire 
d’un  clavier;  l’âme  a des  touches  ingénues  que  les 
doigts  caressants  font  vibrer  pour  en  détacher  les 
accords.  D’abord  des  sons  uniques,  quelques  notes 
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longuement  résonnantes,  d’une  simplicité  grandiose; 
puis,  la  tonique  appelle  la  tierce,  l’accord  s’élabore  à 
mesure  que  s’écartent  les  doigts,  avec  d’infinies 
grâces,  d’aériens  essors  d’ailes  ; bientôt,  larges 
ouvertes,  les  mains  planent  d’un  vol  souverain,  écar- 
tant les  ondes  sonores,  dans  les  altitudes.  Et  c’est 
pour  toucher  aux  cordes  les  plus  subtiles  de  la  vie 
que  s’animent  les  doigts  ; dans  leur  invisible  magie, 
à révocation  des  harmonies,  l’obstacle  s’écroule, 
comme  les  murailles  de  Jéricho  au  son  des  buccins. 
Les  doigts  eux-mêmes,  devenus  transparents  et 
fluides,  s’isolent  des  ambiances  matérielles  et  con- 
fondent leurs  rythmes  avec  les  harmonies  créées  par 
eux.  Qu’ils  se  dispersent  parmi  les  cordes  d’une 
harpe,  les  doigts  appellent  le  divin  brouillard  des 
musiques  floconneuses  ; ils  font  courir  comme  des 
théories  d’anges  entre  les  cordes  ; ils  se  propagent  et 
s’essorent  comme  des  gammes,  s’éploient  comme  des 
accords.  Regardez  les  doigts  qui  jouent.  Ils  s’ouvrent 
au  sentiment  pour  l’absorber  et  lui  donner  le  rythme, 
comme  les  narines  se  tendent  pour  aspirer  des  par- 
fums vivifiants.  La  mesure  est  en  eux,  l’harmonie 
dans  leurs  rapports  ; ils  sont  le  mouvement  de  l’âme. 
Mieux  que  les  yeux,  dont  l’extase  est  immobile  et  que 
les  lèvres,  dont  la  douleur  ou  la  joie  ne  sont  rien  sans 
l’auxiliaire  des  yeux,  les  doigts,  par  eux-mêmes, 
chantent  les  aspects  les  plus  fugitifs  de  l’âme.  La  plus 
grande  poésie  est  celle  qui  se  trouve  dans  les  mains, 
quand  la  bouche  se  tait.  Elle  y est  visible,  elle  y joue 
et  s’enroule  autour  des  doigts  comme  du  chèvre- 
feuille glisse  le  long  des  branches  ; elle  agite  des 
thyrses  et  fait  jaillir  le  jus  des  pampres,  elle  se  drape 
en  des  tuniques  de  rêve  ou  s’ébat,  d’un  corps  soyeux, 
sur  d’édéniques  pelouses;  et  le  soleil  est  dans  le 
brouillard  même  de  son  haleine!...  Les  mains  sont 
les  divines  muses  du  silence  ; leur  geste  appelle  les 
sens  par  le  déchaînement  du  rythme.  C’est  pourquoi 
l’on  doit  affirmer  que  seules  elles  peuvent  exprimer 
les  sensations  profondes  que  procure  la  musique,  car 
seules  elles  savent  y atteindre.  Les  mains,  par  leur 
rythme  cyclique  et  mélodieux  ont  la  connaissance  de 
l’infini,  et,  tandis  que  la  voix,  même  celle  qui  chante. 
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ne  peut  prononcer  que  des  paroles  bornées,  les  gestes 
de  la  main  pénètrent  et  retracent  à la  fois  le  mystère. 
Il  semble  qu’une  nouvelle  mélodie  naisse  de  leur  vie; 
psalmodieuses  ou  véhémentes,  elles  deviennent  métal- 
liques et  comme  instrumentales  ; de  sorte  que  l’image 
née  des  sons  se  répercute  en  sons  parmi  leurs  cordes 
idéales,  y essaime  les  harmoniques  et  se  formule,  par 
la  magie  du  geste,  en  lignes  subtilement  belles. 

Qu’ils  se  courbent  ou  se  raidissent,  se  croisent  ou 
demeurent  isolés,  se  juxtaposent  en  tuyaux  d’orgues, 
en  cordes  de  lyre,  ou  s’enlacent  comme  des  couleu- 
vres, les  doigts  pleurent,  jouissent,  souffrent,  s’in- 
surgent ou  se  résignent.  Mais  quels  yeux  peuvent 
les  voir  et  quelles  oreilles  entendre  leur  chant?  Ils 
procurent  des  ailes  aux  corps.  Mais  quels  corps  sont 
assez  légers  pour  voler,  par  la  beauté  de  leurs  mains?... 
Les  anges  de  Gérard  David  avaient-ils  besoin  d’irtles 
en  plumes  pour  atteindre  à la  sublimité  de  leur  atti- 
tude? Et  les  mains  sorties  du  pinceau  de  Rosetti  ou 
de  Burnes-Jones,  bien  que  terrestres,  ne  semblent- 
elles  pas  planer  au  delà  des  limites  humaines?... 

Il  y aurait  une  rythmdque  nouvelle  à saisir  dans 
les  évolutions  des  mains;  une  révélation  de  rythmes 
inconnus,  de  mesures  insoupçonnées,  est  latente  dans 
le  geste  pour  l’âme  géniale  qui  saurait  en  observer  la 
quintessence.  Il  faudrait  la  perspicacité  d’un  regard 
pur,  d’un  entendement  ingénu;  il  faudrait  en  même 
temps  à l’œil  la  subtilité  de  l’éclair  et  la  conscience 
d’un  mage,  afin  d’atteindre  à cette  source  de  beauté 
intacte,  aussi  inépuisable  que  la  Jouvence  et  aussi 
transparente  que  l’eau  où  Narcisse  aima  son  visage!... 

Veux-tu  chanter  la  royauté  des  aspects  fastueux? 
Regarde  les  belles  mains  : elles  sont  la  somptuosité  et 
l’opulence  même  de  l’âme,  elles  portent  dans  leur 
chair  la  nuit  et  le  soleil.  Sont-elles  parées  de  joyaux, 
ceintes  de  feux  ou  gantées  de  fauve?  Vois  d’abord  si 
elles  sont  grandes.  Peut-être  sont  elles  nues  : alors 
elles  ont  l’opulence  suprême,  car  elles  donnent  sans 
avoir  reçu,  elles  construisent  sans  matériaux;  elles 
créeraient  des  escurials  et  départiraient  la  sagesse  par 
les  seules  forces  de  leur  consciente  innéité! 
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Veux-tu  harmoniser  l'amour?  Regarde  les  mains 
qui  aiment  : elles  sont  les  mimes  divins  du  cœur. 

C’est  ici,  dans  l’amour,  que  véritablement  les  mains 
de  l’homme  sont  sœurs  Plus  habile  et  capable,  sans 
doute,  de  plus  souveraines  caresses,  la  dextre  s’allie 
pour  cette  œuvre  à sa  compagne,  celle-ci  non  moins 
fervente. 

Elles  sont  tendues,  au  bois  des  croix,  vers  la  dou- 
leur, les  divines  mains  torturées  et  sanglantes,  aux 
doigts  écartés,  pour  avoir  trop  prouvé  leur  bonté, 
pour  avoir  voulu  caresser  des  âmes  de  marbre  insen- 
sibles à la  beauté  de  leur  attouchement. 

Maternelles,  leurs  doigts,  comme  un  treillis  d’osier, 
sont  croisés  sur  le  sein  pour  y défendre  l’amour, 
être  sans  cesse  en  gestation.  D’un  rythme  envelop- 
pant, leur  caresse,  aux  nouveaux-nés,  est  chaude 
conïme  des  langes  ; elles  façonnent  à leur  image  cette 
chair  molle  et  informe,  suscitent  l’âme  dans  ces  yeux, 
font  surgir  le  son  de  ces  lèvres.  Belles  mains  d’argile 
voluptueuse,  plus  épaisses  et  plus  tendres  depuis  que 
l’anneau  nuptial  les  décore;  faites  pour  épancher  la 
mamelle  d’albâtre  gonflée  de  lait  giclant. 

L’homme  porte  ses  yeux  et  ses  lèvres  dans  ses 
mains.  Une  pression  des  doigts  avertit  de  l’heure  du 
baiser  ; une  étreinte  est  signe  que  les  yeux  sont  atten- 
tifs et  que  l’âme  donc  est  prête  à se  donner!  Dans  les 
yeux,  l’amour  repose,  dans  les  mains,  il  agit;  les 
mains  sont  la  volonté  agissante  de  l’âme.  C’est  pour- 
quoi aucun  amour,  jamais,  ne  pourra  sonder  deux 
âmes  sans  le  ministère  des  mains,  seules  officiantes 
du  grand  mystère  d’amour. 

S’il  est  des  yeux  qui  s’extasient  et  dont  l’onde 
contemplative  demeure  limpide  comme  celle  d’un 
lac,  les  mains  aussi  ont  leur  pure  vocation  : des 
enlacements  qui  semblent  de  marbre.  Fines  mains, 
celles-là,  taillées  avec  respect  par  la  nature,  car  elles 
sont  vouées  aux  plus  sublimes  œuvres  de  tendresse. 
Matérielles  par  la  forme,  elles  se  soustraient  cepen- 
dant à la  matière,  leurs  effleurements  sont  des  coups 
d’ailes  ; leurs  rythmes  vaporeux  tracent  comme  des 
runes  sur  un  écran  ; il  semble,  à l’emploiement  de 
leur  grâce,  qu’elles  transmettent  autour  d’elles  une 
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partie  de  l’âme  et  commandent  dans  la  durée  et  dans 
l’espace  les  vibrations  de  mains  sœurs.  Et,  sous  les 
doigts  subtils,  glissent  comme  des  formes  fuyantes; 
une  statue  peut-être  surgira  de  l’incantation  patiente 
et  volontaire.  « Qu’importe  que  ton  corps  soit  absent 
et  lointain,  ô bien-aimé!  Ton  âme,  toute  proche,  est 
dans  mes  mains  ; je  la  sens  en  plâtre,  je  la  caresse  en 
rêve,  je  l’effleure  en  pensée!...  » 

Mais  des  mains  plus  viriles  se  sont  blessées  à la 
matière.  Elles  sont  chauffées  au  feu  de  braise  des 
âmes  véhémentes,  un  vent  d’âpre  passion  les  fait 
arder  et  leurs  gestes  violents  ont  des  accords  tordus. 
Comme  en  une  glaise  infiniment  malléable,  elles 
pétrissent  et  sculptent,  dans  la  chair,  les  images  de 
leurs  désirs  ; outils  de  chair  elles-mêmes,  si  la  glaise 
refuse  d’égaler,  par  ses  formes,  l’image  de  feu,  elles 
s’insurgent.  Elles  sont  torturées  et  fiévreuses,  leur 
volonté  écrase.  Ce  sont  des  mains  qui  cherchent, 
comme  pour  saisir,  dans  la  substance  même,  les 
jointures  trop  subtiles  de  l’âme.  Elles  s’évertuent 
d’une  inaltérable  étreinte.  Leur  geste  voit  certaine- 
ment et  leur  force  de  divination  est  telle  que  ces 
doigts  trouveront,  quelque  jour,  le  défaut  favorable 
aux  définitifs  enlacements;  ils  auront  la  torsion 
suprême,  l’enroulement  d’une  si  inextricable  pléni- 
tude, qu’ils  iront  jusqu’à  l’étouffement  et  s’achèveront 
dans  le  râle  pantelant  de  la  chair  morte.  Et  ce  geste, 
enfin,  s’effectuera  comme  un  triomphe,  ayant  abattu 
l’obstacle  et  ouvert  à l’âme,  seule  bénéficiante  de 
pérennité,  le  chemin  de  l’infinie  et  idéale  union.  Les 
amants  au  paroxysme  de  l’étreinte  ne  cherchent-ils 
pas  à se  renverser  vers  quelque  abîme,  les  yeux 
fermés  à la  vie  immédiate,  comme  s’ils  sentaient  en 
eux-mêmes,  et  dans  la  mort,  la  proximité  de  la  déli- 
vrance? « Quand  s’éteindra  la  torche  exécrée,  le  feu 
cruel  qui  nous  éloigne  de  la  bienfaisante  nuit?  » 
s’écrie  Tristan. 

Quand  donc  aussi,  l’artiste  admirable  qui  aura 
créé  l’idéal  des  formes,  élevé  la  matière  aux  confins 
de  beauté,  comprendra-t-il  que  le  symbole  de  vie 
enfermé  dans  son  œuvre  ne  pourra  jamais  s’animer 
d’un  souffle  véritable  qu’au  prix  d’une  destruction? 
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Alors,  les  mains  inspirées,  dont  la  caresse  et  la 
pétrissure  ne  suffirent  qu’à  modeler  des  formes, 
inhabiles  à créer  la  vie,  se  rueront  sur  cette  matière 
rebelle  pour  l’anéantir.  Et  la  statue,  un  moment 
inerte,  brisée  par  des  mains  héroïques,  vivra  éter- 
nellement dans  le  souvenir  des  hommes  !... 

Combien  multiple  l’entrecroisement  des  mains 
amoureuses!...  Dans  la  forêt  vierge,  les  lianes  qui 
croissent  depuis  des  âges,  n’ont  pas  d’enlacements 
plus  variés  ni  de  plus  tenaces  étreintes.  Aussi  origi- 
nellement simples  cependant,  d’une  éternelle  et 
instinctive  poussée,  comme  les  sarments  incurvés  des 
lianes,  les  mains  forment  dans  le  monde  cette  forêt 
puissante  de  l’amour  qui  s’étend  et  envahit  la  terre, 
sauvage,  sublime,  luxuriante  et  profonde.  Avec  la 
même  exaltation  de  force,  en  elle  se  perpétue  le  cou- 
rant de  la  vie  et  de  la  mort  : du  soleil  et  de  l’ombre, 
à travers  les  frondaisons  noueuses,  au  fond  des 
abîmes  de  verdure,  se  touchant,  s’engendrant  en 
quelque  sorte,  car  au  milieu  de  cette  lutte  entre  les 
forces  adversaires,  c’est  encore  la  vie  qui  jaillit,  la 
permanente  genèse  qui  se  poursuit  par  l’inépuisable 
effort  de  la  sève.  Puissants  ou  grêles,  volubiles  ou 
flexibles  comme  des  osiers,  perçants  comme  des 
lames,  les  bras  blancs,  les  blanches  mains,  les  doigts 
de  buis  sacré,  chairs  lignéennes,  combinent  l’inexpri- 
mable éploiement  et  l’ardente  tension  des  forces 
amoureuses.  Cette  forêt,  qui  dépasse  les  niveaux,  se 
ramifie  à l’infini,  sans  que  nulle  borne  ne  lui  impose 
une  lisière,  dont  l’immense  dôme  surplombe  le  sol 
et  semble  lui  tresser  un  ciel  plus  proche  et  plus  tan- 
gible que  celui  du  rêve  et  des  étoiles,  n’est-ce  pas 
l’humanité  même,  l’irrésoluble  activité  humaine 
secouée  par  le  souffle  d’amour,  rythmée  au  gré  du 
vent  régulateur?  Et  de  la  jungle  exaspérée,  sans  trêve 
surgit  le  bruit  puissant  des  randonnées,  brâme  ou 
rugit,  hennit  ou  beugle  la  voix  des  ruts,  un  hallali 
grandiose  traverse  l’atmosphère  sylvestre.  Mais,  des 
clairières  de  l’intelligence  et  de  l’âme,  clame,  en 
même  temps,  la  voix  de  l’immanente  harmonie,  un 
hymne  monte  à la  beauté,  à la  force;  c’est  un  péan 
qui  s’élargit,  résonne  au  cœur  des  mille  troncs. 
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s’éparpille  au  réseau  des  branches  et  fait  vibrer,  dans 
l’immémoriale  forêt,  temple  de  vie,  l’accord  pan- 
théique  de  la  grande  adoration. 

Symbole  des  mains  unies,  des  belles  mains  inextri- 
cables!... 

* 

* * 

A des  époques  de  rouille,  la  force  d’une  pensée 
impérieuse  semble  tout  à coup  se  concentrer  dans  le 
cerveau  d’un  homme.  Une  ardeur  de  germinations 
nouvelles  grouille  aux  parois  de  son  crâne.  Des  deux 
mains,  il  s’étreint  le  front  tendu  à éclater.  Le  Penseur 
de  Michel-Ange,  autrefois,  supportait  en  sa  main  sa 
tête  de  granit,  comme  le  fronton  d’un  temple  symbo- 
lique de  la  Renaissance.  Rodin,  aujourd’hui,  le 
montre  les  mains  crispées  comme  pour  frapper  le 
crâne,  en  apparence  aride,  nouveau  rocher  dont  doit 
jaillir  le  torrent  de  vie.  Ces  mains  ne  tiennent-elles 
pas  dans  leur  geste  la  destinée  du  monde?  Fiévreuses 
aujourd’hui  parce  que  la  pensée  se  précipite  en  chutes 
violentes,  éclate  en  volcans,  foudroie  comme  l’éclair; 
de  plus  en  plus,  l’esprit  pénètre  la  nature  et  retourne 
aux  éléments  chercher  la  direction  delà  pensée;  il 
s’oriente  sur  les  forces  naturelles,  se  déchaîne  comme 
le  vent,  frappe  l’abrupte  opacité  des  roches  et  gronde, 
en  conflit  avec  l’obstacle,  se  brise  et  se  meurtrit 
plutôt  que  de  céder.  Et  les  mains,  d’un  geste  paral- 
lèle, se  sont  levées  vers  le  front  surchauffé  et  incan- 
descent comme  un  météore  lancé  dans  sa  vertigineuse 
orbite. 

Ici  encore,  les  mains  assument  une  spéciale  et 
grave  mission.  Les  mains  pensent  véritablement. 
Parfois,  sollicité  par  une  idée  qui  apparaît,  l’esprit 
s’évade,  la  pensée  s’éloigne  et  les  lèvres  se  taisent.  Un 
moment,  le  corps  devient  statue,  du  plus  pur  marbre, 
figé  dans  la  plus  complète  immobilité.  Voyez  les 
mains  ; comme  les  yeux  blanchis  et  vagues,  devancés 
par  la  pensée,  comme  la  tête  orientée  on  ne  sait  vers 
où,  elles  se  sont  oubliées  en  une  attitude  inattendue, 
étrange  et  qui  semble  paradoxale;  elles  aussi  sont 
sollicitées  par  quelque  chose  de  supérieur  : elles 
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pensent;  mieux,  elles  ont  projeté  la  pensée!  Elles 
ressemblent  à un  arc  qui,  le  trait  lancé,  conserverait 
encore  l’image  de  la  flèche  ! 

Les  mains  parlent.  Leur  geste  est  comme  une  tra- 
duction imposante,  une  parabole  claire  de  l’ensei- 
gnement qui  s’élabore  dans  la  nuit  du  cerveau  et 
dont  les  mots,  jetés  par  des  lèvres  ou  tracés  sur  une 
page,  ne  peuvent  se  faire  les  interprètes  convain- 
cants. Le  geste,  lui,  instille  la  pensée  des  maîtres 
dans  les  intelligences  rebelles.  En  lui,  vraiment,  la 
parole  trouve  la  vertu  d’une  persuasion  irrésistible, 
car  il  a le  mouvement,  le  rythme  qui  entraîne  ; il  est 
l’exemple.  Il  est  la  preuve  de  l’énergie  silencieuse. 
Les  muets  ne  s’expriment-ils  pas  avec  une  force  éton- 
nante? 

On  se  figure  avec  peine  un  orateur,  un  tribun, 
privé  de  l’usage  de  ses  mains.  Un  muet  manchot  est 
un  blessé  à mort  qu’il  vaudrait  mieux  achever  sans 
retard.  Couper  les  deux  mains  d’un  homme,  c’est 
amputer  cruellement  sa  pensée,  c’est  ne  laisser  qu’un 
moignon  à son  cerveau. 

L’aveugle  doit  pressentir  la  main  qui  parle,  lui 
qui  ne  voit  que  par  les  mains  ; toute  la  force  absente 
de  ses  yeux  s’est  concentrée  dans  cette  extrémité  du 
corps  ; ses  facultés  visuelles  reculées  aux  confins  des 
doigts  et  comme  filtrées  à travers  le  réseau  des  mains, 
ont  acquis,  par  ce  transvasement,  une  sensibilité 
supérieure  que  nul  œil  ne  peut  atteindre.  Il  n’est  le 
frère  et  l’égal  des  hommes  que  par  les  mains.  Jamais 
celles-ci  n’ont  plus  industrieusement  servi  l’intelli- 
gence et  la  volonté  qu’en  lui.  Loin  d’être  incomplet, 
l’aveugle  perçoit  d’un  sens  plus  affiné.  La  voix  du 
clairvoyant  dit  : « Cet  être  est  beau,  son  corps  est 
comme  une  fleur  créée  par  le  soleil  !...  » 

Mais,  dans  sa  cécité,  l’aveugle  aux  prunelles 
blanches,  approche  ses  mains  des  formes  proposées. 
Elles  en  tâtent  les  contours,  en  vérifient  le  rythme. 
Soyez  sûrs  que  rien  n’échappe  à la  vision  instinctive 
de  ces  mains,  car  elles  perçoivent  avec  lucidité.  Et 
l’aveugle  dit  : « Cette  âme  est  belle!...  » Son  intelli- 
gence isolée  ne  peut  se  rendre  compte  des  choses 
extérieures  : unie  aux  mains  voyantes,  elle  dépasse 
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les  formes  matérielles  et  acquiert  une  pénétration 
inouïe.  « Je  sens  que  tu  es  beau!,..  Je  sens  que  tu 
paries  bien!...  » Et  s’il  parle  lui-même,  comme  sa 
vue  intérieure  est  illimitée,  ses  mains  conçoivent 
l’infini.  Aussi,  Œdipe  ne  vit-il  jamais  mieux  ses 
enfants  que  lorsque,  les  yeux  sanglants,  il  apposa 
ses  mains  sur  leur  tête,  avant  l’exil  ! 

Sans  l’aide  des  mains,  la  parole  s’égare  et  se  heurte 
aux  obstacles  voisins,  comme  celui  qui  marche  dans 
l’ombre.  Viatique  de  la  pensée,  voyez  comme  le  geste 
conduit  d’une  sûre  volonté  sa  marche  impétueuse  ou 
vacillante.  Antigone  n’eut  pas  une  plus  filiale  sollici- 
tude pour  le  roi  aveugle.  Avec  la  main,  le  cerveau, 
en  face  de  l’auditoire  déroutant,  peut  compter  sur 
un  auxiliaire  sagace  et  éprouvé.  Il  semble  que  toutes 
les  pensées  qu’il  crée  soient  d’abord  saisies  par  les 
mains  et  que  celles-ci  leur  donne  la  vie  véritable  et 
le  vol,  à gestes  gracieux,  fascinants  ou  enveloppants, 
selon  qu’elles  ont  des  ailes  d’aigle,  de  vautour  ou  de 
simple  alouette.  A certaines  heures,  les  doigts  tendus 
vers  les  lèvres,  comme  pour  cueillir,  n’attirent-ils 
pas  à eux  la  pensée,  ne  hâtent-ils  pas  son  éclosion? 
Et  si  les  paroles  répondent  à leur  appel,  le  rythme 
des  mains  les  conduit,  la  pensée  s’équilibre  et  prend 
des  formes  sonores  et  animées. 

J’ai  vu  des  mains  cultivées  de  savants  et  de  philo- 
sophes dont  les  doigts  exprimaient  admirablement 
les  plus  compliqués  raisonnements.  Ils  expliquent  le 
nombre  et  ses  variations,  simplifient  des  calculs  en 
apparence  inextricables.  Ils  semblent,  d’un  geste, 
ramasser  la  pensée  pour  la  mieux  dénuder  ensuite. 
La  démonstration  des  mains  est  sensible.  Le  profes- 
seur Tulp,  de  la  Leçon  d'anatomie,  n’olfre-t-il  pas 
l’exemple  le  plus  saisissant  de  cette  faculté  de  vulga- 
risation inhérente  aux  mains  ? D’un  geste  d’une  sim- 
plicité déconcertante,  sa  main  gauche  explique  le 
mécanisme  des  muscles  mis  à nus  par  la  dextre 
experte.  On  ne  sait  si  cet  homme  parle  ; ses  lèvres  le 
trahissent  à peine.  En  tout  cas  je  ne  me  préoccupe 
en  aucune  façon  de  connaître  ses  paroles  ; je  ne  vois 
que  ses  mains;  elles  me  fascinent,  leurs  doigts  me 
parlent  et  je  les  entends,  comme  aucune  parole,  d’un 
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rytiime  éloquent  expliquer  la  vie.  Et  il  y a,  dans  ce 
geste  dévoué  au  mystère  de  la  vie  comme  une  grave 
et  volontaire  adoration. 

Et  les  doigts  du  mage  habitués  à écarter,  un  à un, 
les  voiles  de  l’infini  ! Ils  se  meuvent  à peine  et  pour- 
tant leur  geste  est  surhumain.  Voyez  l’inspiré  révé- 
lant sa  doctrine  : le  pouce  et  l’index,  générateurs  de 
la  force  créatrice  et  de  la  puissance  impérieuse,  se 
rejoignent,  formant  cercle  comme  le  serpent  cosmique 
de  la  théosophie,  symbole  complet  de  l’infinité 
et  de  la  perfection,  nœud  synthétique  offrant  l’image, 
en  même  temps,  de  la  primitive  cellule  et  de 
l’immense  univers  évoluant  dans  la  chaîne  des  temps. 
Geste  astral  de  l’inspiré,  fascinant  regard  des  mains, 
dont  le  feu  des  prunelles,  comme  celui  du  Sphynx, 
contient  à la  fois  le  mystère  et  sa  solution  I C’est 
pourquoi  l’on  peut  dire  que  la  main  tient  l’énigme  de 
l’univers  enclose  dans  un  geste... 

Et  puis,  si  les  mains  de  l’homme  ne  se  dépensent 
pas  en  vaines  allures,  mais  conservent  une  vigou- 
reuse sobriété  d’attitude,  il  faut  estimer,  sans  crainte, 
que  l’esprit  se  tient  retranché  derrière  les  murailles 
sûres  de  la  méditation  et  que  les  gestes,  comme  la 
parole,  sont  une  forme  de  répit  dans  la  lutte  inté 
rieure  qui  se  poursuit  en  lui.  Peut-être  ces  mains 
ont-elles  construit  des  barricades,  autrefois,  ou  ren- 
versé des  statues  humaines  pour  s’en  faire  un  affût!... 
Qu’importe,  aujourd’hui;  elles  s’enveloppent  de 
mutisme,  elles  regardent  le  monde  à travers  les  ruines 
du  passé.  Leur  lenteur  sévère  est  d’ailleurs  une 
garantie  de  perfection  : car  aucune  parole  n’échappe 
au  moule  de  leur  geste  et,  comme  ce  geste  même,  elle 
est  toute  clarté  et  tout  sens. 

De  même  les  vénérables  mains  qui  ne  bougent 
plus  que  pour  se  souvenir,  par  la  nostalgie  du  geste, 
des  heures  héroïques  ou  passionnées  et  dont  chaque 
mouvement  semble  faiblement  répercuter  de  lointains 
autrefois  soudain  réapparus  comme  des  images 
sonores.  Elles  portent  inscrit  dans  leurs  rides  le 
nombre  des  pensées  notoires  auxquelles  jadis  leur 
rythme  communiqua  la  vie.  Maintenant,  elles  tour- 
nent leurs  paumes  vers  le  passé,  leurs  doigts  ne  cares- 
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sent  plus  que  des  neiges;  à moins  que,  pour  bénir, 
elles  ne  s’orientent  vers  le  soleil  où  vibrent  les  jeunes 
mains  prêtes  pour  l’envol.  Et,  tout  le  long  du  jour  et 
de  leurs  insomnies,  les  mains  vieilles  pensent  aux 
incomparables  joies  passées. 

Il  y a des  mains  immobiles  qui  parlent  mieux 
assurément  que  les  lèvres  les  plus  exercées  et  dont 
l’enseignement  est  d’une  portée  plus  haute,  par  son 
silence  même.  Ici,  les  mains  se  rapprochent  des 
yeux  et  collaborent,  avec  une  ferveur  spéciale,  à 
l’œuvre  de  pensée.  La  parole  s’est  arrêtée,  le  flot  des 
mots  ne  sonne  plus,  et  pourtant  il  persiste  une  mélo- 
dieuse résonnance,  une  parole  inarticulée  ; la  pensée 
continue  son  travail  de  pénétration,  et  cette  main 
suspendue  entre  le  son  et  l’écho  trace  comme  un 
intense  soupir  dont  la  musicalité  essentielle  creuse 
l’abîme  du  silence  au  bord  des  lèvres. 

Ces  mains-là  sont  des  mains  extasiées  devant  la 
force  de  l’intelligence. 


Frans  Hellens. 


LA  DAME  EN  ROUGE 


A seize  ans,  Gabriel  Carréra  quitta  le  collège;  les 
injonctions  paternelles  pas  plus  que  les  avalanches  de 
pensums  et  retenues  ne  réussissaient  à diminuer  sa 
répulsion  pour  les  études  classiques  et  son  amour  de 
la  poésie  : il  restait  irréductiblement  fidèle  à la  muse 
et  rebelle  aux  sciences  exactes.  Il  n’emportait  de  son 
passage  à la  « boîte  » qu’une  vague  culture  littéraire  et 
historique,  la  notion  des  mathématiques  indispen- 
sables, le  mépris  du  pion,  le  goût  des  cigarettes  et  le 
surnom  de  Bouboule,  que  sa  taille  courte  et  son 
visage  rond  lui  avaient  valu. 

Lorsqu’il  ne  faisait  pas  de  vers,  il  en  lisait,  et  les 
deux  francs  que  la  générosité  paternelle  lui  octroyait 
chaque  semaine  étaient  consacrés  à l’achat  de  bou- 
quins divers;  le  dimanche,  avant  midi,  Bouboule 
gagnait  subrepticement  l’échope  enfumée  de  la 
mère  Moule,  rue  du  Puits-l’ Etuve,  qui  débitait,  à 
raison  de  quatre  et  six  sous  le  volume,  le  génie  litté- 
raire antique  et  moderne. 

Le  jour  où  ses  professeurs  et  ses  parents  s’avouèrent 
l’inefficacité  de  leurs  efforts,  on  interrompit  ses 
études  et  l’installa  au  pupitre  noir  du  magasin  pater- 
nel, rue  du  Pont-aux-Vaches,  et  ceci  en  attendant 
qu’un  emploi  fût  vacant  dans  un  service  administra- 
tif. Car  M.  Carréra,  père,  jugea  tout  de  suite  son 
fils  aussi  réfractaire  aux  beautés  du  commerce 
qu’indifférent  aux  joies  de  l’étude,  et  il  se  résigna;  il 
abandonnerait  son  magasin  de  ficelles  et  de  bouchons 
de  liège  à quelque  étranger. 

Après  quelques  mois  d’attente,  Bouboule  entra 


428 


LA  DAME  EN  ROUGE 


comme  commis  dans  les  bureaux  de  M.  le  percepteur 
des  contributions. 

Les  bureaux  de  M.  le  percepteur  des  contributions 
se  composaient  d’une  pièce  rectangulaire,  coupée 
dans  sa  longueur  par  une  cloison  percée  de  deux 
guichets  qui  s’ouvraient,  disait  un  avis,  à 9 heures  du 
matin  et  se  fermaient  à 3 heures  de  l’après-midi. 

La  besogne  était  rarement  abondante  et  M.  le  per- 
cepteur souvent  absent  ; aussi  les  livres  de  Gabriel, 
prohibés  dans  le  magasin  du  père  Carréra,  réappa- 
rurent-ils sur  le  pupitre  étroit  du  bureau  des  contri- 
butions : Bouboule  dévora  deux  cents  pages  par  jour. 
Les  maîtres  classiques  et  romantiques  le  passion- 
nèrent, et  son  imagination  s’exalta  derrière  les 
transparents  administratifs  des  fenêtres  qui  lui  décou- 
vraient la  perspective  déserte  de  la  place  du  Théâtre. 

Oh  ! les  bonnes  heures  qu’il  passa  dans  ce  petit 
bureau,  parmi  les  cartons  à formules,  les  après-midi 
d’hiver  ! Comme  il  s’enfiévra  aux  tirades  de  Rodrigue 
ou  d’Hernani,  tandis  que  le  poêle  ronronnait  et  que 
le  canari  de  M.  le  percepteur  l’accompagnait  de 
« tchip  ))  éperdus  ! 

Puis  le  printemps,  timidement,  vint.  Lorsque 
4 heures  sonnaient  au  vieux  beffroi  (vestige  d’une 
ancienne  puissance  communale),  Gabriel  allait  pro- 
mener son  enthousiasme  le  long  du  canal  dont  aucun 
chaland  ne  troublait  plus  jamais  l’immobilité  verte; 
des  arbres  maigres  et  des  maisons  closes  escortaient 
l’eau  silencieuse  d’une  extrémité  de  la  ville  à l’autre. 
Bouboule  suivait  les  quais  jusqu’aux  remparts  où  du 
linge  séchait;  il  portait  le  feutre  sur  l’oreille,  son 
manteau  large  flottait,  balancé  au  rythme  de  sa 
marche,  et  il  se  répétait,  dans  la  brume  du  déclin,  des 
vers  merveilleux!  Il  allait,  redressant  sa  petite  taille 
et  imprimant  dans  la  terre  jaune  des  quais  l‘empreinte 
de  ses  talons  énergiques. 


* 

* * 

Un  soir,  qu’exalté  par  une  évocation  lyrique  il 
mimait  involontairement,  le  poing  brandi,  ses  enthou- 
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siasmes,  son  geste  se  brisa  soudain,  et  Bouboule 
rougit  un  peu  à la  vue  d’une  jeune  femme,  vêtue 
d’écarlate,  qui  le  regardait  curieusement  à travers  les 
vitres  d’une  maison  blanche  habituellement  hermé- 
tique et  sans  visage  de  vie;  il  demeura  un  instant 
interdit.  La  jeune  femme  souriait  doucement,  de 
l’ironie  dans  le  regard  ; alors  il  se  ressaisit  et,  comme 
surpris  à faire  mal,  passa  rapidement.  ...  Pendant 
huit  jours,  il  ne  fit  plus  son  tour  des  quais. 

Puis  le  printemps  s’avança  hardiment.  Les  bour- 
geons crevèrent,  l’herbe  reverdit,  plus  drue,  entre  les 
pavés  de  la  place  et  Bouboule  se  sentit  étrangement 
troublé;  jamais,  comme  cette  année-là,  avril  ne  lui 
avait  versé  des  inquiétudes  et  des  langueurs,  et  sou- 
vent une  petite  angoisse  lui  naissait,  comme  si 
quelque  mystère  lui  allait  être  révélé. 

Il  voulut  tromper  cet  émoi  et  reprit  ses  promenades 
habituelles,  secrètement  désireux  de  revoir  la  belle 
dame  en  rouge.  Il  s'était  informé  discrètement  : 
c’était,  disait-on,  une  jeune  veuve  pour  qui  son 
mari  et  le  sort  n’avaient  jamais  été  tendres;  le 
premier  l’avait  ruinée  avant  de  mourir.  Et,  avec  sa 
vieille  mère,  elle  était  venue  - triste  et  modeste  •— 
achever  sa  vie  dans  cette  petite  ville  de  province.  Un 
parent  éloigné,  major  de  la  garnison,  constituait 
toutes  ses  relations,  et  elle  se  nommait  M^e  Haute- 
cœur. 

Gabriel  passa  à nouveau  devant  la  maison  blanche 
et  vit  la  jeune  femme  assise  dans  son  balcon  et  suivant 
d’un  œil  distrait  le  chemin  immobile  du  canal.  Il 
prolongea  son  regard  vers  elle,  si  bien  qu’elle  l’aperçut 
et,  le  reconnaissant,  sourit  avec  douceur;  alors 
Bouboule  s’enhardit  et  salua  Hautecœur! 

Il  lui  trouvait  une  beauté  merveilleuse.  Et,  avec 
ses  cheveux  blond-vénitien,  ses  yeux  noirs  et  son 
peignoir  écarlate,  elle  surpassait  toutes  les  autres 
bourgeoises  de  la  ville  et  même  les  beautés  profession- 
nelles dont  le  visage  peint  se  plaquait  parfois  aux 
fenêtres  mi-voilées  de  quelques  maisons  de  la  rue  du 
Bois-l’Homme. 

Et  désormais  Bouboule  revint  tous  les  jours,  le 
long  des  quais  déserts,  pour  cueillir  au  balcon  de  la 
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jolie  maison  blanche  le  sourire  de  la  belle  dame  en 
rouge. 

* 

* ^ 


Au  bout  d’un  mois,  il  n’y  tint  plus  et,  après  trois 
nuits  de  réflexions  et  de  débats,  un  soir  de  pluie,  il 
déposa  son  cœur  dans  la  boîte  aux  lettres  de  la  belle 
Mme  Hautecœur;  son  cœur!  qu’il  avait,  pour  la 
circonstance,  divisé  en  soixante  vers  de  huit  pieds  et 
et  mis  sous  enveloppe.  Cet  acte,  une  fois  commis, 
l’effraya;  terreur  mitigée  par  la  satisfaction  qu’il 
éprouvait  à penser  que,  dût-on  ne  jamais  lui 
répondre,  il  n’en  était  pas  moins  un  jeune  homme 
qui  avait  osé  écrire  une  lettre  d’amour  à une  dame! 
Et  quelle  dame  ! 

Le  surlendemain,  à l’heure  habituelle,  il  revint  au 
quai.  Le  balcon  était  vide;  alors  Bouboule  marcha 
rapidement  sur  le  trottoir,  rasant  les  murs  et  prenant 
un  air  très  occupé,  — mais,  comme  il  passait  sous 
les  fenêtres  de  la  propriétaire  de  la  maison  blanche 
et  du  peignoir  rouge,  la  porte  s’ouvrit  brusquement 
et  Mme  Hautecœur  parut.  Bouboule  s’arrêta, 
pétrifié. 

D’un  regard  bref,  elle  inspecta  les  environs,  puis 
dit  vivement  : 

— Venez. 

Gabriel  se  troubla,  mais  une  main  tendre  serrait 
la  sienne  et  l’entraînait  à l’intérieur  de  la  maison.  La 
porte  poussée  se  referma  sans  bruit.  Le  corridor 
était  sombre  ; au  plafond  une  petite  lumière  brillait  à 
peine,  parmi  des  fleurs  de  verre...  La  belle  dame  en 
rouge,  un  doigt  sur  la  bouche,  recommandait  le 
silence,  puis,  après  quelques  secondes  d’attente,  elle 
introduisit  le  jeune  homme  dans  un  petit  salon  dont 
les  rideaux  étaient  tirés. 

De  faibles  clartés  tombaient  d’un  lustre  enjuponné 
de  soies  roses  et  un  parfum  léger  flottait.  Gabriel 
sentit  vaguement  qu’il  perdait  la  notion  des  choses; 
tout  ce  qui  l’environnait  lui  paraissait  impalpable, 
immatériel,  et  le  tapis  était  si  moelleux  qu’il  croyait 
marcher  sur  des  nuages... 
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Devant  lui,  Hautecœur  se  tenait  debout  et  sa 
beauté  semblait  céleste  dans  la  clarté  imprécise.  Elle 
jouit  un  instant  du  trouble  du  jeune  homme,  puis 
dit  : 

— Parlons  bas,  ma  mère  est  là-haut  qui  dort! 

Recommandation  inutile,  Bouboule  n’aurait  pu 

articuler  le  moindre  mot.  Il  respirait  difficilement  et 
une  petite  colique  lui  étreignait  les  entrailles. 

Puis  elle  parla  dans  un  sourire  : 

— ■ Alors,  les  vers  signés  « Un  passant  de  tous  les 
jours  )),  c’est  vous...  vous  qui  me  les  avez... 

Et  de  son  corsage  entr’ouvert,  elle  tira  la  lettre. 
Bouboule  inclina  le  front  et  rougit  adroitement. 

— C’est  gentil,  très  gentil!...  Vous  me  connaissez 
donc?  On  s’occupe  donc  de  moi  dans  cette  bonne 
ville? 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  le  ton  d’une 
impératrice  en  exil,  et  puis  elle  soupira  : 

— ...  Oui,  c’est  gentil  tout  ce  que  vous  m’avez 
dit...  Vous  m’avez  comprise,  devinée!...  C’est  éton- 
nant, vous  êtes  pourtant  encore  un  enfant!... 

Gabriel  se  redressa  et  pinça,  du  pouce  et  de  l’index, 
le  duvet  aérien  de  sa  lèvre  supérieure. 

Hautecœur  continua  ; 

— C’est  pour  cela  que  j’ai  voulu  vous  voir,  vous 
parler!  Vous  m’avez  comprise  et  charmée!  Vous  avez 
eu  des  mots  jolis,  délicats  et  très  doux...  (et  brus- 
quement) ...Ah!  si  vous  saviez  combien  j’ai  déjà 
souffert  ! 

— Je  l’ai  deviné,  articula  Bouboule  gravement. 

— Oui,  fit-elle,  il  m’a  semblé  en  effet  lire  en  vos 
vers  une  compréhension  rare  et  une  âme  inattendue  ! 
Et  vous  m’avez  offert  si  gentiment  votre  affectueuse 
amitié,  que  je  n’ai  pu  résister  au  désir  de  vous 
appeler. . . 

Gabriel  était  ravi  et,  pour  mieux  l’écouter,  il  fer- 
mait les  yeux. 

— Vous  serez  discret?  s’inquiéta  t-elle. 

Il  eut  un  grand  geste  de  protestation. 

— - C’est  que  je  n’ai  jamais  eu  d’amis.  Les  hommes 
sont  méchants. 

— Heu!...  fit-il  évasivement. 


LA  DAME  EN  ROUGE 


432 


— Et  je  ne  veux  pas  d’amies.  Les  femmes  sont 
fausses. 

— Heu!  heu!... 

— Mais  vous...  c’est  drôle,  j’ai  confiance!  Ah!  si 
vous  saviez...  Figurez-vous  qu’à  seize  ans... 

Mme  Hautecœur  s’était  enfouie  auprès  de  Gabriel 
dans  les  profondeurs  molles  d’une  ottomane  et,  le 
visage  dans  l’ombre,  les  yeux  perdus  dans  l’éloigne- 
ment des  souvenirs,  elle  lui  conta  soudain  l’éton- 
nante succession  de  ses  malheurs  et  désenchante- 
ments. 

Parfois,  sa  voix  tremblait  un  peu,  et  comme  elle 
atteignait  le  récit  de  sa  vingt-deuxième  année,  son 
front  attristé  s’inclina  vers  l’épaule  de  Bouboule  trop 
basse,  hélas  ! pour  recevoir  convenablement  le  cher 
fardeau  de  la  tête  blonde.  La  belle  dame  dut  donc  se 
redresser,  sans  avoir  pu  reposer  un  instant  son  front 
chargé  de  pensées  accablantes  ; ce  mouvement  avait 
rouvert  le  corsage  d’où  l’on  avait  tiré  l’épitre  du 
poétique  confident;  alors  le  regard  de  Bouboule 
s’arrêta  en  une  contemplation  fébrile  ; et  de  ce  qu’il 
découvrait,  l’atmosphère  du  salon  lui  semblait  sur- 
chauffée, la  lumière  lui  paraissait  intermittente,  les 
murs  et  les  meubles  disparaissaient.  Mme  Hautecœur 
surprit  sa  muette  admiration,  mais  n’eut  point  de 
reproches;  elle  s’approcha  davantage  du  néophyte  et 
l’invita  à lui  confier  les  peines  de  son  cœur  et  les 
ennuis  de  sa  vie. 

Bouboule  confessa  n’avoir  jamais  aimé,  ce  qui 
parut  satisfaire  énormément  Mme  Hautecœur.  Une 
petite  flamme  de  joie  éclaira  son  œil  sombre,  et  elle 
murmura  à l’oreille  de  Gabriel  une  question  dont  il 
frissonna;  puis,  difficilement,  il  répondit  : non. 

Elle  baissa  les  paupières  et  ses  lèvres  se  pincèrent 
comme  si,  anticipativement,  elle  savourait  un  plaisir 
inédit  : 

— Tenez,  fit-elle  brusquement,  je  me  sens  déjà  une 
très,  très  grande  amitié  pour  vous. 

Un  baiser  long  et  passionnément  amical  confirma 
ces  paroles  à Bouboule  dont  les  tempes  battaient.  Et 
puis,  le  jeune  Gabriel  voulut  tenter  un  geste  enve- 
loppant; mais  son  chapeau  bousculé  roula  ridicule- 
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ment  en  rond  au  milieu  du  salon.  Sa  main  était 
maladroite  encore  aux  caresses...  on  la  guida.  Au 
bout  de  quelques  minutes  d’incertitude,  la  conver- 
sation s’éteignit  et  ce  fut  alors  une  symphonie  con- 
fuse de  bruissements  d’étoffes,  de  petits  rires  et  de 
pépiements  de  lèvres... 


* 


* * 


Lorsque  l’éblouissement  de  la  révélation  attendue, 
et  favorisée  par  le  printemps,  se  fut  un  peu  dissipé, 
Gabriel  recouvra  suffisamment  la  perception  des 
choses  pour  se  rendre  compte  qu’il  nageait  dans  un 
ravissement  aussi  indéfini  qu’infini!  Puis  la  notion 
des  lieux  et  des  faits  lui  revint  insensiblement  et  il 
s’aperçut  qu’il  reposait  parmi  un  fouillis  éparpillé  de 
velours  et  de  soies  et  que  son  front  paressait  au  creux 
de  la  gorge  importante  et  hospitalière  de  Haute- 
cœur. 

L’évocation  de  tant  de  charmes  et  de  leur  altruiste 
propriétaire  acheva  de  ramener  Bouboule  au  senti- 
ment des  situations;  immobile,  les  yeux  clos,  il 
songea  aux  ébats  profanes  auxquels  il  avait  participé, 
et  un  orgueil  immense  lui  vint. 

11  lui  parut  qu’il  avait  réalisé  un  inconcevable  idéal 
romantique.  Hautecœur,  l’austère  paroissienne 
de  Saint -Bavon,  cette  sculpturale  désenchantée, 
venait  de  condescendre  à jouer  dans  sa  vie  à lui, 
Bouboule!  le  rôle  d’initiatrice.  Il  se  dit  qu’en  cette 
minute  unique,  qui  venait  de  faire  de  lui  un  homme, 
il  avait  touché  au  fond  même  du  cœur  féminin  et 
qu’il  avait  troublé  l’âme  la  plus  complexe,  la  plus 
exquise  et  la  plus  honorable  aussi.  Et  tout  de  suite  il 
pensa  : « Si  Balzac  nous  avait  connus  !...  » 

Bouboule  étair  dans  l’ignorance  des  péripéties  les 
plus  inévitables  d’une  conquête  passionnelle,  et  il  se 
trouva  fort  embarrassé  de  répondre  lorsque,  tendre- 
ment, d’une  voix  qui  s’efforcait  de  refléter  à la  fois  la 
confusion,  la  crainte  et  la  confiance,  Hautecœur 
murmura  : 

— Q_u’allez-vous  penser  de  moi  ? 
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Il  ne  s’étonna  pas  non  plus  d’entendre  des  lèvres 
de  cette  dame  sage  cette  phrase  conventionnelle  parce 
qu’ignorant  à quel  point  elle  faisait  partie  du  pro- 
gramme de  toute  cérémonie  de  ce  genre;  au  con- 
traire, il  sut  gré  à Hautecœur  du  souci  qu’elle 
prenait  de  sa  dignité  à cette  minute  troublée,  et  il 
s’enorgueillit  de  la  voir  s’inquiéter  de  l’opinion  qu’il 
en  avait.  Mais,  comme  il  est  dit  plus  haut,  la  réponse 
l’embarrassa  tout  autant  que  l’avait  ravi  la  question 
et  il  résolut  la  difficulté  en  adressant  simplement  à la 
dame  qui  se  recoiffait  un  sourire  plein  de  reconnais- 
sance qui  la  satisfit. 

Gabriel  était  sérieusement  heureux,  et  déjà  il  se 
donnait  tout  entier  à ce  premier  amour,  n’ayant 
jamais  entrevu  les  délices  qu’il  étreignait!  Et  ceux-là 
seuls  en  riront  qui  n’ont  jamais  aimé  — comme  on 
n’aime  qu’une  fois  — avec  un  cœur  tout  neuf  et  des 
sens  inexperts. 

Alors  Bouboule  s’allongea  vers  l’oreille  de  M^e  Hau- 
tecœur et  y déposa  gravement  ces  trois  mots  : je  vous 
aime. 

— Alors  vous  viendrez  parfois,  le  soir,  sans  que 
jamais  nul  au  monde  ne  le  sache? 

— Je  vous  le  jure. 

Soudain  un  coup  de  sonnette  retentit,  qui  se  pro- 
longea dans  le  corridor  silencieux. 

— Ah!  mon  Dieu!  fit  Hautecœur  en  se 

levant  toute  droite. 

Bouboule  avait  l’âme  païenne,  il  n’évoqua  aucune 
divinité,  mais  attendit,  dans  une  indécision  panique. 

La  belle  dame  en  rouge  courut  à la  fenêtre,  jeta  un 
coup  d’œil  dans  l’espion  placé  au  dehors,  puis  arti- 
cula avec  un  étonnant  accent  de  stupéfaction  : 

— Lui  ! et  se  tournant  vers  Gabriel  : ..  le  vieux!.  . 
le  major!...  mon  parent,  tu  sais! 

— Ah  !...  Le...  et  il...  je... 

— Vite!  fit  Hautecœur,  en  ouvrant  un  pla- 

card profond  comme  il  s’en  trouve  dans  les  vieilles 
maisons  de  provinee...  Vite!  entrez  ! cachez-vous  là! 
S’il  vous  voyait  ici,  que  penserait-il  ! 

— Mais...  enfin,  si  cela  vaut  mieux!...  accorda  le 
jeune  homme  ; et  il  se  trouva  aussitôt  enfermé  dans 
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cette  sorte  d’armoire,  où  ses  pensées  immédiates 
furent  occupées  à la  fois  par  la  conscience  qu’il  avait 
des  difficultés  de  la  situation  et  par  l’admiration  qu’il 
éprouvait  pour  le  sang-froid  et  l’ingéniosité  dont 
Mme  Hautecœur  se  révélait  susceptible  au  bord  des 
périls  les  plus  exceptionnels.  Et  puis  il  songea  aux 
perturbations  qu’il  apportait  dans  la  vie  claustrale  de 
cette  honnête  dame  qu’il  contraignait  à des  expé- 
dients auxquels  elle  n’était  certes  pas  accoutumée  et 
à des  dissimulations  que  seul  un  grand  amour  pou- 
vait lui  rendre  supportables.  Tout  en  pensant  ainsi, 
Bouboule  tendit  l’oreille  ; il  perçut  des  bruits  de  voix, 
puis  des  bruits  de  baisers...  oh!  de  bons  gros  baisers 
familiaux  ! Des  pas  se  rapprochèrent  et  il  entendit  une 
voix  d’homme,  rieuse  et  forte,  qui  disait  : 

— Eh  ben,  quoi!  T’as  l’air  toute  chose?  J’com- 
prends,  tu  ne  pensais  pas  me  voir  aujourd’hui  ! Mais, 
voilà,  mon  voyage  est  remis  à demain  ; alors  je 
m’suis  dit  : allons  embrasser  Loulou,  ma  jolie 
Loulou,  ma  grosse  Loulou  ! 

— Je  t’en  prie,  fit  une  voix  faible,  pas  si  haut... 

— Ben  quoi  ? 

—  C’est-à-dire  quelque  chose  que  Bouboule 

ne  comprit  pas  tout  de  suite,  mais  que  le  major  eut 
l’amabilité  de  redire  sous  cette  forme  : 

— Ah!  la  vieille...  roupille!  Bon!  Ne  la  réveil- 
lons pas  et  restons  ici  ! 

Nouveaux  murmures  de  Mme  Hautecœur. 

— Mais  laisse  donc,  bichette  ! Qu’est-ce  qui  te 
prend?  Tu  vas  faire  du  mystère  avec  moi?  Allons, 
assieds-toi  là!  Je  n’ai  que  quelques  instants  à passer 
ici  ; je  dîne  chez  le  colonel  ! 

Le  major  et  Mme  Hautecœur  avaient  pris  place 
sur  l’ottomane  qui  geignait,  et  malgré  les  efforts  mul- 
tiples et  variés  de  la  belle  dame,  les  paroles  du  gros 
officier  parvenaient  aux  oreilles  de  Bouboule  qui  — et 
pourquoi,  mon  Dieu?  — se  mit  à trembler  comme  un 
pauvre  petit  chien  mouillé  et  sentit  de  grosses  larmes 
lui  monter  aux  yeux;  mais,  vous  savez,  de  grosses 
larmes  cuisantes,  qui  font  mal  en  glissant  sur  le  bord 
des  paupières...  Hé!  pourquoi  donc  pleurait-il  ainsi, 
le  petit  commis  de  M.  le  percepteur  des  contribu- 
tions? Ah!  voilà!  c’est  qu’il  avait  compris... 
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Tout  de  suite  il  avait  bien  trouvé  que  le  major 
était  avec  sa  jolie  parente  d’une  familiarité  excessive, 
mais  il  avait  pensé  : 

— Bah!  ces  vieux  soldats!... 

Et  puis  il  avait  encore  et  mieux  écouté,  et  de  tout 
ce  qu’il  entendit  il  lui  fut  permis  de  conclure  beau- 
coup de  choses  qui  ne  lui  parurent  point  drôles,  oh  ! 
non!  A croupetons  dans  son  placard  qui  sentait  le 
bois  moisi,  le  vieux  papier  et  la  pomme  mûre,  il 
apprit  combien  il  est  maladroit  d’ajouter  foi  aux 
propos  de  l’amoureuse  la  plus  désintéressée  lorsque 
l’on  ne  s’est  point  suffisamment  enquis  de  son  iden- 
tité et  de  ses  antécédents  ; il  sut  qu’aux  yeux  de  toute 
une  ville,  une  dame  aux  mérites  comparables  à ceux 
des  beautés  professionnelles  de  la  rue  du  Bois- 
l’Homme,  pouvait,  en  vivant  modeste  et  obscure, 
passer  pour  très  honorable  et  commander  la  commi- 
sération et  le  respect  publics  ; il  lui  fut  loisible  aussi 
de  se  rendre  compte  comment  elle  pouvait  recevoir 
un  généreux  protecteur  sans  éveiller  la  méchanceté 
des  propos  contagieux. 

Mais  Bouboule  ne  goûta  que  très  imparfaitement 
les  enseignements  de  la  situation,  car,  avant  tout,  il 
éprouva  combien  il  est  dangereux  de  jeter  vite,  vite, 
son  cœur  entre  des  mains  que  la  nécessité  rendit 
habiles  aux  caresses  ; il  apprécia  jusqu’au  fond  l’àcreté 
du  premier  désenchantement  sentimental  et  il  connut 
tout  ce  que  l’on  peut  en  souffrir,  en  quinze  minutes, 
au  fond  d’une  armoire,  lorsque  l’on  est  le  plus  naïf, 
le  plus  romantique  et  le  plus  émerveillé  des  amants  ! 

* 

* * 

Au  bout  de  quelques  instants,  à travers  son  trouble 
et  sa  tristesse,  Gabriel  perçut  les  mots  et  les  baisers 
d’adieu  du  major.  Une  porte  se  referma.  Alors 
Bouboule  fut  pris  d’une  crainte  affolante  : qu’allait-il 
répondre  à Hautecœur?  Et,  tout  d’abord, 

qu’allait-elle  lui  dire?  Par  quels  mots  explique- 
rait-elle son  mensonge  et  quel  geste  aurait-il  pour 
exprimer  sa  peine?  Que  cela  était  donc  ennuyeux  à 
résoudre  ! 
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Bouboule  en  souhaitait  que  le  major  revint  tout  de 
suite  et  qu’on  le  laissât  encore,  quelques  instants,  se 
désespérer  dans  son  armoire;  pour  peu,  il  eût  désiré 
qu’on  l’y  oubliât  ! Il  s’en  serait  allé,  la  nuit,  tout 
seul,  sans  devoir  ni  rien  dire,  ni  rien  demander  à 
personne. 

Mais  lentement  la  porte  du  placard  s’ouvrit.  Parmi 
l’ombre  qui  avait  envahi  tout  à fait  le  petit  salon,  la 
silhouette  de  la  belle  dame  en  rouge  se  précisait  à 
peine. 

Silencieux,  après  avoir  ramassé  son  chapeau  écrasé 
sous  lui,  Bouboule  sortit  de  l’armoire. 

Ils  furent  en  face  l’un  de  l’autre,  ne  trouvant  pas 
les  mots  qu’il  fallait;  elle,  espérant  qu’il  n’avait  pas 
tout  entendu  et  tout  compris;  lui,  appréhendant 
autant  ce  qu’il  lui  faudrait  entendre  que  ce  qu’il  allait 
devoir  dire. 

Elle  parla,  en  hochant  la  tête  comme  une  potiche 
chinoise  : 

— Non!  croyez-vous...  quelle  alerte!  Heureuse- 
ment, il  ne  s’est  douté  de  rien  ! C’est  un  homme  ter- 
rible, le  major  ! 

— Il  est  fort  jaloux!  compléta  froidement  Bou- 
boule. 

— Ah?...  vous...  vous  avez... 

— Adieu,  madame,  fit  Gabriel  en  gagnant  lente- 
ment la  porte. 

— Voyons,  voyons,  tu  ne  vas  pas  t’en  aller  comme 
cela!  T’as  compris?  oui?  T’as  tout  entendu!  Tant 
pis.  Mais  enfin,  cela  n’empêchera  rien,  tu  reviendras, 
dis? 

Bouboule  n’était  pas  encore  de  son  siècle;  il  n’avait 
pas  le  cœur  complaisant  des  petits  amants  d’aujour- 
d’hui et  répugnait  au  communisme  sentimental. 
Aussi,  répondit-il  : 

— Oh!  maintenant!....  Vous  comprenez,  je 
croyais... 

— Que  t’es  bête!  Mais,  au  moins... 

— Adieu  ! Vivez  tranquille  ! Tout  ceci  est  un  secret 
entre  nous  deux...  je  vous  le  jure,  adieu  ! 

Elle  fit  un  pas,  pour  l’accompagner  sans  doute 
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jusqu’au  seuil  de  la  porte.  Alors  Gabriel,  en  jeune 
homme  bien  élevé,  murmura  poliment  : 

— Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  pas. 

Et  il  s’en  alla 

Hautecœur  rêva  un  instant,  partagée  entre 
le  souvenir  de  ses  joies  et  de  ses  ennuis  et  l’infime 
regret  de  voir  se  terminer  si  vite  et  si  mal  cette 
petite  aventure.  Et  elle  résuma  ses  réflexions  en 
cette  phrase  dont  le  prosaïsme  n’excluait  pas  la  com- 
plexité du  sens  : 

— Que  c’est  donc  bête,  tout  ce  qui  est  arrivé  là, 
que  c’est  donc  bête  ! 

Au  dehors,  la  nuit  de  printemps  s’illuminait  ; il  y 
avait  des  amoureux  assis  sur  les  bancs,  au  bord  de 
l’eau  silencieuse  du  canal;...  sans  presque  s’en 
rendre  compte,  Bouboule  se  trouva  devant  la  maison 
familiale...  Il  entra 

— Tu  es  en  retard  Gabriel,  gronda  doucement  la 
bonne  maman  Garréra..  Allons,  vite,  à table!  Le 
potage  est  déjà  tout  froid. 


Armand  Varlez. 


VINGT-CINQ  ANS 
DE  CIVILISATION  AU  CONGO 


La  question  du  Congo  est  à l’ordre  du  jour,  non- 
seulement  en  Belgique,  mais  même  en  Europe.  Cha- 
cun s’y  intéresse,  alors  que  pendant  si  longtemps  elle 
laissait  le  public  indifférent;  les  pouvoirs  publics 
l’étudient;  il  n’est  pas  un  journal  qui  ne  la  traite. 

Chaque  jour  nous  apporte  à son  sujet  des  argu- 
ments dont  le  nombre  n’assure  du  reste  pas  toujours 
la  nouveauté. 

L’Etat  Indépendant  doit-il  ou  ne  doit-il  pas  son 
existence  au  traité  de  Berlin? 

Ses  voisins  peuvent-ils,  par  une  combinaison 
imprévue  du  droit  international,  émettre  la  prétention 
de  se  mêler  de  ses  affaires  intérieures? 

Dans  quelle  mesure  la  Belgique  peut-elle  avoir  la 
prétention  de  contrôler  ce  qui  s’y  passe? 

Les  fonctionnaires  de  l’Etat  doivent-ils  nécessaire- 
ment être  des  perfections? 

L’Etat  du  Congo  pouvait-il  empêcher  totalement 
l’existence  de  certains  abus? 

Le  Congo,  devant  vivre  de  ses  propres  forces  ou  à 
peu  près,  avait-il  pour  devoir  de  se  laisser  mourir 
d’inanition , afin  d’assurer  l’enrichissement  de  quelques 
commerçants? 

Telles  sont,  avec  quelques  autres,  qui  se  ramènent 
toujours  à peu  près  à celles-là,  les  questions  que  nous 
voyons  examinées  et  discutées  avec  plus  ou  moins  de 
sincérité. 

Mais  il  nous  semble  que  l’on  oublie  un  peu,  dans 
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cette  polémique  plus  ou  moins  tendancieuse,  une 
étude  qui  cependant  serait  essentiellement  de  nature 
à nous  éclairer  sur  les  mérites  et  l’utilité  de  l’Etat  du 
Congo  et  par  conséquent  à nous  faire  juger  saine- 
ment les  choses. 

Cette  étude,  c'est  l’histoire  qui  doit  nous  la  fournir. 

Pour  la  faire,  nous  ne  devons  parcourir  qu’un  laps 
de  temps  bien  court,  puisque  toute  l’existence  de 
l’Etat  du  Congo  est  comprise  en  un  quart  de  siècle. 
Et  cependant  combien  notre  exposé  serait  long  si 
nous  pouvions  être  complet  dans  la  nomenclature 
des  faits  que  l’activité  du  Congo  a accumulés  pen- 
dant ces  vingt-cinq  années.  Nous  devons  donc  nous 
borner  à ne  présenter  ici  qu’un  aperçu  du  travail 
accompli. 

On  ne  doit  pas  être  bien  vieux  pour  pouvoir  se 
rappeler  combien  peu  de  temps  suffisait,  jadis,  à 
enseigner  aux  écoliers  la  géographie  de  l’Afrique. 

Sur  les  bancs  de  l’école,  on  nous  donnait  une  idée 
de  ce  qu’est  l’Egypte,  puis  nous  étudions  les  colonies 
françaises  du  Nord,  nous  apprenions  que  Tripoli 
était  une  dépendance  de  la  Turquie,  que  les  Etats 
européens  avaient  essayé  d’établir  certains  comptoirs 
sur  les  côtes  de  l’Est  et  de  l’Orient,  que  la  France 
avait  eu  des  relations  avec  Madagascar,  qu’au  delà 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  baptisé  en  1498  par  le 
roi  Joa  II  de  Portugal,  existaient  des  républiques 
indépendantes,  souvent  convoitées,  que  certains  indi- 
gènes du  Midi  s’appelaient  les  Zoulous.  Et  ma  foi 
c’était  tout  ou  à peu  près  ; l’étude  du  restant  était 
bien  simplifiée,  puisque  tout  le  centre  de  cet  immense 
continent  était  représenté  par  une  énorme  tache 
blanche  intitulée  : « Contrées  inconnues  )).  On 
trouvait  peu  utile  de  rappeler  longuement  les  efforts 
faits  par  les  Portugais  au  XY®  et  au  XVP  siècles,  et 
dont  les  résultats  avaient,  du  reste,  été  insignifiants 
dès  le  début,  et  ensuite  tout  à fait  perdus.  Leur  colo- 
nisation avait  précisément  manqué  de  ce  qui  fait  la 
gloire  et  le  succès  des  méthodes  modernes  que  cette 
étude  va  nous  permettre  de  mettre  en  lumière  ; en 
dehors  d’une  propagande  religieuse  comprise  d’une 
manière  assez  étroite,  les  colonisateurs  de  cette  époque 


ALEXANDRE  HALOT 


441 


n’avaient  guère  fait  fleurir  sur  les  côtes  d’Afrique, 
d’autre  commerce  que  celui  des  esclaves.  En  1816 
seulement,  se  forme  la  fameuse  expédition  Tuckey 
qui  a pour  but  l’exploitation  scientifique  du  «(  Zaïre  », 
et  qui  remonte  jusqu’aux  cataractes.  Le  Bas-Congo 
seul  était  donc  exploré,  lorsqu’enfin,  en  i853-i856,  le 
grand  Livingstone  fit  la  première  traversée  du  conti- 
nent africain  dans  la  région  équatoriale;  cela  se  pas- 
sait à une  époque  si  proche  de  nous,  que  l’on  ne  peut 
même  pas  l’appeler  hier,  et  pendant  laquelle  les  Etats 
abandonnaient  l’Afrique  aux  idéalistes  : les  mission- 
naires et  les  savants. 

Les  efforts  héroïques  de  ces  hommes  admirables 
purent,  il  est  vrai,  faire  connaître  quelques  points 
isolés  des  deux  extrémités  du  grand  fleuve,  mais  lais- 
saient planer  le  voile  de  la  plus  complète  obscurité 
sur  toute  la  longueur  de  son  cours  de  Niangwe  à 
Isanghila. 

Il  était  nécessaire  au  succès  de  tant  d’aspirations 
généreuses,  de  tant  d’efforts  de  dévouement  et  de  sacri- 
fices de  nobles  existences,  qu’un  esprit  supérieur  les 
comprît  et  centralisât  leurs  travaux;  c’est  alors  que 
la  grande  figure  de  Léopold  II  surgit,  pour  diriger 
l’entreprise  gigantesque  de  la  pénétration  africaine. 
L’impulsion  méthodique  qu’il  donna  à cet  élargisse- 
ment du  monde,  entraîna  d’un  mouvement  irrésistible 
toutes  les  activités  des  différentes  nations  dans  une 
concurrence  féconde  pour  le  partage  de  l’Afrique. 

Aussi  ne  peut  on  s’empêcher  de  proclamer  que  si 
les  grandes  nations  colonisatrices  possèdent  mainte- 
nant une  portion  du  continent  jadis  mystérieux,  elles 
doivent,  l’origine  de  leur  conquête  à a grande  ini- 
tiative du  Roi  des  Belges;  comme  Léopold  II  en 
exprimait  l’espoir,  dès  1876,  Bruxelles,  ou  plus  exac- 
tement, le  Palais  de  Bruxelles,  est  devenu  le  quartier 
général  de  ce  mouvement  civilisateur.  Maintenant, 
après  l’accomplissement  de  cette  entreprise  géniale 
que  personne  n’avait  osé  risquer,  on  peut  sans  doute 
s’offrir  le  plaisir  de  critiquer  la  manière  dont  fut 
accomplie  telle  ou  telle  étape  du  chemin  si  rapide- 
ment parcouru;  lorsque  l’expérience  est  faite,  il  est 
toujours  aisé  de  « prophétiser  » après  coup,  et  de 
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s’imaginer  ce  qu’on  aurait  fait  dans  telle  ou  telle 
circonstance  à laquelle  on  est  resté  parfaitement 
étranger.  Mais  ce  que  personne  ne  songe  à nier,  c’est 
la  rapidité  extraordinaire  avec  laquelle  furent  créés, 
au  sein  d’une  contrée  sauvage,  le  mécanisme  com- 
pliqué d’un  Etat  et  les  mille  rouages  d’une  civilisation 
européenne.  L’étude  succincte  de  ce  qui  a été  accom- 
pli, est  aussi  pleine  d’intérêt  historique  que  d’ensei- 
gnement pratique. 

Point  n’est  besoin  d’insister  sur  l’absence  complète 
d’organisation  d’ensemble  que  présentait  il  y a vingt- 
cinq  ans  le  territoire  congolais. 

11  ne  restait  rien  des  tentatives  de  la  colonisation 
portugaise  qui,  d’ailleurs,  s’étaient  arrêtées  à peu  de 
distance  de  la  côte. 

Il  ne  restait  rien  non  plus  du  vaste  royaume  indi- 
gène, chanté  par  Camoëns  et  qui,  limité  pendant  sa 
splendeur  même,  à un  territoire  relativement  minime, 
n’avait  pas  tardé  à souffrir  des  agressions  de  ses 
voisins  moins  civilisés. 

Les  peuplades  moralement  isolées  les  unes  des 
autres,  continuellement  en  lutte  sanglante  les  unes 
contre  les  autres,  étaient  forcément  en  butte  à toutes 
les  misères  morales  et  physiques  des  peuples  les  plus 
primitifs. 

L’insécurité  absolue,  les  habitudes  les  plus  féroces 
de  guerres,  de  meurtres  et  d’anthropophagie,  étaient 
aggravées  encore  par  la  plaie  terrible  des  incursions 
arabes.  Tout  le  monde  se  souvient  de  l’état  lamen- 
table dans  lequel  les  trafiquants  arabes  avaient  mis 
les  populations.  L’importation  de  l’alcool  qui  ruinait 
la  santé  du  nègre,  et  le  commerce  dont  ce  pauvre 
nègre  était  lui-même  l’objet,  abrutissaient  et  déci- 
maient tout  à la  fois  la  population. 

Nous  avons  été  édifiés  sur  le  mode  de  domination 
des  Arabes  par  les  récits  des  razzias  de  villages  cernés 
pendant  la  nuit,  dont  les  maisons  étaient  brûlées,  les 
défenseurs  mis  à mort,  et  les  femmes  et  les  enfants 
emmenés  en  esclavage  en  longues  files  de  pauvres 
êtres,  dont  les  trois  quarts  mouraient  en  route,  de 
privations,  de  souffrances  et  de  mauvais  traitements. 

C’est  ce  pays  dénué  d’une  organisation  de  quelque 
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étendue,  dont  les  forces  indigènes  étaient  rendues 
stériles  par  leur  éparpillement  et  leur  éloignement 
énorme  du  reste  du  monde,  qui  ne  connaissait  en  fait 
de  grandes  voies  de  communication  que  celle  des 
Arabes  dévastateurs,  c’est  ce  pays  qu’il  s’agissait  de 
transformer. 

A-t-on  fait  quelque  chose  dans  ce  sens  en  ce  court 
espace  de  vingt-cinq  ans  et  qu’a-t-on  fait  ? 

Quelle  est  la  succession  des  transformations 
accomplies? 

Telles  sont  les  questions  d’histoire  contemporaine 
que  nous  voudrions  examiner  succinctement  dans 
cette  étude,  dont  le  but  est  uniquement  de  renseigner 
par  une  lecture  rapide  ceux  qui  n’ont  pas  le  temps 
de  consulter  les  ouvrages  plus  développés  sur  la 
matière,  et  que  leurs  occupations  n’ont  pas  amenés 
à s’attacher  spécialement  à ces  questions. 

Il  sera  aisé  de  conclure  de  l’exposé  de  faits  qui  va 
suivre,  si  nous  devons  croire  qu’en  d’autres  mains  la 
colonisation  du  Congo  eût  pu  faire  des  progrès  plus 
rapides  ; lorsque  nous  nous  serons  documentés  sur  le 
travail  réalisé  au  Congo,  chacun  de  nos  lecteurs 
pourra  en  apprécier  la  valeur  et  l’étendue,  en  com- 
parant les  résultats  acquis  avec  ceux  que  d’autres 
pays  neufs  ont  réalisés. 

* 

î}: 

Dès  le  début,  la  colonisation  du  Congo  a été  visi- 
siblement  inspirée  du  désir  d’éviter  les  errements  qui 
avaient  amené  l’échec  des  tentatives  du  passé.  Pour 
rénover  l’Afrique  au  profit  tant  des  colonisateurs  que 
des  colonisés,  il  fallait  un  plan  méthodique  de  péné- 
tration; ce  premier  travail  systématique  devait  per- 
mettre, d’abord  de  connaître  les  parties  les  plus 
reculées  de  l’immense  continent,  ensuite  d’assurer 
des  relations  suivies  entre  les  contrées  nouvellement 
explorées  et  la  métropole. 

Loin  donc  de  se  borner  à l’établissement  de  quelques 
comptoirs  peu  éloignés  de  la  côte,  comme  auraient 
pu  le  faire  des  trafiquants  inspirés  du  seul  désir  d’un 
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gain  immédiat,  nous  voyons  l’initiateur  de  l’œuvre 
congolaise  profondément  convaincu  dès  le  début,  de 
la  nécessité  de  développer  les  moyens  de  transports. 
L’admirable  essor  des  Etats-Unis  d’Amérique,  nous 
montre  assez  que,  de  nos  jours  surtout,  les  voies  de 
communication  sont  les  grands  moyens  de  diffusion 
de  la  civilisation. 

Dans  ce  but,  il  fallait  d’abord  connaître  parfaite- 
ment les  voies  naturelles  existant  dans  le  pays,  et 
ensuite,  les  compléter  sans  délai  par  des  communica- 
tions artificielles  dans  les  endroits  où  la  nature  était 
insuffisante. 

La  façon  même  dont  les  premières  explorations 
furent  dirigées,  témoigne  déjà  de  ce  souci. 

Au  début  on  avait  tout  naturellement  suivi  la  voie 
des  expéditions  antérieures,  en  prenant  comme  point 
de  départ  Zanzibar  et  la  côte  orientale.  Mais  dès  que 
Stanley,  qui  venait  de  traverser  tout  le  continent,  eut 
abouti,  le  9 avril  1877,  à l’embouchure  du  Congo,  et 
eut  démontré  ainsi  quelle  était  la  véritable  voie  de 
pénétration  et  de  communication  à l'Intérieur  du 
centre  africain,  Léopold  II  prit  immédiatement  la 
décision  hardie  autant  que  clairvoyante,  de  tirer 
parti  de  ce  résultat  acquis. 

C’est  cette  compréhension  immédiate  du  plan  nou- 
veau à suivre,  c’est  son  adoption  aussitôt  faite  avec 
l’emploi  éclairé  de  tous  les  moyens  les  plus  pratiques 
d’exécution,  qui  assurèrent  le  succès  de  l’œuvre  de 
pénétration  européenne  en  Afrique. 

Le  public  était  encore  quelque  peu  abasourdi  du 
résultat  de  l’admirable  voyage  de  Stanley,  mais  les 
découvertes  révélées  par  lui  ne  sortaient  pas  du 
domaine  vague  de  l’admiration  des  savants  et  des 
dilettante.  C’est  dans  de  pareils  moments  que  se  révèle 
particulièrement  précieuse,  l’influence  de  la  volonté 
d’un  seul  homme.  L’Europe  se  complaisait  encore 
dans  le  domaine  idéal  d’une  exploration  imprécise  ; 
mais  celui  auquel  elle  avait,  lors  de  la  Conférence 
géographique  de  1876,  reconnu  l’initiative  de  l’explo- 
ration africaine,  se  décidait  au  contraire  immédia- 
tement à charger  Stanley  de  mettre  à profit  ses 
récentes  découvertes. 
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Dans  ce  but,  avant  même  que  le  grand  explorateur 
ne  fut  arrivé  en  Europe,  les  nouveaux  projets  com- 
prenaient l’abandon  de  la  route  orientale  qui  avait  été 
adoptée  en  juin  1877,  lors  de  la  première  réunion  de 
la  Commission  internationale  de  l’Association  inter- 
nationale africaine.  Désormais,  c’est  par  la  voie  du 
grand  fleuve  remonté  depuis  son  embouchure,  que 
l’on  conquerra  le  mystérieux  continent.  Dès  son 
débarquement  à Marseille,  en  janvier  1878,  Stanley 
était  mis  au  courant  par  des  envoyés  spéciaux,  du 
plan  qui  était  la  conséquence  de  son  voyage;  il  rece- 
vait en  même  temps  la  proposition  formelle  d’être 
l’exécuteur  de  ce  plan  nouveau. 

Au  milieu  de  l’année  1879,  on  avait  eu  le  temps 
déjà  de  s’entendre  sur  tous  les  points  et  d’élaborer 
tous  les  plans  nécessaires;  le  14  août  1879,  l’expé- 
dition, dirigée  par  Stanley  lui-même,  arrivait  à l’em- 
bouchure du  Congo  et  sept  jours  après,  le  21,  elle 
levait  l’ancre  pour  s’enfoncer  par  la  grande  voie  d'eau 
à l’intérieur  du  pays.  Pendant  cette  période  de  prépa- 
ration, les  projets  s’étaient  précisés. 

L’expédition  avait  été  soigneusement  étudiée  afin 
qu’elle  eût  un  résultat  immédiat  pratique.  C’était 
sans  doute  la  première  fois  que  l’exploration  de 
l’Afrique  était  abordée  d’après  un  plan  d’ensemble 
méthodique. 

Il  s’agissait  d’abord  d’explorer  complètement  la 
contrée,  pour  doter,  aussitôt  après,  les  pays  décou- 
verts. des  moyens  de  transport  les  plus  perfectionnés. 

Le  2 5 novembre  1878,  on  fondait  à Bruxelles  le 
Comité  d’études  du  Haut-Congo,  dont  l’objet  était  de 
servir  de  point  d’appui  financier  à une  enquête  minu- 
tieuse sur  les  ressources  économiques  et  commer- 
ciales du  bassin  du  Congo. 

Quelques  mois  après,  l’inspirateur  de  ce  gigan- 
tesque effort,  avait  déjà  vu  la  nécessité  dans  laquelle 
on  se  trouverait,  de  créer  au  sein  du  continent  nou- 
veau une  entité  politique  qui  assurât  l’ordre  indispen- 
sable et  servît  de  soutien  aux  entreprises  civilisatrices 
et  économiques. 

Stanley  paraît  donc  chargé  tout  à la  fois,  de  recueillir 
sur  place  tous  les  renseignements  nécessaires  pour 
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assurer  le  succès  durable  de  la  colonisation  du  centre 
africain,  et  aussi  de  jeter  d’ores  et  déjà  les  bases  d’une 
puissante  organisation  sociale  indispensable,  c’est- 
à-dire  d’un  Etat;  lorsqu’après  les  courtes  années  qui 
nous  séparent  de  cette  période  héroïque,  on  considère 
le  chemin  parcouru,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître 
que  C'était  là  une  des  conceptions  les  plus  grandioses 
que  l’histoire  ait  enregistrées. 

Cette  oeuvre  considérable  de  génération  spontanée 
d’un  Etat  organisé,  fut  accomplie  en  moins  des  cinq 
années  qui  suivirent.  Tandis  que  Stanley,  explorant 
en  tous  sens  la  région  qui  s’étend  jusqu’à  Stanley- 
Pool,  conclut  avec  les  chefs  indigènes  des  centaines 
de  traités  et  selon  les  ordres  du  Roi  établit  un  gou- 
vernement de  fait,  d’autres  expéditions  dirigées  par 
une  pléiade  de  jeunes  officiers  belges  poussent  en  tous 
sens  des  reconnaissances  hardies  ; il  s’agissait,  en 
effet,  d’assurer  immédiatement  au  jeune  Etat  qui 
déjà  plongeait  ses  racines  dans  l’intérieur  du  conti- 
nent, un  débouché  vers  la  mer,  pour  le  cas  ou  la 
sortie  vers  le  grand  fleuve  lui  serait  contestée;  il 
s’agissait  aussi  de  le  doter,  dès  ses  débuts,  de  terri- 
toires fructueux  s’étendant  vers  l’intérieur  aussi  loin 
que  possible.  Nous  ne  pouvons  ici  raconter  en  détail 
l’histoire  de  ces  explorations  qui  déjà  comprennent 
les  bords  du  Tanganika,  Niangwe,  Luluabourg,  le 
Niadi-Kwilu  et  bien  d’autres  endroits  dont  la  nomen- 
clature suffit  à montrer  que  l’Afrique  ne  sera  plus 
désormais  la  grande  tache  blanche  de  nos  anciennes 
cartes  géographiques. 

Une  noble  rivalité  animait  dès  ce  moment  les  diffé- 
rentes puissances  susceptibles  de  conquérir  et  de 
civiliser  l’intérieur  africain.  La  conséquence  de  l’im- 
pulsion donnée  par  le  fondateur  de  l’Association 
internationale  africaine,  a été  précisément  de  stimuler, 
au  plus  grand  profit  de  la  civilisation  en  général, 
toutes  les  énergies  susceptibles  de  contribuer  à 
l’œuvre  entreprise.  La  rivalité  momentanée  qui  peut 
exister  pour  la  conquête  de  tel  ou  tel  point,  entre 
deux  pionniers  de  la  même  œuvre,  ne  doit  pas  faire 
oublier  l’avantage  considérable  que  les  énergies  d’un 
chacun  retirent  de  la  concurrence. 
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Sans  Brazza,  Stanley  n’eût  peut-être  pas  réalisé 
aussi  rapidement  et  aussi  sûrement  son  plan  ; sans 
Stanley,  Brazza  n’eût  sans  doute  pas  réussi  à doter 
son  pays  de  la  magnifique  colonie  qu’il  lui  doit.  Et 
l’un  et  l’autre  peuvent  faire  remonter  en  grande  partie 
leurs  merveilleuses  découvertes  à celui  qui  avait  conçu 
l’idée  d’ouvrir  l’Afrique  à la  civilisation  européenne. 
C’est  donc  essentiellement  une  œuvre  « européenne  » 
que  nous  admirons  et  que  nous  analysons  en  ce 
moment  en  parlant  du  Congo;  aussi  les  grands 
disparus  que  nous  venons  de  citer  ont-ils  droit,  ainsi 
que  leurs  collaborateurs,  à la  reconnaissance  de 
l’humanité.  Dès  cette  période  de  1879  à 1884,  Stanley 
vit  la  nécessité  d’une  voie  de  communication  arti- 
ficielle qui  devait  compléter  la  voie  naturelle  du  grand 
fleuve  dans  la  partie  où  les  chutes  supprimaient  sa 
navigabilité.  Il  vint  en  Europe  pour  le  dire.  Cette 
nécessité  économique  proclamée  par  Stanley  était,  du 
reste,  parfaitement  d’accord  avec  les  nécessités  de  la 
civilisation  que  l’on  voulait  introduire  en  Afrique. 
Comme  l’a  si  bien  reconnu  dans  son  article  premier, 
l’acte  général  de  la  Conférence  de  Bruxelles  (1889- 
iSgi),  {(  l’un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  com- 
battre la  traite  à l’intérieur  de  l’Afrique,  était,  en 
effet,  la  construction  de  voies  ferrées  en  vue  de 
substituer  des  moyens  de  transport  économiques  et 
accélérés,  au  portage  actuel  par  l’homme  ».  Des 
mesures  furent  donc  prises  immédiatement  pour 
compléter  par  des  chemins  de  fer,  l’admirable  réseau 
de  voies  navigables  que  l’on  venait  de  découvrir,  et 
mettre  ainsi  en  un  bref  délai,  le  centre  africain  en 
rapports  directs  et  rapides  avec  le  reste  du  monde. 

Dès  1878,  l’impulsion  du  Roi  Léopold  avait  fait 
naître  un  syndicat  dont  l’objet  était  d’envoyer  sur 
place  une  mission  chargée  « d’examiner  la  question 
de  la  construction  d’une  voie  de  communication  par 
chemin  de  fer  et  bateaux  à vapeur  entre  le  Bas  et  le 
Haut-Congo  ».  Après  la  période  de  formation  de 
l’Etat  par  les  explorations  que  nous  avons  déjà  men- 
tionnées, après  les  premières  études  des  ressources 
économiques  du  pays,  après  les  négociations  diplo- 
matiques qui  aboutirent  à la  réunion  de  la  Confé- 
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rence  de  Berlin  et  à la  reconnaissance  de  l’Etat  par 
les  puissances,  le  problème  vital  de  la  création  d’un 
chemin  de  fer  constituait  la  deuxième  étape  de  l’œuvre 
entreprise  et  fut  aussitôt  étudié. 

Le  9 février  1887  se  constituait  donc  la  « Compa- 
gnie du  Congo  pour  le  commerce  et  l’industrie  », 
dont  le  but  était  notamment  de  poursuivre  l’étude,  la 
construction  et  l’exploitation  d’un  chemin  de  fer 
reliant  le  Bas-Congo  au  Stanley-Pool.  Le  26  mars  de 
la  même  année  une  première  convention  était  déjà 
conclue  entre  la  Compagnie  à peine  née,  et  l’Etat 
Indépendant. 

L’étude  aussitôt  entreprise  était  terminée  à la  fin  de 

1888.  La  Compagnie  initiatrice  décidait  alors  de 
confier  le  travail  à une  société  spéciale  fondée  le 
3i  juillet  1889  sous  le  nom  de  « Compagnie  du  che- 
min de  fer  du  Congo  »,  au  capital  de  25  millions  de 
francs.  La  première  brigade  d’ingénieurs  chargés  de 
commencer  les  travaux,  quittait  Anvers  le  1 1 octobre 

1889,  et  les  premiers  travaux  de  terrassements  étaient 
entamés  en  mars  1890.  Après  mille  difficultés  impré- 
vues tant  financières  que  techniques  qui  se  présentent 
tout  naturellement  dans  une  entreprise  d’une  pareille 
envergure,  les  créateurs  de  cette  ligne  de  400  kilo- 
mètres, eurent  la  joie  bien  méritée  de  l’inaugurer  offi- 
ciellement le  2 juillet  1898,  huit  années  à peine  après 
le  commencement  des  travaux. 

Aussitôt  on  songea  à une  seconde  ligne  : le  chemin 
de  fer  du  Mayumbe,  destiné  à relier  Borna  aux 
régions  fertiles  delà  Lukula;  la  concession  en  fut 
octroyée  le  21  septembre  1898,  et  trois  ans  après,  en 
1901,  une  ligne  de  80  kilomètres  était  en  exploitation. 

Le  service  de  navigation  intérieure,  que  ces  lignes 
de  chemin  de  fer  doivent  compléter,  était  assuré  en 
même  temps  par  toute  une  flottille  de  navires  spécia- 
lement construits  ; il  y en  a maintenant  près  de  quatre- 
vingts  représentant  environ  3,5oo  tonnes,  et  sillon- 
nant le  Congo  et  tous  ses  affluents  navigables,  de 
manière  à rayonner  dans  le  pays  tout  entier. 

En  1901,  six  ans  après  la  reconnaissance  de  l’Etat 
Indépendant  du  Congo  par  les  puissances,  on  avait 
donc  déjà  couvert  de  bateaux  à vapeur,  le  vaste  réseau 
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navigable  du  Haut-Congo  et  relié  le  haut  fleuve  à la 
mer  par  la  voie  ferrée,  en  même  temps  qu’on  avait 
pourvu  d’une  sortie  rapide  vers  l’Océan,  les  régions 
importantes  du  Bas-Congo  par  la  ligne  du  Mayumbe. 
La  possession  du  centre  africain  par  les  Européens, 
était  de  la  sorte  garantie  pour  l’avenir;  il  devenait 
impossible  à des  révoltés  de  les  isoler  complètement 
du  monde  civilisé  duquel  la  distance  était  considé- 
rablement raccourcie;  les  richesses  de  l’intérieur  du 
continent  doublaient  de  valeur  par  le  fait  même 
qu’elles  devenaient  aisément  transportables  dans  le 
monde  entier,  en  même  temps  que  les  marchandises 
européennes  devenaient  accessibles  aux  noirs.  Enfin, 
ceux-ci  se  voyaient  dans  la  possibilité  d’employer 
leurs  facultés  à des  travaux  moins  pénibles  et  plus 
utiles  qu’à  l’industrie  du  portage  dans  laquelle  ils 
étaient  désormais  avantageusement  remplacés.  La 
construction  des  deux  premières  lignes  terminée,  l’on 
songea  du  reste  à compléter  le  réseau,  dans  le  but  de 
relier  le  haut  fleuve  aux  différentes  frontières  de  l’Etat, 
et  d’assurer  aussi  aux  hommes  et  aux  marchandises 
d’autres  routes  que  la  seule  voie  du  fleuve  jusqu’à 
Banana. 

Dès  le  4 janvier  1902,  une  convention  était  passée 
entre  l’Etat  et  la  « Compagnie  des  chemins  de  fer  du 
Congo  supérieur  aux  grands  lacs  africains  » ; elle 
avait  en  vue  differentes  lignes  reliant  le  fleuve,  d’une 
part  jusqu’à  la  frontière  de  Rhodésie,  et  d’autre  part 
jusqu’au  Nil  d’abord,  jusqu’au  Tanganika  ensuite; 
ces  lignes  doivent  micttre  à la  portée  de  la  civilisation, 
le  Manyema  connu  pour  sa  fertilité,  la  région  caout- 
choutière  du  Lualaba,  et  les  mines  du  Katanga.  Le 
premier  tronçon  de  ce  vaste  réseau  (qui  lorsqu’il  sera 
achevé,  comprendra  près  de  3, 000  kilomètres),  la  ligne 
Stanleyville-Ponthierville,  vient  d’entrer  en  exploita- 
tion. Comme  le  constatait  récemment  la  GaT^ette  de 
Cologne,  àsiViS  un  avenir  très  prochain,  l’immense  con- 
tinent noir  sera  traversé  entièrement  par  une  voie  de 
communication  ininterrompue  dont  l’achèvement  est 
appelé  à rendre  les  plus  grands  services  à la  civilisa- 
tion africaine,  au  commerce  en  général  et  au  déve- 
loppement économique  de  l’Etat  Indépendant. 
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Les  lignes  qu’elle  consacre  à cette  grande  question, 
résument  d’une  façon  saisissante  l’immensité  du  che- 
min parcouru.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  les 
reproduire  : 

((  Nous  connaissons,  dit-elle,  le  chemin  de  fer  de 
Matadi  à Léopoldville,  contournant  les  rapides  du 
Bas-Congo  (400  kilomètres).  A Léopoldville,  le 
Congo  devient  accessible  à la  navigation  sur  une 
distance  de  i ,600  kilomètres,  jusqu’aux  Stanley-Falls  : 
Ici,  les  cataractes  ont  nécessité  la  création  d’une 
autre  voie  ferrée  de  52y  kilomètres  jusqu'à  Ponthier- 
ville,  d’où  nous  pouvons  parcourir  en  bateau  une 
nouvelle  étape  de  3oo  kilomètres.  Nous  voici  déjà 
bien  loin  : le  chemin  de  fer  des  Stanley-Falls  à Pon- 
thierville  est  achevé  depuis  le  mois  de  septembre  et 
la  navigation  est  ouverte  sur  le  fleuve  à partir  de  ce 
dernier  point  jusqu’à  Kindou.  Voilà  donc  nos  moyens 
de  transport  assurés,  de  la  côte  ouest  à l’intérieur, 
sur  une  longueur  de  près  de  2,460  kilomètres. 

» Continuons.  On  vient  d’entamer  la  construction 
d’une  nouvelle  ligne  de  chemin  de  fer  longeant  le 
fleuve  depuis  Kindou  jusqu’à  l’étranglement  du 
Congo  dit  « la  Porte  d’Enfer  » ; sur  les  5i5  kilo- 
mètres auxquels  on  évalue  son  développement, 
27  kilomètres  seraient  achevés,  dès  à présent,  à en 
croire  les  plus  récentes  correspondances.  Les  tra- 
vaux avançant  très  rapidement,  on  estime  qu’ils 
seront  terminés  dans  deux  ans;  dès  lors,  toute  la 
vallée  du  Congo  sera  ouverte  au  commerce  sur  une 
étendue  d’environ  3,400  kilomètres. 

« Avançons  encore  : après  la  Porte  d’Enfer  se  pré- 
sente un  nouveau  tronçon  navigable  ne  mesurant  pas 
moins  de  65o  kilomètres. 

n Dans  quelques  années,  une  voie  ferrée  partant  de 
la  « Porte  d’Enfer  )),  tout  le  long  de  la  vallée  du 
Loukouga,  jusqu’au  Tanganika  (dès  à présent  sil- 
lonné par  les  vapeurs)  reliera  la  grande  ligne  du 
Congo  à l’Afrique  Orientale  allemande,  grâce  au 
chemin  de  fer  central  est-africain,  jusqu’à  Udgiji.  » 

Tel  est  le  résultat  obtenu  en  20  ans  ! 

Ce  travail  considérable  est  dès  à présent  complété 
dans  toute  l’étendue  de  l’Etat,  par  un  réseau  de  routes 
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spéciales  qui  remplaceront  les  antiques  sentiers  de 
caravanes,  là  où  il  y en  avait,  et  créeront  des  commu- 
nications dans  les  endroits  où  il  n’y  en  avait  pas  ; tout 
un  service  de  transport  par  camions  automobiles 
s’organise  sur  ces  routes  pour  rayonner  sur  les  côtés 
des  lignes  de  chemins  de  fer  et  assurer  le  ravitaille- 
ment et  le  transport  rapide  des  marchandises  sans 
l’emploi  du  portage. 

La  route  pour  automobiles,  reliant  le  Congo  au 
Nil,  aura  un  développement  total  de  plus  de  900  kilo- 
mètres; à part  quelques  tronçons  non  encore  achevés, 
elle  est  déjà  ouverte  au  charroi.  La  grande  route  de 
portage  du  Nord  avec  toutes  ses  misères,  ne  sera 
bientôt  qu’un  souvenir  du  passé. 

D’autre  part,  des  automobiles  ont  été  envoyées 
dans  l’Uélé,  et  y ont  donné  jusqu’ici  les  meilleurs 
résultats.  Certaines  d’entre  elles,  destinées  plutôt  au 
transport  des  marchandises,  ont  pu  atteindre  jusqu’à 
une  vitesse  de  20  kilomètres  à l’heure. 

Du  côté  de  l’Enclave,  le  portage  à dos  d’hommes  a 
été  remplacé  par  des  attelages  de  chariots  et  de  bœufs. 
Entre  Loka  et  Faradje  (200  kilomètres)  fonctionne 
actuellement  un  service  régulier  de  20  chariots  à 
6 bœufs  chacun. 

Ces  moyens  de  transport  furent  complétés  par  les 
communications  instantanées  du  télégraphe  et  du 
téléphone  dont  l’installation  fut  commencée  en  1894; 
en  juillet  i8q5,  on  pouvait  déjà  téléphoner  de  Borna  à 
Matadi  à une  distance  de  52  kilomètres.  Un  peu  plus 
de  quatre  ans  après,  la  ligne  principale  du  fil  élec- 
trique, atteignait  1,200  kilomètres,  sans  parler  des 
lignes  secondaires  dont  l’une  (Kasongo-Kabambaré) 
s’étendait  jusqu’aux  bords  du  lac  Tanganika. 

L’Afrique  était  donc  sillonnée  par  le  télégraphe 
dans  toute  sa  largeur. 

Ce  réseau  si  complet  de  moyens  de  communica- 
tions en  Afrique,  ne  pouvait  donner  tous  les  résultats 
désirés  que  si  le  pays  colonisé  se  trouvait  en  rapports 
constants  avec  la  métropole  ; c’est  alors  seulement 
que  le  trafic  intellectuel  et  matériel  pouvait  se  déve- 
lopper au  plus  grand  profit  de  tous.  Aussi  assurait-on 
dès  l’année  1891  un  départ  mensuel  régulier  d’Anvers. 
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Quatre  ans  après,  un  service  était  organisé  sous 
pavillon  belge,  et  maintenant  cinq  lignes  assurent 
des  relations  si  fréquentes  entre  l’Europe  et  le  Congo, 
que  le  mouvement  des  ports  de  Banana  et  de  Borna 
atteint  un  chiffre  annuel  de  5oo,ooo  tonnes.  Aussi 
des  travaux  importants  ont-ils  été  effectués  dans  les 
deux  ports  et  dans  celui  de  Maîadi,  ainsi  qu’à 
l’embouchure  du  fleuve,  pour  assurer  la  sécurité  et  la 
rapidité  de  la  navigation. 


* 

* * 


Le  rapide  aperçu  que  nous  venons  de  donner  des 
progrès  réalisés  sous  le  rapport  des  moyens  de  com- 
munications, a retardé  un  peu  l’examen  que  nous 
devons  faire,  de  l’évolution  morale,  économique  et 
politique  du  territoire  qui,  il  y a vingt  ans,  était  le 
domaine  incontesté  de  tribus  sauvages  et  de  dévasta- 
teurs. 

La  civilisation  devant  nécessairement  être  secondée 
par  les  moyens  pratiques  et  matériels  de  pénétration, 
il  nous  a paru  intéressant  de  signaler  tout  d’abord 
l’admirable  réseau  de  navigation,  de  chemins  de  fer  et 
de  routes,  qui  désormais  assure  dans  toutes  les 
parties  de  l’Etat,  la  diffusion  des  influences  dont 
nous  allons  parler  maintenant. 

Gomme  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  le  dire, 
l’ordre,  que  la  colonisation  établit  au  sein  d’un  pays 
neuf,  constitue  tout  à la  fois  la  condition  primordiale 
de  son  succès  et  le  premier  bienfait  qu’elle  puisse 
produire. 

Certaines  contrées,  même  douées  d’un  gouverne- 
ment indigène  assez  régulier,  souffraient  néanmoins, 
avant  la  colonisation,  de  toutes  les  misères  du 
désordre  et  du  brigandage,  parce  que  le  pouvoir 
national  ne  disposait  ni  des  moyens  d’organisa- 
tion, ni  des  communications  nécessaires  pour 
faire  sentir  partout  son  autorité.  Tels  furent,  par 
exemple,  le  Tonkin  et  la  Tunisie,  pour  les  popula- 
tions desquels  la  colonisation  fut  un  bienfait  à cause 
de  cela. 
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A plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  pour  un  pays 
comme  le  Congo,  dénué  jadis  de  toute  organisation 
centrale,  et  livré  à tous  les  malheurs  résultant  des 
guerres  de  tribu  à tribu  sur  lesquelles  venaient  se 
grelïer  les  incursions  des  brigands  arabes. 

L’autorité  munie  désormais  de  moyens  de  commu- 
nication avec  les  différentes  parties  du  territoire,  put, 
dès  lors,  s’y  faire  sentir  en  créant  une  administration 
complète. 

Le  territoire  a été  divisé  en  quinze  districts 
à la  tête  de  chacun  desquels  se  trouve  un  commis- 
saire de  district  ; agissant  sous  l’autorité  du  gouver- 
neur général,  il  a « le  devoir  général  de  développer 
» l’occupation  effective  de  son  district,  d’y  consolider 
» l’autorité  de  l’Etat  et  de  renseigner  les  populations 
))  sur  le  but  civilisateur  poursuivi  par  le  gouverne- 
))  ment  » (1).  Les  districts  qui  constituent  les  unités 
administratives  sont,  lorsqu’ils  sont  très  étendus, 
divisés  en  zones,  à la  tête  desquelles  se  trouvent  des 
chefs  de  zone  ; districts  et  zones  sont  divisés  en  sec- 
teurs — dirigés  par  des  chefs  de  secteur,  et  com- 
prennent des  postes  secondaires,  qui  constituent  le 
moyen  de  contact  direct  avec  les  villages  indigènes 
compris  dans  leur  rayon.  Il  y a actuellement  au 
Congo  plus  de  260  postes  et  stations,  et  70  postes  de 
culture  et  d’élevage,  alors  qu’il  y a vingt  ans,  il  n’y 
avait  que  i3  postes. 

Le  contact  de  ces  postes  avec  les  indigènes,  est  faci- 
lité par  le  respect  des  usages  de  la  population.  C’est 
le  souci  de  l’observation  des  mœurs  traditionnelles 
du  pays,  qui  inspira  le  décret  du  6 octobre  1891. 
Celui-ci  permet  d’investir  d’une  autorité  gouverne- 
mentale, des  chefs  indigènes  chargés  d’administrer 
leur  village  selon  les  coutumes  naiionales,  en  même 
temps  que  sous  la  surveillance  et  dans  l’esprit  du  gou- 
vernement européen.  Ces  chefferies  constituent  donc 
en  quelque  sorte  de  petits  protectorats  ; elles  servent 
d’intermédiaires  entre  la  population  et  le  gouverne- 
ment dont  l’autorité  est  plus  facilement  admise  et, 


(^i)  Baron  Descamps  : V Afrique  Nouvelle. 
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par  conséquent,  plus  efficace,  lorsqu’elle  est  repré- 
sentée par  un  noir  que  la  coutume  nationale  oblige 
de  respecter. 

Il  y avait  jusqu’à  présent  environ  260  chefferies 
indigènes  reconnues,  auprès  desquelles  l’autorité  cen- 
trale était  représentée  soit  par  le  commissaire  de 
district,  soit  parfois  par  un  résident  dont  le  titre 
même  indique  bien  cet  esprit  de  protectorat,  plutôt 
que  d’assimilation  directe, qui  préside  à l’organisation 
des  chefferies.  L’importance  de  ce  rouage  d’autorité 
indigène,  ressemblant  à ceux  que  l’expérience  a fait 
adopter  dans  bien  d’autres  colonies,  vient  d’être 
démontrée  d’une  manière  toute  spéciale  par  le  décret 
rendu  à son  sujet  par  le  Roi  Souverain,  le  3 juin  1906. 
L’expérience  faite  pendant  quinze  ans  pour  certains 
endroits  déterminés,  a fait  étendre  le  principe  des 
chefferies  à tout  le  territoire  ; désormais,  en  vertu  de 
l’article  i^r  du  décret,  « tout  indigène  est  réputé  faire 
partie  d’une  chefferie  dont  le  chef  reconnu  a droit  à la 
protection  spéciale  de  l’Etat  ».  Le  chef  doit  à ses 
ressortissants,  aide,  protection  et  justice  (art.  12  du 
décret  de  1906)  ; il  est  responsable  de  la  bonne  tenue 
de  sa  chefferie  , il  doit  communiquer  à ses  admi- 
nistrés les  ordres  du  gouvernement  et  transmettre 
aux  autorités  les  demandes  des  gens  de  sa  chefferie. 
Tous  les  autres  devoirs  concernant  les  travaux  néces- 
saires à l’hygiène,  la  poursuite  des  crimes  et  délits, 
la  levée  des  miliciens,  et  en  général  toutes  les  autres 
branches  d’une  administration  régulière  et  pré- 
voyante, sont  minutieusement  énumérés  dans  le 
décret.  Pour  ce  travail  complexe,  le  chef  reçoit  une 
rémunération  qui,  afin  de  ne  pas  nuire  aux  admi- 
nistrés, ne  peut  dépasser  5 p.  c.  de  celle  qui  leur  est 
accordée  pour  les  prestations  qu’ils  fournissent. 
La  généralisation  de  ce  système,  dont  l’expérience 
avait  démontré  les  avantages,  établit  donc  le  principe 
d’une  administration  mixte,  confiée  simultanément 
aux  autorités  traditionnelles  des  populations  indi- 
gènes et  aux  agents  européens  de  l’Etat  civilisateur. 
Loin  de  se  contrecarrer,  ces  deux  groupes  de  repré- 
sentants du  pouvoir,  travaillent  au  même  but  et 
trouvent  dans  leur  collaboration  l’avantage  considé- 
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rable  de  faire  pénétrer  jusqu’aux  coins  les  plus  reculés 
du  pays  l’influence  du  pouvoir  souverain. 

* 

* * 

L’organisation  du  pays,  comme  celle  de  n’importe 
quel  autre  Etat,  demandait  évidemment  l’existence 
d’une  force  armée  ; il  n’est  pas  difficile  de  comprendre 
qu’elle  était  même  plus  nécessaire  que  partout  ail- 
leurs, dans  un  pays  neuf,  de  civilisation  aussi  rudi- 
mentaire ; pour  assurer  le  maintien  de  l’ordre,  la 
protection  des  personnes  et  des  biens  des  indigènes  et 
des  non  indigènes,  ainsi  que  la  sécurité  du  com- 
merce, le  Gouverneur  général  exerce  le  commande- 
ment suprême  de  la  force  publique  ; il  peut  même, 
suivant  les  besoins,  organiser  des  corps  de  police 
locale,  tels  qu’il  en  existe  dans  les  agglomérations 
principales  ; le  commissaire  de  district  peut  naturel- 
lement faire  appel  aux  troupes  de  son  ressort,  de  telle 
sorte  que  la  sécurité  publique  puisse  être  assurée 
aisément  dans  toute  l’étendue  du  territoire.  Au  début, 
on  ne  put  composer  l’armée  que  d’hommes  étrangers 
à la  population  de  l’Etat,  car  avant  d’obtenir  le 
recrutement  d’autochtones,  l’on  devait  peu  à peu 
gagner  leur  confiance,  et  leur  prouver  qu’il  était 
possible  de  rentrer  chez  soi  après  achèvement  du 
service  militaire. 

Après  la  première  période  de  tâtonnements  pendant 
laquelle  chaque  chef  indigène  désignait  pour  le  ser- 
vice un  certain  nombre  de  ses  administrés,  le  décret 
du  3o  juillet  1891  organisa  une  véritable  armée 
nationale.  Son  principe  est  que  le  mode  suivant 
lequel  s’opère  la  levée,  est  déterminé  de  commun 
accord  avec  le  chef  indigène;  l’application  du  régime 
nouveau  fut  étendue  peu  à peu  aux  différentes  parties 
du  pays  suivant  les  circonstances  et  les  milieux.  Le 
traitement  bienveillant  dont  les  soldats  sont  l’objet,  a 
permis  de  résoudre  au  Congo  le  problème  important 
de  réduire  au  minimum  pour  la  population,  la  charge 
du  service  militaire;  en  effet,  tandis  qu’en  1889  le 
nombre  des  engagés  volontaires  n’était  que  de  1 1 1 , 
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il  était  environ  de  6,000  en  igoS;  aussi,  l’autorité 
pourvue  d’assez  d’hommes,  a-t-elle  pu  réduire  dans 
une  proportion  inverse,  le  nombre  des  miliciens  qui 
étaient  annuellement  de  6,000  en  1896  et  n’était  plus, 
les  dernières  années,  que  d’environ  2,000.  Actuelle- 
ment, l’armée  de  cette  colonie  autonome  qui  jamais 
n’a  pu,  comme  d’autres,  demander  l’aide  des  troupes 
d’une  métropole,  est  dotée  d’un  noyau  solide  de 
vétérans  rengagés;  les  enfants  indigènes  abandonnés 
et  élevés  par  l’Etat,  ainsi  que  les  esclaves  libérés 
arrachés  aux  Arabes,  constituent  pour  l’armée  une 
pépinière  de  recrues  futures. 

A mesure  que  le  besoin  s’en  fait  sentir,  des  dispo- 
sitions particulières  ou  générales,  ont  été  prises  pour 
diriger  l’emploi  de  la  force  armée  et  empêcher  ses 
abus.  Un  décret  du  3 juin  1906  limite  nettement  les 
cas  dans  lesquels  la  force  armée  peut  être  amenée  à 
se  rendre  chez  les  populations  indigènes  pour  la 
répression  de  révoltes,  le  maintien  de  Tordre  et  Texé- 
cution  des  lois  ; il  défend  l’usage  des  armes,  sauf  pour 
cause  de  légitime  défense  ou  de  flagrant  délit;  des 
peines  très  sévères  sont  prévues  contre  tout  agent  de 
l’autorité  qui  aurait  agi  en  pareille  matière  sans  être 
légalement  qualifié  pour  le  faire;  afin  de  déterminer 
strictement  et  de  diminuer  le  plus  possible  les  cas 
d’intervention  armée,  le  décret  distingue  les  opéra- 
tions de  police  des  opérations  militaires.  Un  autre 
décret  de  la  même  date,  inspiré  par  le  même  désir  de 
protection  de  l’individu,  soumet  à des  règles  très 
strictes,  la  possibilité  du  port  d’armes  et  interdit 
même  « le  port  de  fusils  à piston  ou  de  fusils  perfec- 
tionnés, aux  noirs  chargés  d’opérations  d’ordre  com- 
mercial avec  les  indigènes  ». 

Une  des  premières  nécessités  d’un  Etat  organisé 
est  d’assurer  la  répression  des  attentats  à Tordre 
social  et  le  jugement  équitable  des  litiges  surve- 
nant entre  les  citoyens,  afin  que  ceux-ci  ne  soient 
point  entraînés  à se  rendre  justice  à eux-mêmes. 
L’extension  et  la  régularité  du  fonctionnement  de 
la  justice  sont  le  véritable  critérium  de  Tordre  et  de 
la  civilisation  d’un  pays.  Au  Congo,  contrée  d’explo- 
ration, couverte  de  forêts  et  dénuée  jadis  de  pouvoir 
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central,  l’organisation  judiciaire  devait,  au  début, 
être  fatalement  des  plus  rudimentaires  ; elle  ne  pou- 
vait que  suivre  la  prise  de  possession  effective  du 
territoire  et  succéder  à l’existence  bien  établie  des 
postes  dirigés  par  des  agents  de  l’Etat.  Les  coutumes 
indigènes  variant  de  tribu  à tribu,  incomplètes  et 
primitives,  ne  pouvaient  servir  de  base  à l’établis- 
sement du  droit  nécessaire  à un  grand  pays.  La 
nécessité  de  créer  de  toutes  pièces  des  rouages  nou- 
veaux, se  faisait  donc  sentir  bien  autrement  qu’elle 
ne  se  montre  dans  des  pays  déjà  anciennement  civi- 
lisés, pourvus  de  tribunaux  indigènes  bien  avant  la 
conquête;  tels  sont,  par  exemple,  le  Tonkin  et  la 
Tunisie.  Tout  au  plus  suffisait-il  qu’au  Congo  l’on 
songeât,  en  organisant  la  justice,  à maintenir  cer- 
taines notions  nationales  éminemment  respectables 
et  appropriées  à la  civilisation  des  noirs,  surtout  en 
ce  qui  concerne  le  droit  de  famille.  Les  nécessités  de 
la  civilisation  nouvelle  firent  établir  deux  séries  de 
tribunaux  répondant  à deux  ordres  de  juridiction  : 
les  tribunaux  civils  et  les  conseils  de  guerre.  Parmi 
les  tribunaux  civils,  celui  qui  jusqu’à  présent  a réuni 
pour  tout  le  territoire  l’universalité  de  juridiction  en 
matière  civile,  commerciale  et  pénale,  est  le  tribunal 
de  première  instance  du  Bas-Congo  siégeant  à Borna. 

Le  décret  du  3 juin  1906  vient  de  décider  que  des 
•tribunaux  semblables  siégeraient  désormais  à Léo- 
poldville,  Coquilhatville,  Stanleyville  et  Nyanwara, 
c’est-à-dire  jusqu’aux  confins  orientaux  de  l’Etat. 

Afin  de  suppléer  à l’impossibilité  qu’on  avait  ren- 
contrée de  multiplier  plus  tôt  les  tribunaux,  il  était 
jusqu’à  présent  loisible  à celui  du  Bas-Congo  de  se 
déplacer  suivant  les  nécessités  du  service,  pour  rendre 
la  justice  dans  telle  ou  telle  localité;  la  création  de 
quatre  nouveaux  tribunaux  semblables  à lui,  sup- 
prime donc  pour  le  tribunal  de  Borna  la  nécessité 
d’être  itinérant. 

En  matière  pénale,  son  rôle  avait  déjà  été  restreint, 
comme  sera  restreint  celui  des  quatre  nouveaux  tri- 
bunaux de  première  instance,  par  l’existence  de  tri- 
bunaux spéciaux  appelés  tribunaux  territoriaux  dont 
la  compétence  était  purement  pénale;  à mesure  que  le 
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territoire  s’organise,  le  nombre  de  ces  tribunaux  ter- 
ritoriaux va  évidemment  en  augmentant  ; tout  récem- 
ment il  y en  avait  treize  parmi  lesquels  se  trouvaient 
ceux  dont  nous  venons  de  dire  qu’ils  sont  élevés 
désormais  au  rang  de  tribunaux  ayant  la  juridiction 
complète  ; il  en  reste  donc  momentanément  neuf  à 
compétence  purement  pénale. 

Les  décisions  de  ces  juridictions  peuvent,  sauf  les 
limites  des  règles  de  procédure,  être  déférées  au  tri- 
bunal d’appel  siégeant  à Borna.  La  législation  con- 
golaise connaît  même  un  second  degré  d’appel  devant 
le  conseil  supérieur  siégeant  à Bruxelles,  lorsque  la 
valeur  du  litige  déjà  jugé  en  appel  à Borna,  dépasse 
25,000  fr.  La  Cour  de  cassation,  jugeant  en  droit  pur, 
siège  également  à Bruxelles  et  est  formée  aussi  par  le 
conseil  supérieur.  Les  tribunaux  militaires  ont  natu- 
rellement, comme  leur  nom  même  l’indique,  la  compé- 
tence spéciale  qu’ils  ont  en  tous  pays  en  raison  des 
personnes  ; mais  un  progrès  considérable  sur  bien  des 
pays  d’Europe,  leur  a été  imposé  par  l’existence  d’un 
tribunal  militaire  d’appel.  Toutes  ces  juridictions, 
composées  de  magistrats  européens,  sont  chargées 
d’appliquer  une  législation  dés  plus  complètes,  for- 
mant dès  longtemps  toute  une  série  de  Codes  tels  que 
nous  en  connaissons  en  Europe. 

Cette  organisation  judiciaire  est  certainement  la 
plus  complète  et  la  plus  étendue  de  toutes  les  contrées 
de  l’Afrique  centrale.  Elle  n’empêche  pas,  du  reste, 
l’existence  de  la  juridiction  des  chefs  indigènes  ju- 
geant, conformément  à la  coutume  nationale,  les 
affaires  purement  indigènes,  dans  les  limites  du  vil- 
lage ou  de  la  tribu. 

On  accoutume  peu  à peu  les  noirs  à l’existence  des 
tribunaux  de  l’Etat;  on  multiplie  dans  ce  but,  les  cas 
dans  lesquels  ils  peuvent  avoir  recours  à ces  juridic- 
tions nouvelles  pour  eux;  par  exemple,  lorsqu’un  indi- 
gène saisit  la  justice  de  l’Etat,  plutôt  que  le  chef  noir, 
d’un  litige  qu’il  a avec  un  autre  indigène,  les  tribu- 
naux organisés  selon  les  principes  européens  peuvent 
retenir  et  juger  l’affaire.  L’article  95  (livre  du 
Code  pénal  prévoit  que  « lorsque  la  partie  lésée  est 
))  un  indigène,  le  tribunal  peut  prononcer  d’office  les 
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» restitutions  et  les  dommages-intérêts  qui  sont  dus 
» en  vertu  des  usages  locaux  ».  On  prépare  surtout 
l’avenir,  mais  l’équité  autant  que  la  prudence  com- 
mandent le  maintien  des  coutumes  locales,  comme  le 
montre  si  bien  l’extension  du  régime  des  chefferies. 
Les  pratiques  féroces  de  la  barbarie  sont  naturelle- 
ment seules  à ne  pouvoir  être  tolérées.  On  n’en  peut 
conclure  qu’elles  aient  déjà  disparu,  car  l’influence  du 
droit  européen  et  des  mœurs  civilisées  ne  peut  se 
faire  sentir  que  par  une  sorte  de  rayonnement  autour 
des  postes  de  l’Etat,  et  diminue  tout  naturellement  à 
une  certaine  distance  de  ceux-ci.  Mais  plus  ces  foyers 
de  civilisation  se  multiplient,  plus  se  restreint  le 
domaine  possible  des  coutumes  barbares  comme,  par 
exemple,  le  cannibalisme,  et  l’on  est  surpris  du 
progrès  énorme  réalisé  sous  ce  rapport  en  vingt  ans, 
car  chacun  de  nous  peut  se  souvenir  de  l’époque  où 
on  n’allait  pas  au  Congo  sans  courir  le  danger  d’être 
mangé.  Que  cela  paraît  déjà  loin  ! 

L’ouverture  de  l’Afrique  à l’influence  européenne  a 
été  l’occasion  d’un  nouveau  triomphe  du  Code  Napo- 
léon qui  a été  adopté  comme  base  du  droit  civil  de 
l’Etat,  en  subissant  naturellement  certaines  modifica- 
tions nécessitées  par  le  milieu  nouveau  auquel  il 
devait  s’appliquer. 

* 

* ^ 

Dans  l’ordre  économique,  le  régime  foncier  est 
plus  avancé  au  Congo  qu’en  Belgique,  car  on  y a 
introduit  le  système  de  Tact  Torrens,  qui  donne  aux 
propriétés  inscrites  dans  les  registres,  une  véritable 
personnalité  indépendante  de  celle  de  leurs  proprié- 
taires. Le  service  de  l’enregistrement  des  actes  fon- 
ciers est  complété  par  un  cadastre  régulièrement 
dressé.  Dès  i885,  une  ordonnance  suivie  d’un  décret 
du  14  septembre  1886,  maintenait  en  la  possession 
des  indigènes,  les  terres  qu’ils  occupaient.  Le  décret 
du  3 juin  1906  consacré  à cette  matière,  développant 
sous  ce  rapport  le  principe  des  décisions  antérieures, 
et  désirant  encourager  les  indigènes  à étendre  les 
cultures  auxquelles  ils  se  livrent,  permet  au  gouver- 
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neur  général  de  tripler  l’étendue  des  terres  qui  leur 
sont  ainsi  réservées  Cette  décision  aura  le  double 
effet  de  développer  moralement  l’indigène  en  augmen- 
tant la  quantité  de  son  travail,  et  d’étendre  aussi  la 
partie  du  territoire  tombant  effectivement  sous  l’in- 
fluence de  l’Etat.  Le  vice-gouverneur  général  vient 
déjà  de  prendre  les  mesures  nécessaires  à l’exécution 
de  ce  décret  de  l’été  dernier. 

Au  régime  des  terres,  se  rattache  tout  naturelle- 
ment la  question  des  mines.  Déjà  des  recherches 
méthodiques  ont  été  opérées  dans  la  région  méridio- 
nale du  Katanga,  qu’on  peut  considérer  dès  à présent 
comme  pas  mal  connue  ; les  travaux  de  prospection 
n’ont  évidemment  pas  eu  le  temps  d’être  encore 
po  issés  aussi  avant  dans  toutes  les  parties  du  pays. 
Le  principe  est  qu’aucune  exploitation  de  mine  ne 
peut  avoir  lieu  sans  une  concession  spéciale  du  Roi- 
Souverain,  sauf  pour  les  indigènes,  qui  ont  le  droit 
de  continuer  à exploiter  pour  leur  propre  compte,  les 
mines  situées  dans  le  sous-sol  des  terres  qu’ils 
occupent.  Le  développement  du  pays  devait  dépendre 
de  l’intensité  que  prendrait  le  commerce  des  richesses 
naturelles  découvertes,  dont  l’échange  était  désor- 
mais favorisé  par  les  moyens  de  transports  nou- 
veaux. 

Depuis  plus  de  deux  siècles,  l’article  d’exportation 
presque  unique  avait  été  le  « bois  d’ébène  »,  l’esclave 
noir,  et  l’on  compte  par  millions  les  malheureux  qui 
en  cet  espace  de  temps  furent  victimes  de  l’ignoble 
trafic.  Aux  débuts  de  l'Etat  Indépendant,  quelques 
rares  factoreries  établies  à la  côte  représentaient 
seules  le  commerce  européen  et  licite  du  Congo. 
C’est  en  1887,  il  y a à peine  vingt  ans,  que  furent 
fondées  les  trois  premières  sociétés  belges.  Comme  le 
faisait  remarquer  une  excellente  brochure  parue 
il  y a deux  ans  à l’occasion  de  l’Exposition  de 
Liège,  il  y avait  en  iqoS  huit  sociétés  congolaises, 
quarante  trois  sociétés  belges  et  seize  sociétés  étran- 
gères qui  s’occupent  d’affaires  au  Congo  et  opèrent 
avec  un  capital  de  142  millions  et  demi  tandis  que  le 
nombre  des  comptoirs  ouverts  au  négoce  est  d’envi- 
ron 56o.  Ce  n’est  qu’à  partir  du  juillet  1886, 
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époque  à laquelle  a été  établie  la  perception  des 
droits  de  sortie,  que  l’Etat  a pu  dresser  des  statis- 
tiques exactes  des  produits  indigènes  exportés  de  son 
territoire.  Il  résulte  des  tableaux  publiés  par  le 
Bulletin  officiel,  qu’en  1887,  le  commerce  spécial 
était  de  fr  [ ,980,441 .4.5  et  le  commerce  général  de 
fr.  7,667,969.41 , tandis  qu’en  iqoS  ils  étaient  montés 
respectivement  à fr. 54, 597, 835. 21  et  fr. 63,955, 400 .53. 

La  statisque  comparée  des  importations  n’est  pas 
moins  instructive  ; elle  n’a  pu  être  dressée  qu'à  partir 
du  9 mai  1892,  date  à laquelle  la  perception  des 
droits  d’entrée  a commencé.  Aussi  pouvons-nous 
voir  le  progrès  considérable  réalisé  sous  ce  rapport 
en  dix  ans.  En  1893  le  commerce  spécial  d’importa- 
tion était  de  fr.  9,175,103.34  et  le  commerce  général 
defr.  10,148,418.26,  tandis  qu’en  1903  ils  étaient  res- 
pectivementdefr.  20, 896,331 .02  et  defr.  23, 93  3, 375. 02. 
Le  changement  qui  s’était  produit  dans  la  condition 
politique  du  littoral  africain  et  surtout  la  rapidité 
avec  laquelle  l’Etat  du  Congo  avait  pénétré  efficace- 
ment jusqu’au  cœur  du  continent,  stimulèrent  bien- 
tôt le  zèle  des  autres  puissances.  Le  but  de  la  sup- 
pression delà  traite,  proclamé  dès  1876  par  Léopold  II, 
apparut  plus  lumineux  à tous,  lorsque  les  progrès 
accomplis,  démontrèrent  que  les  projets  du  Souverain 
n’étaient  pas  des  utopies  et  méritaient  autre  chose 
que  la  pitié  bienveillante  que  la  plupart  se  bor- 
nèrent à lui  accorder  au  début.  Chacun  voulut  alors 
hâter  la  disparition  du  terrible  fléau  ; rendant  hom- 
mage à l’initiative  du  Roi  des  Belges,  l’Angleterre, 
qui  la  première  avait  jadis  vu  naître  chez  elle  un 
généreux  élan  contre  l’esclavage,  et  qui  vient  de  célé- 
brer le  centenaire  de  sa  grande  loi  anti-esclavagiste 
de  1807,  provoqua  la  réunion,  à Bruxelles,  d’une 
conférence  internationale. 

Le  but  de  celle-ci  était  « de  mettre  un  terme  aux 
))  crimes  et  aux  dévastations  qu’engendrait  la  traite 
))  des  esclaves  africains,  et  de  protéger  efficacement 
))  les  populations  aborigènes  de  l’Afrique  ». 

La  Conférence  de  Bruxelles  allait  ouvrir  la  période 
de  lutte  active  contre  les  esclavagistes;  assurément 
elle  n’était  rendue  possible  que  par  la  phase  anté- 
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heure  des  explorations  et  de  l’organisation  territo- 
riale si  rapidement  accomplies  en  cinq  ans. 

Aussi,  des  mesures  appropriées  étaient-elles  néces- 
sitées par  ces  circonstances  nouvelles  qui  étaient  la 
conséquence  d’un  progrès  dont  l’extraordinaire  rapi- 
dité n’avait  pu  être  prévue  par  les  diplomates  réunis 
à Berlin  si  peu  de  temps  auparavant.  De  nouvelles 
charges  allaient  être  imposées  à l’Etat  pour  la 
guerre  antiesclavagiste,  en  exécution  des  décisions 
prises  ; de  nouvelles  ressources  allaient  donc  être 
nécessaires.  Aussi  la  Conférence  de  Bruxelles  n’a- 
t-elle  pas  hésité  à supprimer  en  1890  la  prohibition 
faite  à Berlin,  d’établir  des  droits  d’entrée  sur  les 
marchandises  pénétrant  dans  le  bassin  conventionnel 
du  Congo.  Comme  le  dit  alors  le  plénipotentiaire 
Anglais,  lord  Vivian  : « le  moment  était  arrivé  où  les 
» merveilleux  progrès  accomplis  par  le  jeune  Etat, 
))  créaient  des  nécessités  nouvelles  ; où  une  sage  pré- 
))  voyance  demandait  la  révision  d’un  régime  écono- 
» mique  adapté  principalement  à une  période  de 
» création  et  de  transition  » ; ce  n’était  en  effet  que 
d’une  façon  toute  temporaire,  que  la  Conférence  de 
Berlin  avait  fait  la  prohibition,  mais  son  article  4 
nous  démontre  qu’elle  croyait  bien  en  i885,  que  cette 
période  préparatoire  de  création  et  de  transition, 
durerait  quatre  fois  plus  de  temps  qu’elle  n’a  pris  en 
réalité;  nous  y lisons,  en  effet,  que  : « les  puissances 
))  se  réservent  de  décider  au  terme  d’une  période  de 
))  vingt  années  si  la  franchise  d’entrée  sera  ou  non 
))  conservée  ». 

Dès  lors  l’Etat  put  donc  alimenter  son  budget  tout 
à la  fois  par  les  droits  de  sortie,  les  droits  d’entrée  et 
l’impôt.  Il  y ajouta  l’exploitation  d’une  partie  du 
territoire  appelée  domaine  privé,  et  qui  était  entrée 
dans  le  patrimoine  propre  de  l’Etat,  par  le  tait  même 
qu’elle  était  composée  de  biens  vacants. 

A ce  propos,  nous  ne  pouvons  songer  à reproduire 
dans  cette  courte  étude,  la  discussion  que  fit  naître  la 
manière  dont  l’Etat  du  Congo  exploita  ses  propriétés. 
L’acte  de  Berlin  lui  enlevait-il  le  droit  de  considérer 
— comme  une  véritable  spoliation  personnelle,  les 
coupes  de  lianes  caoutchoutières  faites  par  les  indi- 
gènes sur  les  terres  déclarées  domaine  privé  ? 
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L’Etat  avait-il  le  droit  de  restreindre,  sous  ce  rap- 
port, l’action  des  compagnies  commerciales  ? 

Peut-on  critiquer  la  création  et  le  fonctionnement 
commercial  d’une  personne  civile  intitulée  « Domaine 
de  la  Couronne  » et  devenue  propriétaire  d’une  por- 
tion déterminée  de  terres  vacantes  que  lui  attribua  le 
domaine  privé  ? 

L’Etat  peut-il  posséder  des  actions  de  compagnie 
commerciales  trafiquant  sur  son  propre  territoire,etc.? 

, Ce  sont  là  des  questions  qui  sortent  du  cadre  de 
notre  travail  dont  l’objet  est  uniquement  d’étudier 
quels  sont  les  résultats  acquis  dans  cette  colonie  de 
vingt  ans,  sans  entrer  dans  le  domaine  des  discussions 
juridiques  ou  politiques.  Le  seul  objet  que  nous  pour- 
suivions ici  est  l’exposé  succinct  des  faits,  constatés 
aujourd’hui  en  Afrique  centrale,  et  comparés  aux 
faits  d’il  y a un  quart  de  siècle.  Ces  faits  nous 
obligent  à reconnaître  qu’un  Etat,  qui  n’a  pas  de 
métropole  obligée  de  l’aider  dans  ses  débuts,  a 
besoin  de  ressources,  surtout  au  moment  où  il  doit 
créer  de  toutes  pièces  son  organisation  ; qu’ensuite 
tous  les  fonds  trouvés  par  lui  dans  son  domaine  privé, 
n’ont  par  conséquent  pas  dû  être  réclamés  à d’autres 
sources,  c’est-à-dire  à l’impôt  ; c’est  donc  autant  de 
moins  que  les  contribuables,  indigènes  ou  colons, 
durent  fournir.  C’est  là  une  considération  écono- 
mique, qui,  au  point  de  vue  du  développement  d’une 
colonie,  a bien  son  importance;  elle  est  d’autant  plus 
digne  d’attention,  que  l’on  se  rappelle  d’autre  part, 
que  le  Congo  ne  consentit  jamais  à se  procurer  les 
ressources  considérables  qu’il  aurait  pu  tirer  de 
l’alcool  s’il  n’avait  pas  craint  de  nuire  à la  santé  de 
ses  administrés. 

Dans  le  passé,  l’importation  de  l’alcool  a été  pour 
les  populations  de  l’Afrique,  un  terrible  fléau:  car 
l’indigène  s’est  mis  à absorder  d’une  façon  immodérée 
des  quantités  considérables  de  produits  d’ordre  infé- 
rieur que  les  trafiquants  leur  vendaient  sans  scrupule. 
La  pénétration  du  continent,  organisée  depuis 
l’existence  de  l’Etat  du  Congo,  pouvait  devenir  un 
danger  considérable  pour  l’avenir  de  la  race  noire,  si 
elle  devait  entraîner  à sa  suite  la  diffusion  du  terrible 
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poison  encore  inconnu  à l’intérieur  des  terres.  Cette 
raison  d’humanité  était  doublée  de  la  nécessité,  pour 
les  colonisateurs,  d’empêcher  que  tous  leurs  efforts 
ne  fussent  voués  d’avance  à l’insuccès,  si  la  race 
autochtone,  dont  ils  avaient  besoin,  était  livrée  aux 
abus  de  l’alcoolisme;  le  nègre  est  trop  incapable  de 
résister  par  sa  propre  volonté  à la  tentation,  pour 
qu’il  ne  soit  pas  nécessaire  de  l’en  préserver  soigneu- 
sement; aussi  l’Etat  du  Congo  profita-t-il  habilement 
de  ce  qu’à  ses  débuts,  ie  Bas-Congo  voisin  de  la  côte 
connaissait  seul  le  trafic  de  l’alcool,  tandis  que  le 
Haut-Congo  en  était  indemne.  En  vue  de  la  pré- 
servation du  Haut-Congo,  cette  situation  différente 
des  deux  régions  fut  soigneusement  maintenue  par 
le  décret  du  17  décembre  1887;  dès  le  lende- 
main de  la  reconnaissance  de  l’Etat  par  les  puis- 
sances, il  défendait,  au  delà  de  la  rivière  Inkisi,  ie 
commerce  de  l’alcool  avec  les  indigènes  sauf  aux 
négociants  munis  d’une  licence  spéciale;  cette  licence 
n’était  accordée  que  sous  certaines  conditions  ayant 
pour  objet  d’éviter  l’abus,  c’est-à-dire  la  diffusion 
exagérée  des  spiritueux  et  surtout  des  spiritueux  de 
mauvaise  qualité.  Trois  ans  après,  le  16  juillet  1890, 
un  nouveau  décret  sanctionnait  les  décisions  de  la 
Conférence  de  Bruxelles,  en  supprimant  la  possibi- 
lité de  la  licence,  dont  nous  venons  de  parler,  et 
interdisant  donc  complètement,  dans  la  partie  du 
territoire  située  au  delà  de  l’Inkisi,  la  fabrication, 
l’importation  et  la  vente  des  boissons  alcooliques 
distillées. 

La  protection  des  indigènes  contre  les  entraîne- 
ments du  vice  de  la  boisson  fut  encore  renforcée, 
deux  ans  après,  par  un  décret  du  9 avril  1892,  qui, 
cette  fois,  s’occupe  du  Bas-Congo;  profitant  de  ce 
que  la  Conférence  vient  de  supprimer  la  défense 
d’établir  des  droits  d’importation,  le  Souverain  dé- 
crète, dans  un  but  prohibitif,  un  droit  assez  fort  sur 
les  spiritueux  importés  dans  cette  région  côtière, 
jadis  livrée  au  trafic  des  alcools  les  moins  recomman- 
dables. Enfin,  en  1896  et  1898,  on  étendit  le  plus 
possible  la  zone  de  prohibition  absolue,  en  la  repor- 
tant graduellement  jusque  près  de  Matadi,  c’est-à- 
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dire  jusque  non  loin  du  Bas-Congo  lui-même. 
Comme  le  fait  remarquer  le  baron  Descamps  dans 
son  livre  remarquable  sur  V Afrique  nouvelle,  il  ré- 
sulte de  là,  que  dans  les  dix-neuf  vingtièmes  du  ter- 
ritoire, c’est-à-dire  dans  une  région  de  2, 3 37,500  kilo- 
mètres carrés,  le  trafic  de  l’alcool  n’est  toléré  sous 
aucune  forme.  L’absinthe  en  particulier  a même  été 
interdite  dans  le  pays  tout  entier,  Bas  comme  Haut- 
Congo,  par  un  décret  du  i5  octobre  1898.  La  tolé- 
rance dont  les  blancs  jouissent  pour  leur  propre 
consommation  de  liqueurs  fortes,  est  strictement 
limitée  et  surveillée. 

Ces  mesures  sévères  de  prophylaxie  morale  et  sani- 
taire, que  l’Etat  prit  contre  ses  propres  intérêts  fis- 
caux, a eu  le  résultat  de  réduire,  en  quelques  années 
très  courtes,  l’importation  des  alcools  de  plus  des 
cinq  sixièmes  de  ce  qu’elle  était  auparavant.  En  ce 
moment  encore,  personne  ne  montre  plus  de  zèle  que 
le  Congo  pour  une  nouvelle  amélioration  du  régime 
des  spiritueux  en  Afrique,  puisqu’une  nouvelle  con- 
férence vient  de  siéger  à Bruxelles.  En  même  temps 
que  l’on  défendait  les  populations  indigènes  contre  le 
vice  de  l’alcoolisme,  il  fallait  aussi  les  protéger  mal- 
gré elles,  contre  les  dangers  résultant  des  abus  des 
armes  à feu.  Tout  en  constituant  un  péril  pour  l’au- 
torité, les  armes  n’ont  cessé,  en  effet,  d’être  surtout 
l’instrument  nuisible  facilitant  les  guerres  de  tribu  à 
tribu  en  même  temps  que  les  razzias  de  la  traite. 

Dès  T 888,  l’Etat  du  Congo,  sans  avoir  pour  cela 
subi  l’impulsion  d’aucune  puissance  européenne, 
interdisait  pour  tout  son  territoire  l’introduction  des 
armes  perfectionnées,  particulièrement  dangereuses, 
ainsi  que  leurs  munitions. 

Le  Haut-Congo  était  préservé  davantage  encore 
par  la  défense  d’y  faire  pénétrer  toutes  les  armes, 
même  ordinaires,  pas  plus  que  la  poudre. 

L’article  6 de  l’acte  de  Bruxelles  ne  faisait,  en  1890, 
qu’approuver  ce  qui  avait  été  fait,  et  demander  la 
généralisation  et  le  développement  de  ces  mesures 
pour  tout  le  bassin  du  fleuve.  En  exécution  de  ses 
désirs,  l’Etat  Indépendant  élabora  dans  les  années 
suivantes,  tout  un  système  organique  du  trafic  des 
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armes;  ces  prescriptions  sont  naturellement  enfreintes 
parfois,  mais  la  prise  de  possession  effective  des  par- 
ties les  plus  éloignées  du  territoire,  a permis  une 
surveillance  particulièrement  efficace  des  frontières 
sous  ce  rapport. 

* 

* * 

Le  succès  de  la  colonisation  dépendait,  à coup  sûr, 
en  grande  partie  de  l’état  sanitaire  de  la  population 
noire,  ainsi  que  des  colons;  le  premier  bienfait  à 
apporter  aux  indigènes  était  l’amélioration  de  leur 
santé,  par  la  lutte  contre  les  maladies  dont  ils  ont  été 
incapables  de  se  défendre  par  eux-mêmes  ; d’autre  part 
la  première  garantie  de  durée  de  l’occupation  colo- 
niale devait  naturellement  consister  dans  la  suppres- 
sion des  causes  de  dépression  et  de  décès  des  colons.  Ce 
sont  des  objets  que  l’administration  ne  pouvait  perdre 
de  vue  si  elle  voulait  faire  œuvre  durable  et  forte.  La 
variole  qui  tuait  jadis  des  milliers  d’indigènes,  a été 
combattue  efficacement  par  l’obligation  de  lavaccina- 
tion,  et  rétablissement  de  huit  postes  vaccinogènes, 
dirigés  par  des  spécialistes,  munis  de  tout  l’outillage 
scientifique  nécessaire.  En  ce  moment,  la  redoutable 
maladie  du  sommeil  fait  l’objet  des  recherches  les  plus 
actives  favorisées  par  l’Etat,  à l'étranger  comme  en 
Belgique;  la  preuve  s’en  trouve  dans  le  don  récent 
fait  dans  ce  but  par  le  Roi  à l’Institut  colonial  de 
Liverpooî,  ainsi  que  dans  le  prix  de  200,000  francs 
institué  en  faveur  de  celui  qui  découvrira  le  remède  de 
ce  terrible  mal.  Un  institut  spécial  de  bactériologie, 
fondé  sous  les  auspices  de  la  Société  d’Etudes  colo- 
niales, existe  à Léopoldville  depuis  plusieurs  années. 

La  dyssenterie,  la  malaria,  l’hématurie,  qui  au 
début  atteignaient  un  si  grand  nombre  de  blancs,  ont 
diminué  dans  des  proportions  considérables  par  les 
progrès  de  l’hygiène,  la  meilleure  répartition  des 
vivres,  la  création  de  jardins  légumiers,  et  même  des 
distributions  d’eau  dans  les  grands  centres  de  Borna, 
Matadi,  Léopoldville.  Ces  dangers  qui  succédèrent 
pour  les  colons  à celui  de  l’anthropophagie  sont 
destinés  à disparaître  comme  lui. 
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Un  service  médical  composé  de  près  de  40  prati- 
ciens, répartit  ses  services  sur  les  différentes  parties 
du  territoire;  tous  les  médecins  reçoivent  en  partant, 
une  trousse  et  une  caisse  de  chirurgie  ; ils  trouvent 
dans  tous  les  postes,  des  médicaments,  des  hôpitaux 
pour  indigènes,  ainsi  que  bon  nombre  de  lazarets 
pour  Européens.  Tous  les  agents  partant  pour 
l’Afrique  reçoivent  du  reste  des  guides  médicaux 
destinés  à les  prémunir  contre  le  danger  des  maladies 
locales,  et  un  cours  d’hygiène  a été  annexé  à l’Institut 
colonial  fondé  à Bruxelles.  Ces  mesures  dictées  par 
le  souci  de  la  santé  publique  viennent  d’être  com- 
plétées par  des  travaux  ordonnés  par  le  Gouverneur 
général,  dans  le  but  d’améliorer  les  habitations  des 
indigènes,  en  les  mettant  à l’abri  des  eaux  trop 
souvent  stagnantes  et  malsaines  après  les  fortes 
pluies,  et  les  débarrassant  des  hautes  herbes  dont  la 
plupart  des  villages  étaient  envahis. 

La  préoccupation  de  la  santé  générale  est  ancienne 
déjà  comme  le  prouvent  les  commissions  locales 
d’hygiène  existant  depuis  une  ordonnance  du  24  avril 
1899  approuvée  par  un  décret  royal  du  7 septembre 
de  la  même  année;  il  y en  a plus  de  20  maintenant. 
En  1900,  un  rapport  au  Roi-Souverain  faisait  ressortir 
à ce  propos  l’importance  hygiénique  qu’avait  l’amé- 
lioration des  matériaux  des  habitations  indigènes. 

Toutes  ces  applications  pratiques  de  la  science 
sont  le  résultat  de  travaux  considérables  que  le  jeune 
Etat  n’a  cessé  de  favoriser  dans  tous  les  domaines 
scientifiques.  L’activité  des  savants  officiellement 
encouragés  n’a  du  reste  pas  été  moindre  dans  le 
domaine  purement  spéculatif,  comme  le  prouvent 
les  admirables  collections  du  Musée  de  Tervueren; 
cet  établissement  est  dirigé  par  une  commission  per- 
manente d’études,  divisée  en  sections  s’occupant  des 
différentes  branches  à étudier  (botanique,  zoolo- 
gie, géologie,  minéralogie,  anthropologie,  etnogra- 
phie,  etc.).  Cette  organisation  a fait  naître  toute  une 
série  de  publications  remarquables  sans  parler  de 
celle  que  l’Etat  fait  lui-même  sur  les  « collections  de 
Tervueren  ».  On  n’a  reculé  sous  ce  rapport  devant 
aucun  sacrifice,  convaincu  que  l’on  était  à juste  titre 
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de  l’utilité  économique  et  administrative  de  connaître, 
le  plus  sérieusement  possible  le  pays  que  l’on  doit 
gouverner;  on  évite  de  la  sorte  bien  des  fautes 
trop  célèbres  dans  l’histoire  de  la  colonisation.  Ces 
études  sont  complétées  maintenant  pour  les  futurs 
fonctionnaires,  par  les  cours  d’une  école  coloniale 
créée  aux  frais  de  l’Etat. 


* 

* * 


Le  rôle  civilisateur  de  l’Etat  ne  pouvait  se  borner 
à ces  mesures  légales  destinées  à protéger  l’indigène 
contre  ses  propres  vices  et  les  tentations  venues  de 
l’extérieur. 

Les  colonisateurs  devaient  forcément  avoir  soin  du 
développement  moral  et  intellectuel  des  colonisés; 
ils  pourvoient  au  présent  par  l’organisation  adminis- 
trative et  judiciaire;  ils  pourvoient  à l’avenir  par 
l’éducation  et  l’instruction  destinées  à former  le 
cerveau  des  générations  futures  d’indigènes. 

L’intérêt  matériel  lui-même  commande  pareille 
prévision  vis-à-vis  d’une  population  dont  la  conser- 
vation est  indispensable  à l’avenir  de  la  colonie, 
puisque  le  blanc  ne  peut  s’adonner  aux  travaux  trop 
rudes  sous  le  soleil  d’Afrique. 

Dès  lors,  il  importe  que  les  associés  indigènes  des 
maîtres  du  pays,  puissent  apporter  aux  colonisateurs 
le  maximum  d’intelligente  collaboration. 

Toutes  les  raisons  contribuaient  donc  à engager 
l’Etat  à se  servir  du  puissant  levier  moral  de  l’évan- 
gélisation chrétienne.  Il  a sous  ce  rapport, fait  preuve 
de  l’esprit  le  plus  large  et  le  plus  conforme  aux  désirs 
de  la  Conférence  de  Berlin,  car  une  hospitalité  com- 
plète a été  accordée  aux  représentants  des  diverses 
confessions,  à quelque  nation  qu’ils  appartinssent; 
c’est  si  vrai  que  les  premières  missions  qui  s’éta- 
blirent dans  le  territoire  furent  des  missions  protes- 
tantes; la  Baptist  Missionary  Society  de  Londres 
s’établissait  dans  le  Bas-Congo  dès  1877;  elle  était 
suivie,  en  1879,  par  la  Livingstone  Inland  Mission, 
et,  dans  les  années  suivantes,  par  beaucoup  d’autres 
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associations  évangéliques  anglaises  et  américaines, 
représentées  actuellement  par  plus  de  deux  cents 
missionnaires,  aidés  de  plus  de  trois  cents  catéchistes 
indigènes. 

Les  missions  catholiques  sont  divisées  en  vicariats 
apostoliques,  en  préfectures  apostoliques  et  en  mis- 
sions que  se  partagent  sept  différentes  congrégations 
de  missionnaires,  aidés,  pour  l’éducation  des  filles, 
le  soin  des  malades  et  le  service  des  hôpitaux,  par  des 
religieuses  de  six  ordres  distincts. 

Les  missions  dirigent  des  écoles,  enseignent  des 
métiers,  créent  des  villages  chrétiens;  l’Etat  les  favo- 
rise en  leur  concédant  l’usage  des  terres  nécessaires 
aux  cultures,  et  leur  accordant  certaines  réductions 
d’impôts  et  même  des  subsides. 

A partir  du  juillet  1902,  toutes  les  institutions 
religieuses  et  charitables  s’étaient  vu,  sans  distinction 
de  confession  ni  de  nationalité,  octroyer  une  réduc- 
tion de  5o  p.  c.  des  taxes  personnelles.  Les  mission- 
naires baptistes  de  Londres  ont  eu  la  loyauté  de  le 
reconnaître  officiellement  et  d’en  rendre  hommage  au 
roi  Léopold,  lors  d’une  audience  qu’ils  sollicitèrent 
officiellement  dans  ce  but  au  mois  de  janvier  igoS. 

Cette  politique,  qui  n’a  pas  varié  depuis  trente  ans, 
vient  d’être  affirmée  une  fois  de  plus  dans  un  docu- 
ment officiel  par  le  gouvernement  de  l’Etat  Indépen- 
dant, « appréciant  la  part  considérable  des  mission- 
naires catholiques  dans  son  œuvre  civilisatrice  de 
l’Afrique  centrale  » . Dans  une  convention  passée  en 
1906  entre  le  Saint-Siège  et  l’Etat,  celui-ci  concède, 
en  effet,  gratuitement,  100  à 200  hectares  de  terres 
cultivables  à chaque  mission  qui  fondera,  dans  cer- 
taines conditions  déterminées,  une  école  agricole  et 
professionnelle. 

Le  gouvernement  a complété  l’enseignement  que 
les  missionnaires  lui  assurent  presque  partout,  par 
des  colonies  scolaires  qui  ont  pour  objet  de  former 
tout  un  monde  d’artisans,  de  soldats,  d’employés 
indigènes  munis  d’une  solide  instruction  pratique 
dosée  suivant  les  besoins  de  chacun. 

Des  efforts  considérables  ont  été  faits  par  la  colla- 
boration des  autorités,  des  missions  et  même  des 
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compagnies  en  vue  d’améliorer  aussi  les  ressources 
nutritives  de  la  contrée.  C’est  ainsi  qu’on  a formé 
des  troupeaux  de  bêtes  à cornes  destinées  à l’alimen- 
tation; c’est  ainsi  qu’on  a également  développé  la 
culture  de  certaines  denrées  comme  le  café  et  le  riz. 

Pour  ne  parler  que  du  riz,  à titre  d’exemple,  rappe- 
lons que  le  riz  fut  introduit  dans  l’est  du  Congo  par 
les  Arabes  qui  le  cultivèrent  dans  les  principaux 
centres  de  leur  occupation.  Après  la  chute  de  la 
puissance  arabe,  l’Etat  s’appliqua  à encourager  la 
culture  du  riz  par  la  population  indigène,  et,  prêchant 
d’exemple,  créa  des  plantations  autour  de  la  plupart 
de  ses  stations,  notamment  à La  Romée  près  de 
Stanleyville  où  existent  de  vastes  rizières  d’un  ren- 
dement régulier. 

Les  résultats  de  la  dernière  campagne  sont 
encourageants. 

Les  statistiques  dressées  à Stanleyville  constatent 
qu’il  a été  mis  en  vente  dans  la  province  orientale,  en 
1906,  645,316  kilogrammes  de  riz  décortiqué  et 
374,018  kilogrammes  de  riz  non  décortiqué.  D’après 
ce  document  officiel,  les  transactions  dont  cette 
céréale  a été  l’objet  auraient  donc  porté  sur  une 
quantité  totale  de  plus  de  mille  tonnes. 

En  fait,  elles  ont  dû  être  sensiblement  plus  impor- 
tantes, car  les  statistiques  ne  comprennent  pas  le 
chiffre  des  transactions  passées  entre  indigènes  ni  les 
quantités  vendues  directement  par  les  cultivateurs 
aux  capitaines  des  vapeurs  et  missions  religieuses. 

Ces  résultats  dénotent  que  les  efforts  faits  dans 
cette  voie  aboutiront  dans  un  avenir  prochain  à pré- 
munir la  population  indigène  contre  les  disettes  dont 
elle  souffrait  périodiquement,  en  attendant  de  leur 
créer  une  source  de  profits  de  plus  en  plus  impor- 
tants. 

Un  décret  du  12  juillet  1890,  complété  par  un 
second  décret  du  4 mars  1892,  pourvoit  à la  protec- 
tion, à la  tutelle  et  à l’éducation  des  enfants  délaissés, 
abandonnés  ou  orphelins,  ainsi  que  de  ceux  qui  sont 
libérés  à la  suite  de  la  dispersion  d’un  convoi  d’es- 
claves; les  associations  religieuses  et  philanthro- 
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piques  peuvent  être  autorisées  à les  recueillir  et  à les 
élever  sous  la  haute  surveillance  du  Gouverneur 
général. 

Ces  mesures  protectrices  de  la  personne  des  indi- 
gènes sont  complétées  par  les  dispositions  radicales 
que  l’Etat  a prises  pour  réprimer  la  traite  et  combattre 
des  coutumes  barbares,  comme,  par  exemple,  les 
sacrifices  humains  et  l’épreuve  du  poison. 

On  se  rappelle  la  campagne  arabe  qui  remplit  les 
années  1892,  1893  et  1894,  et  qui,  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices,  aboutit  à couper  définitivement  les 
voies  d’accès  des  brigands  esclavagistes. 

Peu  avant  cette  guerre  brillante,  l’Etat  avait,  par 
le  décret  du  i®r  juillet  1891,  promulgué  un  véritable 
code  de  la  répression  de  la  traite  sur  terre.  Comme 
le  fait  remarquer  le  baron  Descamps,  ce  décret  s’oc- 
cupe successivement  de  la  capture  des  esclaves,  des 
bailleurs  de  fonds  et  des  recéleurs,  de  l’association 
formée  dans  un  but  de  traite,  des  attentats  contre  les 
libérés,  des  mutilations  d’enfants,  de  la  complicité, 
enfin  de  la  poursuite  et  du  jugement  en  cette  ma- 
tière. 

Un  décret  du  8 novembre  1888  assurait  déjà  aux 
noirs  une  protection  spéciale  de  leur  liberté  en  limi- 
tant la  durée  de  leur  engagement  de  travail  et  réglant 
la  forme  des  contrats. 

Il  ne  faisait  que  confirmer  le  principe  du  Code 
civil  sur  la  limitation  des  engagements  de  services  et 
celui  du  Code  pénal  qui  punit  sévèrement  toutes 
atteintes  arbitraires  à la  liberté  individuelle. 

L’Etat,  lorsqu’il  exige  le  travail  de  ses  administrés, 
même  sous  forme  d’impôt,  a comme  principe  de  les 
payer,  afin  de  développer  chez  eux  la  notion  de  la 
nécessité  et  de  la  dignité  du  travail. 

Le  respect  de  la  personne  humaine  permet  en  même 
temps  à la  loi,  de  prévoir  l’accès  des  indigènes  à la 
jouissance  des  droits  civils  et  leur  aptitude  à coopérer 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché  à certaines 
fonctions  publiques. 

La  nécessité  de  veiller  à la  stricte  exécution  de 
toutes  ces  mesures  a fait  instituer,  le  18  septembre 
1896,  une  commission  spéciale  de  protection  des 

8 


472  VINGT-CINQ.  ANS  DE  CIVILISATION  AU  CONGO 


indigènes,  dont  font  partie  trois  représentants  des 
missions  catholiques  et  trois  représentants  des  mis- 
sions protestantes. 

* 

* * 

Nous  pouvons  résumer  cet  aperçu  de  la  situation 
de  l’Afrique  centrale  en  constatant  que  la  vie  morale 
et  matérielle  s’est  totalement  transformée  dans  cette 
contrée  inconnue  il  n’y  a qu’un  quart  de  siècle. 

Quels  que  soient  les  domaines  de  l’activité  humaine 
que  nous  envisagions,  qu’il  s’agisse  de  la  sécurité 
publique,  de  l’administration,  de  la  justice,  des 
moyens  de  communications,  du  régime  foncier,  des 
transactions  commerciales,  du  respect  de  la  liberté, 
de  la  santé  et  de  la  vie  humaine,  nous  sommes  forcés 
de  reconnaître  que  là  où  il  n’y  avait  rien  il  y a 
maintenant  quelque  chose,  que  là  où  il  n’y  avait  que 
barbarie  il  y a maintenant  un  effort  victorieux  de 
civilisation  inespérée. 

Qu’on  discute  si  l’on  veut  tel  ou  tel  détail  d’exé- 
cution, telle  ou  telle  erreur  ou  même  telle  ou  telle 
faute  personnelle  de  certains  collaborateurs  de  cette 
œuvre  grandiose,  on  sera  cependant  forcé  d’admettre 
la  justesse  des  paroles  par  lesquelles  lord  Curzon 
résumait,  le  2 avril  1897,  devant  la  Chambre  des 
Communes,  le  résultat  humanitaire  déjà  obtenu  il  y 
a dix  ans  et  qui  n’a  fait,  depuis  lors,  que  se  doubler 
de  tous  les  autres  résultats  économiques  et  pratiques 
que  nous  avons  énumérés  : 

((  Il  n’est,  disait-il,  que  juste  de  rappeler  que  l’Etat 
» du  Congo  a fait  une  grande  œuvre  et  que,  par 
» son  administration,  les  cruautés  des  esclavagistes 
))  arabes  ont  cessé  sur  une  étendue  de  plusieurs 
))  milliers  de  milles  carrés.  » 

Ajoutons  en  terminant  que  l’histoire  de  la  coloni- 
sation ne  nous  offre  pas  un  seul  exemple  d’un  résultat 
aussi  grand  et  aussi  rapidement  obtenu  avec  des 
moyens  initiaux  aussi  restreints,  dans  un  pays  aussi 
ingrat  tant  au  point  de  vue  du  climat  que  de  la  popu- 
lation. 


ALEXANDRE  HaLOT. 


LA  CORRESPONDANCE 

DE  SYLVAIN  DARTOIS 


ROMAN  (Suite) 


Liège,  6 décembre  1906. 

Mon  cher  Fernand^ 

Parti  hier  pour  Ourtheville,  je  suis  rentré  ce  soir. 
En  ces  vingt-quatre  heures  que  d’événements,  que  de 
secousses,  que  d’impressions  charmantes  et,  finale- 
ment, quelle  tristesse  I Très  fatigué,  j’ai  voulu  me 
coucher  de  bonne  heure.  Cela  ne  m’a  guère  réussi. 
Je  viens  de  me  lever  et  vais  passer  la  nuit  à t’écrire. 
Peut-être,  en  cherchant  à introduire  de  l’ordre  dans 
l’effrénée  galopade  de  mes  souvenirs,  échapperai -je  à 
mes  méditations  accablantes. 

A Barvaux,  Gaspard,  saoul  à son  ordinaire, 
m’attendait  avec  le  break  de  l’hôtel.  Il  m’a  prié  — en 
me  tutoyant  et  me  crachant  dans  la  figure  — 
d’accepter  la  société  de  sa  femme,  qui  venait  d’arriver 
par  le  même  train,  chargée  d’une  invraisemblable 
quantité  de  paquets,  à croire  qu’elle  portait  les 
étrennes  de  Saint-Nicolas  à tous  les  mioches  d’Our- 
fheville.  Car  le  triste  pochard  est  marié,  paraît-il,  se 
permet  d’avoir  femme,  enfants,  un  foyer  ! 11  n’est 
loup  si  pelé  qui  ne  trouve  son  gîte.  Mais  en  ce 
moment  M.  de  Roccroy  m’a  abordé.  Il  venait  me 
chercher,  un  peu  en  retard.  Comme  il  faisait  beau, 
nous  avons  préféré  aller  à pied. 
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Tout  en  marchant,  le  juge  a fait  état  de  ses  prépa- 
ratifs, qui  consistent  en  la  ligature,  bout  à bout,  de 
plusieurs  échelles.  Cinq  jours  lui  ont  suffi  pour  cette 
besogne.  Il  est  étonnant,  le  bonhomme,  et  expéditif 
donc!  Nous  sommes  arrivés  à la  villa  vers  5 h.  1/2. 
Le  dîner  était  pour  5 heures.  On  nous  attendait  donc 
depuis  trente  minutes.  C’est  du  moins  ce  que  je  me 
figurais.  J'ai  reconnu  mon  erreur  quand  le  juge  m’a 
présenté  : 

— M.  Dartois,  l’écrivain  bien  connu,  que  je  me 
suis  fait  un  honneur  de  prier  à dîner.  » 

Cet  original  avait  négligé  de  prévenir  les  dames, 
de  Roccroy  faisait  une  tête  ! 

((  Mais  mon  ami,  c’est  grotesque  de  nous  prendre 
ainsi  au  dépourvu.  M.  Dartois  va  se  moquer  de  nous. 
Il  n’y  a rien,  je  t’assure,  rien.  Tu  n’en  fais  jamais 
d’autres.  Si  encore  on  habitait  une  vraie  ville,  il  y 
aurait  moyen  de  se  procurer  quelque  supplément. 
Mais  nous  sommes  à Ourtheville,  mon  ami.  Tu 
devrais  le  savoir  depuis  quinze  ans  que  nous  y habi- 
tons ! » 

La  bonne  dame  était  comme  une  pivoine,  et  pour 
un  peu  elle  se  mettait  à pleurer.  Cet  émoi  ne  lui 
allait  pas  mal,  d’ailleurs.  Elle  est  encore  très  bien, 
ma  foi,  et  en  possession  de  charmes  grassouillets  qui 
sont  loin  d’être  périmés. 

Sa  fille,  au  lieu  d’être  confuse,  s’amusait  comme 
une  petite  folle.  Elle  riait,  elle  riait...  Les  bras  de 
M.  de  Roccroy  marquaient  le  plus  profond  étonne- 
ment. 

« M.  Dartois  ».  dit-il,  « n’est  pas  un  gourmet. 
Nous  n’avons  pas  à nous  gêner  pour  lui.  » 

Ensuite  il  s’est  lancé  dans  des  explications  em- 
brouillées. N’y  avait-il  pas  certain  pâté  de  lièvre  qui 
viendrait  à point  pour  rehausser  le  menu? 

« De  tout  côté,  en  cette  saison,  on  nous  envoie  des 
lièvres  en  cadeau.  Alors,  vous  comprenez,  comme  on 
ne  peut  les  manger  tous  à la  fois,  ma  femme  en  fait 
des  pâtés. 

— C’est  bon,  père  »,  intervint  la  petite,  « ces  his- 
toires pâtétiques  ne  peuvent  intéresser  M.  Dartois  ». 

Et,  passant  son  bras  sous  celui  du  vieux,  elle 
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l’entraîna  gaiement  vers  la  salle  à manger.  A moi 
échut  l’honneur  de  conduire  <^0  Roccroy. 

J’avais  Lucie  comme  vis-à-vis.  Quelle  ado- 
rable petite  créature,  mon  cher  Fernand  ! Elle  m’a 
littéralement  emberlificoté.  Je  n’ai  jamais  rencontré 
une  jeune  fille  qui,  comme  celle-ci,  unit  tous  les 
charmes  de  la  femme  à toutes  les  grâces  de  l’enfant. 
Pas  facile  à faire,  son  portrait.  Allons-y  tout  de 
même,  vaille  que  vaille. 

Elle  est  menue,  menue.  Il  est  même  dommage 
qu’elle  soit  si  petite.  Elle  paraît  toute  perdue  dans 
ses  robes,  qui  sont  trop  longues,  qui  ont  trop  de  tour 
(est-ce  comme  cela  qu’on  dit?)  Elle  ne  peut  faire  un 
pas  sans  se  trousser,  ce  qu’elle  fait  d’impayable 
façon.  Sa  petite  tête  ronde  est  surmontée  d’une  masse 
de  cheveux  — blond  foncé,  ou  châtain  clair?  — 
comme  je  n’en  ai  jamais  vue.  Tu  n’as  pas  idée  du 
drôle  d’effet  que  cela  fait.  On  voit  qu’elle  les  a savam- 
ment tordus  et  noués  dans  tous  les  sens  pour  en 
diminuer  le  tas.  Mais  il  n’y  a pas  eu  moyen.  Cela  fait 
un  échafaudage  prodigieux  d’étages  superposés,  et  on 
est  étonné  qu’un  si  petit  minois  puisse  supporter  une 
masse  si  lourde.  Son  nez  est  tout  petit  aussi,  un  peu 
retroussé,  et  elle  a des  fossettes  dans  les  joues.  Des 
menottes  d’enfant.  L’ensemble  est  d’une  grâce  indi- 
cible, et  fait  penser  à quelque  miniature  japonaise 
sur  un  éventail  grand  comme  la  main,  à une  aqua- 
relle de  rien  du  tout  sur  un  bout  de  papier  de  riz. 

J’étais  tenté  de  lui  parler  comme  on  parle  aux 
enfants,  naïvement.  Même  j’imaginais  déjà  un  conte 
bleu  pour  la  divertir  au  dessert.  J’aurais  été  bien 
reçu  ! Elle  est  maligne  comme  un  singe,  cette  petite 
fée-là.  Et,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  elle  a fait 
preuve  d’une  culture  peu  orJinaire.  Nous  causions 
de  Napoléon  — naturellement  ; je  me  demande  pour- 
quoi l’on  parle  toujours  de  ce  sacré  Corse,  quand  on 
dîne  — et  prestement,  en  riant,  elle  a rectifié  une 
date.  C’est  moi  qui  avais  commis  l’erreur. 

La  conversation  était  extraordinairement  animée, 
un  peu  fiévreuse.  C’était  comme  si  on  n’avait  attendu 
que  cette  occasion  pour  donner  de  l’air  à des  idées, 
couvées  depuis  longtemps,  en  silence.  M™e  de  Roc- 
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croy  nous  a fait  part  de  ses  impressions  devant 
l’énorme  massif  du  Mont-Blanc.  Car  la  famille,  ces 
dernières  vacances,  s’est  payé  le  voyage  de  Cha- 
monix. 

« Comment  nier  l’existence  de  Dieu,  quand  on  voit 
des  choses  comme  celle-là  ! » 

Sa  fille  n’était  pas  de  son  avis. 

« Mais  maman,  puisque  la  terre  est  une  petite 
boule,  le  bon  Dieu  eût  mieux  prouvé  sa  toute-puis- 
sance en  la  faisant  bien  ronde,  bien  lisse.  Ce  doit  être 
beaucoup  plus  difficile  ». 

Ce  n’est  là  qu’une  boutade,  je  veux  bien.  N’em- 
pêche que  pour  la  faire,  il  faut  un  coup  d’œil  philo- 
sophique sur  la  création,  que  peu  de  femmes  pos- 
sèdent. 

Mais  si  la  petite  est  adorable  alors  qu’elle  s’aban- 
donne à son  rire,  frais  comme  une  ondée  printanière, 
je  l’aime  encore  mieux,  je  crois,  quand  elle  prend  son 
air  sérieux. C’est  la  première  fois  que  je  vois  un  visage 
féminin  qui  porte  bien  le  sérieux.  Presque  toujours 
la  femme  pensive  paraît  maussade.  C’est  pourquoi  les 
portraits  de  femmes-artistes  rient  toujours  si  bête- 
ment. Mais  quand  Lucie  ne  rit  pas,  sa  figure  prend 
une  expression  mystérieusement  interrogatrice  , 
presque  inquiétante.  On  dirait  alors  une  petite 
reine,  pénétrée  et  un  peu  eflrayée  de  sa  responsabi- 
lité, et  qui,  déjà,  connaîtrait  toutes  les  tristesses  de 
l’existence,  qui  serait  prête  aux  pires  désillusions. 
Mais  c’est  dommage  qu’elle  soit  si  petite. 

Je  ne  saurais  jamais  dire  ce  que  j’ai  mangé  à ce 
dîner.  Il  n’a  plus  été  question  de  l’insuffisance  du 
menu.  Ces  gens  savent  vivre.  Mais  je  n’ai  pu  m’em- 
pêcher de  remarquer  que  le  vieux  a vidé  pour  le 
moins  deux  bonnes  bouteilles.  Ce  n’est  pas  le  premier 
venu,  cependant.  Son  air  ahuri  ferait  croire  à une 
puérilité  qui  n’existe  pas.  Au  contraire,  il  dit  souvent 
des  choses  judicieuses  et  qui  valent  d’être  notées.  Je 
lui  demandais  s’il  n’ambitionnait  pas  une  situation 
plus  importante  dans  une  grande  ville. 

« Il  y a quelques  quinze  ou  vingt  ans  »,  m’a-t-il 
répondu,  « je  me  croyais  l’étoffe  d’un  président  à 
mortier.  C’était  là  une  de  ces  illusions  qui  tombent 
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comme  floraison  d’avril,  brûlée  par  les  gelées.  Je  n’en 
suis  point  marri,  et  je  ne  voudrais  plus  troquer  ma 
bonne  vie  eftacée  contre  de  vaines  grandeurs.  Il  est 
certain  aussi  que,  pour  en  arriver  à occuper  une  place 
en  vue,  le  magistrat  doit  avoir  l’occasion  de  briller. 
Et  il  brillera  s’il  se  commet  beaucoup  de  crimes  dans 
sa  circonscription,  de  beaux  crimes,  qui  puissent 
fournir  matière  à des  causes  célèbres.  Cela  est 
absurde,  contraire  à toute  logique  et  à toute  équité. 
Le  bon  juge,  mais,  n’est-ce  pas  celui  dont  le  prestige 
personnel  tient  le  malfaiteur  en  respect,  celui  dont  le 
rayonnement  moral  prévient  le  crime?  Eh  bien  ! c’est 
précisément  celui-là  qu’on  oubliera  dans  son  trou.  » 

Le  dîner  touchait  à sa  fin  quand,  les  sujets  de  con- 
versation épuisés,  on  parla  du  commandant,  de  sa 
bonté  réelle  et  sans  pose,  de  son  faible  pour  les  gau- 
drioles. 

« Il  était  aimable  et  gai  »,  dit  le  juge,  « et,  autour 
de  lui,  il  sut  répandre  de  la  gaieté.  Il  aimait  la  vie 
telle  qu’elle  s’offre,  avec  ses  joies  et  ses  laideurs, 
poème,  de  prose  et  de  vers  entrelardé.  On  n’eût  pu  lui 
reprocher  d’engendrer  la  neurasthénie.  » 

Mlle  Lucie,  alors  : 

« Je  voudrais  savoir  au  juste  ce  que  c’est  qu’un 
neurasthénique.  Je  suis  sûre  que  M.  Dartois  nous 
donnera  une  définition  précise.  » 

Hélas,  mon  cher!  J’ai  donné  dans  le  panneau,  tête 
baissée.  Et,  tandis  que  ses  yeux  pétillaient  de  malice, 
j’ai  expliqué,  avec  une  pédanterie  qui  me  remplit  de 
rétrospective  confusion,  ce  que  la  fine  mouche  savait 
aussi  bien  que  moi. 

« Les  neurones  »,  ai-je  dit  à peu  près,  « aussi  bien 
que  les  muscles,  s’épuisent  et  s’atrophient  par  un 
surmenage  prolongé.  Dans  la  vie  simple  et  fruste  de 
jadis,  ce  surmenage  intellectuel  n’était  pas  à craindre. 
On  ne  lisait  guère,  au  moins  comprenait-on  ce  qu’on 
lisait.  Les  événements  insignifiants  de  l’entourage 
immédiat,  village  ou  paroisse,  donnaient  seuls  un 
bien  léger  relief  à la  vie,  qui  s’écoulait  sans  heurts  et 
sans  surprises.  Actuellement,  le  plus  pauvre  dépense 
son  sou  quotidien  pour  le  journal  qui  lui  apporte,  en 
même  temps  qu’un  feuilleton  ou  un  conte  littéraire, 
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trop  souvent  malsain  et  pernicieux,  les  nouvelles  du 
monde  entier,  a Que  chacun  ait  le  droit  d’apprendre 
))  à lire  »,  dit  Nietzsche,  « cela  me  gâte  à la  longue, 
» non  seulement  l’écriture,  mais  encore  l’esprit  ».  Et 
de  fait,  tout  le  monde  se  permet  un  avis  sur  des  pro- 
blèmes que  le  philosophe,  ouvrier  prudent  de  la 
pensée,  n’aborde  qu’avec  hésitation.  Est-il  étonnant 
que  ces  pauvres  cerveaux,  où  viennent  se  répercuter 
tous  les  événements  mondiaux,  où  s’agitent  toutes  les 
inquiétudes,  tous  les  doutes,  s’anémient  et,  faute  de 
plasticité,  se  corrodent?  » 

« J’admets,  » m’interrompit  le  juge,  « que  tout 
cela  peut  entrer  en  ligne  de  compte.  Mais  la  grande 
cause  de  la  neurasthénie,  selon  moi...  » 

de  Roccroy  se  leva  en  ce  moment  et  nous 
invita  à prendre  le  café  au  salon.  Je  ne  connus  donc 
pas  la  grande  cause  de  la  neurasthénie. 

Dans  ce  salon,  des  tableaux,  en  petit  nombre, 
mais  anciens,  infiniment  précieux.  Pour  dénicher 
ces  pièces  de  musée,  le  vieux  doit  avoir  un  flair 
extraordinaire  ou  une  fortune  considérable.  Un 
aperçu,  si  sommaire  fût-il,  me  mènerait  trop  loin. 
Ma  lettre  est  déjà  si  longue,  et  j’ai  encore  tant  de 
choses  à raconter...  Cependant,  c’est  plus  fort  que 
moi,  il  faut  que  je  te  parle  d’une  chose  curieuse. 

((  Voulez-vous  me  suivre,  » m’a  dit  Lucie,  « je 
sollicite  vos  louanges  pour  une  collection  qui  fait 
l’orgueil  de  mon  père.  » 

Elle  m’a  précédé  à l’étage  dans  un  salonnet  non 
éclairé.  La  petite,  après  avoir  fait  de  la  lumière,  m’a 
conduit  devant  une  armoire  à glace,  qui  renfermait 
quatre  instruments  à cordes. 

((  Ce  sont  deux  violons,  un  alto  et  un  violoncelle, 
un  quatuor  unique  au  monde,  » a-t-elle  expliqué. 
« Ces  instruments  firent  partie  de  la  collection  que 
Charles  IX  commanda  à Nicolas  Amati,  pour  sa 
chapelle.  Je  ne  sais  pourquoi  mon  père,  qui  ne  pra- 
tique pas  la  musique,  s’est  donné  tant  de  mal  pour 
les  réunir.  Une  lubie  de  collectionneur.  Mais  on 
peut  dire  que  ce  sont  des  instruments  de  discorde, 
car  ils  ont  été  la  cause  de  bien  des  fâcheries  entre  mes 
parents.  » 
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Lucie  était  parfaitement  à l’aise,  seule  avec  moi 
dans  cette  petite  pièce.  Quant  à moi,  j’étais  grisé  à 
en  perdre  la  tête,  et  j’ai  failli  passer  un  mauvais 
quart  d’heure.  Certain  moment,  la  tentation  d’étreindre 
cette  adorable  petite  fée  et  de  la  couvrir  de  baisers, 
était  si  forte  que  j’ai  cru  défaillir.  C’est  la  première 
fois  que  je  me  découvre  ces  instincts  de  vieux  satyre. 

Quand  nous  sommes  rentrés  au  salon  : 

« Chante  donc  un  lied  de  Brahms  ou  de  Schu- 
mann, ))  a demandé  de  Roccroy. 

« Oh  non,  mère.  M.  Dartois  n’aime  pas  la  musique 
allemande,  et  il  n’est  pas  schumannesque  pour  un 
sou.  )) 

Comment  sait-elle  cela?  Serait-elle  quelque  peu 
sorcière?  Ou  lirait-elle  peut-être  mes  romans?  Je  le 
lui  aurais  bien  demandé,  mais,  déjà,  elle  était  assise 
devant  le  piano  — une  sorte  de  clavecin  oblong  qui 
a un  joli  petit  son  grêle  d’épinette,  et  des  touches  un 
peu  jaunies,  si  étroites  que  Lucie  même  peut  y 
prendre  l’octave  — et  elle  a chanté  une  vieille  chan- 
son bretonne. 

Comme  c’est  singulier  qu’un  si  petit  être  puisse 
avoir  une  voix  si  grave,  un  alto  pas  très  étendu,  mais 
d’un  timbre  étrange  et  comme  lointain,  qui  fait 
frissonner.  Pendant  qu’elle  chantait,  mon  cœur  a fait 
un  bond.  Je  me  suis  demandé  un  instant  si  j’avais 
trop  mangé  ou  trop  bu.  Mais  non,  c’était  cette  voix 
qui  faisait  chavirer  mon  cœur. 

de  Roccroy  a réclamé  un  bis.  Mais  le  juge, 
avec  une  autorité  imprévue,  s’y  est  opposé  : 

((  Nous  sortons,  M.  Dartois  et  moi  )) 

Dans  le  vestibule  la  petite  a trouvé  moyen  de  me 
dire,  très  bas,  très  vite  ; 

« Mon  père  est  singulier  ce  soir.  Il  a bu  beaucoup, 
lui,  d’ordinaire  si  sobre.  Veillez  sur  lui,  je  vous  prie. 
Faites  cela  par  amitié  pour  moi.  Sans  en  avoir  l’air, 
sans  le  contrarier,  en  douceur.  Il  est  entêté  comme 
une  borne.  » 

Je  n’ai  rien  répondu.  Je  ne  pense  pas  d’ailleurs, 
que  j’aie  brillé  par  ma  présence  d’esprit,  ce  soir. 
Mais,  dès  ce  moment,  le  sort  de  l’expédition  était  fixé. 

Dans  le  jardin  nous  avons  attendu  quelques  mi- 
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nutes  pour  nous  assurer  que  la  route  était  silencieuse. 
Ensuite,  M.  de  Roccroy  a décroché  dans  une  espèce 
de  hangar  deux  énormes  cabans,  d’une  étoffe  très 
épaisse,  qui  nous  donnaient  une  apparence  de  doua- 
niers ou  de  fraudeurs.  Le  juge,  le  capuchon  relevé 
sur  la  tête,  paraissait  fantastiquement  grand.  Nous 
avons  chargé  l’échelle,  très  longue,  très  pesante,  sur 
nos  épaules,  et  nous  nous  sommes  mis  en  route, 
prudemment.  Il  faisait  du  brouillard,  mais  pas  assez 
pour  nous  empêcher  de  reconnaître  notre  chemin. 
Tout  cela  était  si  intensément  grotesque  que  j’avais 
de  la  peine  à garder  mon  sérieux.  Au  milieu  du  bois 

— nous  avions  fait  un  détour  pour  éviter  les  maisons 

— à un  endroit  où  la  route  tourne  court,  l’échelle 
ayant  frôlé  les  arbrisseaux  desséchés,  M.  de  Roccroy 
fit  un  faux  pas,  et,  comme  sa  démarche,  au  surplus, 
n’était  pas  fort  assurée,  il  s’étala  tout  de  son  long 
dans  la  boue. 

C'est  ici  que  le  juge  se  montra  vraiment  admirable. 
Sans  dire  un  mot  il  se  leva  et,  après  avoir  appuyé 
l’échelle  de  champ  contre  deux  troncs  d’arbre,  il  s’y 
assit  et  éclaira  une  lanterne  dont  il  s’était  pourvu 
sans  que  je  l’eusse  remarqué.  D’un  geste  il  m’invita 
à prendre  place  à côté  de  lui,  et,  avec  un  air  de  goûter 
un  profond  bien-être,  il  alluma  son  cigare  à la  flamme 
de  la  lanterne. 

Alors,  brusquement,  je  compris  pourquoi  cet 
homme  paraissait  si  bizarre  et  si  original.  C’est  tout 
simplement  que,  pour  évaluer  l’importance  des  évé- 
nements, il  avait  une  mesure  à lui,  différente  de 
l’ordinaire.  Des  choses  très  étranges  lui  semblaient 
fort  naturelles,  alors  que  des  faits  généralement 
considérés  comme  normaux,  le  plongeaient  dans 
l’ahurissement. 

Ainsi,  sans  parler  de  la  chute  qu’il  venait  de  faire, 
il  reprit  la  conversation  au  point  même  où,  après  le 
dîner,  M^e  de  Roccroy  l’avait  interrompue,  et  sans 
le  moindre  artifice  pour  en  ressouder  les  tronçons. 

((  J’admets,  » dit-il.  a que  la  lecture  des  journaux 
et  l’inquiétude  qui  en  résulte,  peuvent  compter  parmi 
les  causes  secondaires  de  la  neurasthénie.  Mais  la 
cause  primordiale,  selon  moi,  est  ailleurs. 
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))  Le  seigneur,  autrefois,  était  le  tuteur,  le  protec- 
teur naturel  de  l’homme  de  roture.  La  masure  du 
laboureur,  la  bicoque  de  l’artisan,  l’échoppe  du 
marchand  se  réfugiaient  dans  l’ombre  propice  du 
manoir  féodal.  Et,  attaqué,  le  menu  peuple  trouvait 
asile  dans  la  basse-cour  du  chàteau-fort.  En  échange 
de  sa  sécurité,  le  roturier  devait  au  seigneur  non 
seulement  la  taille  et  la  dîme,  mais  il  aliénait  vir- 
tuellement le  plus  clair  de  sa  liberté.  Car  le  seigneur 
possédait  le  droit  de  haute  et  de  basse  justice,  tran- 
chait tous  les  différends  sans  appel,  et,  il  va  sans 
dire,  à son  avantage.  Il  n’était  pas  même  loisible  au 
pauvre  diable,  trop  pressuré,  de  chercher  ailleurs  un 
abri  moins  coûteux.  Il  était  ramené  de  force,  son 
bien  confisqué.  Le  citadin,  il  est  vrai,  jouissait  d’un 
semblant  de  liberté.  Mais  il  faut  croire  qu’il  n’en  eut 
cure.  Car,  en  instituant  les  confréries  et  les  corpora- 
tions de  métier,  il  s’empressait  de  se  lier  les  mains, 
d’abdiquer  toute  initiative  en  faveur  de  quelques 
meneurs  ambitieux,  dépourvus  de  préjugés.  Ayant 
horreur  de  toute  responsabilité,  l’homme  du  peuple 
s’en  remettait,  pour  ce  qu’il  devait  faire,  au  seigneur 
ou  au  prévôt,  pour  ce  qu’il  devait  croire,  au  prêtre. 

» Mais  je  m’aperçois,  » s’interrompit  le  juge  en  se 
levant,  « que  l’humidité  alourdit  nos  cabans,  et  que 
le  froid  engourdit  nos  membres.  Nous  ferons  sage- 
ment de  poursuivre  notre  route,  bien  que  cette  façon 
de  se  promener,  chacun  à l’un  des  bouts  de  l’échelle, 
ne  favorise  pas  la  causerie.  » 

Quand  nous  arrivâmes  à la  boucle,  sur  les  dix 
heures,  le  brouillard  s’était  à tel  point  épaissi  que 
les  Jumeaux  furent  tout  à fait  invisibles,  et  que  nous 
ne  trouvâmes  pas  davantage  la  barque  que  le  juge 
prétendait  amarrée  près  de  là.  Cela  n’était  pas  pour 
me  déplaire,  car  la  recommandation  de  M^ie  de 
Roccroy  n’avait  pas  un  instant  cessé  de  me  préoccu- 
per. Convaincus  de  l’impossibilité  de  tenter  quoi  que 
ce  fût,  nous  fourrâmes  l’échelle  dans  le  taillis  et 
nous  rebroussâmes  chemin , philosophiquement. 
Cependant  le  juge  continua  d’élucider  copieusement 
sa  thèse. 

« La  soudaine  rafale  de  la  Révolution,  » dit-il,  « a 
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balayé  tant  privilèges  que  servitudes.  Dès  lors, 
l’homme  est  libre  d’aller  où  il  veut,  d’exercer  le 
métier  qui  lui  plaît.  A lui  de  choisir  désormais,  de 
décider  ce  qu’il  doit  faire,  ce  qu’il  doit  croire.  S’il 
se  trompe,  c'est  à lui-même  qu’il  doit  s’en  prendre. 
Plus  de  guide,  plus  de  soutien,  plus  d’ange  gardien. 
Il  est  seul.  Autour  de  lui  l’indifférence  totale.  Qui 
ça,  qui  là,  chacun  pour  soi.  Et  une  sourde  inquié- 
tude, d’autant  plus  déprimante  que  la  cause  en  est 
mal  définie,  emplit  son  cerveau  médiocre,  prépare  le 
terrain  à la  maladie.  Le  désarroi  s’empare  du  mal- 
heureux, le  désarroi  du  chien  lâché  dans  une  ville 
étrangère.  « Donnez-moi  un  collier  et  un  maître,  » 
supplie-t-il.  Et  voilà  pourquoi  tant  de  syndicats, 
tant  de  sociétés  de  mutualité,  tant  de  groupements 
de  toute  sorte.  Car,  si  la  liberté  convient  au  fort, 
l’assujettissement  est  la  condition  naturelle  de 
l’homme  moyen.  Tirer  celui-ci  de  son  élément,  lui 
imposer  une  liberté  dont  il  ne  sait  que  faire,  c’est 
le  condamner  à la  neurasthénie,  la  maladie  de  la 
volonté.  )) 

Ce  discours,  clamé  d’une  voix  qui  peuplait  d’échos 
toute  la  vallée,  nous  mena  jusqu’à  la  porte  du  juge. 

Levé  de  très  bonne  heure,  ce  matin,  je  me  mis  sans 
retard  à la  recherche  de  Gaspard,  que  je  trouvai  dans 
l’écurie,  occupé  à tuer  le  ver  et  à casser  du  bois. 
J’arrivai  à point.  Le  coup  de  fouet  de  quelques  grandes 
gouttes  avait  éclairci  les  idées  de  l’homme,  sans  le 
saouler.  Ensemble  nous  nous  rendîmes  chez  le  menui- 
sier, où  je  me  procurai  une  longue  corde  et  une  poulie 
rouillée  que  le  cocher,  tout  le  long  de  la  route,  s’amu- 
sait à faire  grincer.  Après  une  heure  de  marche  sur 
les  hauteurs,  par  des  sentiers  gluants,  peu  pratica- 
bles, nous  arrivâmes  au-dessus  des  Jumeaux.  De  la 
corniche  du  rocher,  le  coup  d’œil  était  splendide. 
La  lente  courbe  de  la  rivière,  en  fort  contraste  avec 
le  rythme  hargneux  de  la  chaîne  rocheuse,  puis,  du 
côté  opposé,  le  vallonnement  boisé,  s’élevant  en 
amphithéâtre  jusqu’aux  confins  de  l’horizon,  et  sur- 
tout, je  ne  sais  quoi  de  rêveur  et  de  touchant... 
Et  tout  à coup  une  immense  nostalgie  me  vint,  un 
inexprimable  et  puéril  désir  de  trouver  enfin  la  paix 
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et  le  bonheur,  après  cette  longue  vie  d’efïorts,  de 
lutte,  de  tourments...  Entretemps,  le  cocher  avait 
fixé  la  poulie  à un  arbre  noueux  qui  surplombait 
Tabîme,  et  assujetti  la  corde,  dont  les  deux  bouts,  dès 
lors,  traînaient  dans  l’eau.  11  mit  à cette  besogne  une 
témérité  paisible  et  une  adresse  qu’on  ne  lui  eût  pas 
supposées. 

Rentré  à l’hôtel,  j’y  trouvai  une  lettre  mauve. 
L’écriture,  grande,  marque  de  la  décision.  La  signa- 
ture est  péremptoire  : 

Monsieur  Dartois,  homme  de  lettres, 

Maman,  ayant  appris  que  vous  êtes  encore  à 
Ourtheville,  vous  prie  de  venir  déjeûner  avec  nous, 
à midi. 

Lucie  de  Roccroy. 

La  maman  s’est  taillé  là  une  éclatante  revanche. 
Le  déjeûner  fut  un  petit  chef-d’œuvre  de  goût  et  de 
savoir-faire.  Mais  la  gaieté  fut  absente.  Le  juge  avait 
été  malade  pendant  la  nuit.  Moi,  je  commençais  à en 
avoir  assez  du  rôle  que  je  jouais.  Mes  deux  prome- 
nades, hier  avec  l’échelle,  aujourd’hui  avec  les  cordes, 
m’avaient  laissé  un  indicible  sentiment  d’humilia- 
tion, le  désir  de  plus  nobles  exploits.  Lucie  essaya 
en  vain  de  réagir  contre  la  mauvaise  disposition 
latente,  redoubla  de  gentillesse  et  d’esprit.  A la  fin, 
sa  petite  frimousse  prit  cet  air  pensif  et  réfléchi  qui 
remue  toutes  les  fibres  de  mon  vieux,  cœur. 

Je  partis  avec  le  juge  vers  deux  heures.  Car,  cette 
fois,  j’avais  insisté  pour  opérer  le  jour.  J’étais  d’ailleurs 
dans  un  état  d’esprit  absolument  sceptique,  et  con- 
vaincu du  résultat  négatif  de  l’équipée.  A la  faveur 
des  préparatifs  de  ce  matin,  il  fut  facile  de  dresser 
l’échelle,  plus  facile  que  d’y  monter.  Elle  était  trop 
longue,  trop  flexible,  et  menaçait  de  se  rompre  sous 
le  balancement  que  lui  imprimaient  mes  mouve- 
ments. Ce  n’est  qu’arrivé  tout  près  que  je  vis  la 
cachette,  tant  elle  était  bien  dissimulée.  Un  simple 
trou  dans  la  roche,  d’une  dizaine  de  mètres  carrés, 
tout  au  plus. 
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Mais,  à peine  entré,  je  faillis  tomber  à la  renverse. 
Il  fallait  bien  se  rendre  à l’évidence,  le  corps  du 
commandant  était  là,  répandu  — c’est  le  mot  — 
par  terre.  Un  bruit  confus,  tout  de  suite,  me  remplis- 
sait les  oreilles,  et  j’eus  l’illusion  de  percevoir  le 
battement  de  mes  artères.  Je  me  penchai  hors  de 
l’ouverture  et,  la  voix  altérée,  j’appelai  le  juge  qui 
était  resté  dans  la  barque.  Je  l’aidai  à entrer,  pour 
autant  que  le  tremblement  de  mes  membres  le  per- 
mettait. 

Oh,  ami  ! tu  ne  t’attends  pas  à ce  que  je  décrive 
l’horrible  vision  de  ce  corps,  en  décomposition 
depuis  deux  mois!  Rien  que  d’y  penser  je  sens  un 
mal  aigu  à la  racine  des  cheveux.  La  mort,  en  tant 
qu’idée  abstraite,  n’est  rien.  Mais  vue  sous  cet 
angle... 

Le  témoignage  des  vêtements  — le  grand  panama, 
la  blouse  bleue,  les  guêtres  de  cuir  — était  irrécu- 
sable. 

Nous  sortîmes  sans  avoir  échangé  une  parole. 
La  descente  fut  très  sérieusement  dangereuse,  tant 
nos  mouvements  étaient  incertains.  L’échelle  cachée 
— je  promis  d’envoyer  le  cocher  pour  faire  dispa- 
raître la  corde  — nous  rentrâmes,  toujours  silen- 
cieux. M.  de  Roccroy  s’assit  devant  le  bureau,  et 
malgré  ses  efforts  pour  se  maîtriser,  éclata  en  san- 
glots. Ce  spectacle  lamentable  me  mit  en  déroute. 
Je  pris  congé  et  je  partis  après  avoir  salué  ces  dames. 
Bien  que  mon  visage  trahît  mon  trouble  et  que  l’éton- 
nement des  deux  femmes  fût  visible,  elles  ne  m’im- 
portunèrent d’aucune  question.  Mais  le  dernier 
regard  de  Lucie,  chargé  de  muette  interrogation  ! 
Ce  regard  me  poursuit,  c’est  ce  regard  qui  m’a 
empêché  de  dormir,  en  dépit  de  ma  fatigue. 

J’avais  cru  qu’à  écrire  cette  longue,  trop  longue 
lettre,  je  me  serais  senti  soulagé.  Il  n’en  est  rien. 
Une  épouvantable  détresse  descend  en  moi,  quelque 
chose  qui  n’a  pas  de  nom,  une  chose  inconnue. 
Ce  n’est  pas  cependant  le  sort  du  commandant  qui 
m’attriste,  ni  celui  des  assassins.  Que  le  diable  les 
emporte  ! 

Combien  je  regrette,  mon  cher  Fernand,  que  tu 
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sois  si  loin.  J’aurais  tant  besoin  de  ta  présence. 
Veux-tu  me  dire  ce  que  tu  penses  de  tout  cela,  toi  qui 
es  si  clairvoyant? 

Ton  ami, 
Sylvain. 

Herbeumont.  Route  de  Bouillon,  6 décembre  1 906  ( i ). 

J’avais  grandement  raison,  mon  cher  Sylvain,  de 
me  méfier  de  ton  Djean  Tihanges.  Voici  ce  que  j’ai 
appris  sur  le  compte  de  ce  farceur. 

Djean  Tihanges  est  né  à Arlon  en  1701,  mort  à 
Ourtheville  en  1762.  Auteur  d’un  grand  nombre  de 
nouvelles,  très  goûtées  à l’époque,  et  dont  les  argu- 
ments, le  plus  souvent,  sont  tirés  des  mœurs  arden- 
naises.  Sa  notoriété  ne  lui  a pas  survécu.  Un  recueil 
de  nouvelles,  sous  le  titre  général  de  La  Vie  des 
Paysans,  a été  publié  à Bruxelles  chez  Durant, 
en  1758.  Ce  recueil  se  trouve  à la  Bibliothèque 
royale,  à Bruxelles. 

Tihanges  a passé  les  cinq  ou  six  dernières  années 
de  sa  vie  à Ourtheville.  On  peut  présumer  que  le 
hasard  lui  a fait  connaître  l’existence  de  l’excavation 
dans  les  Jumeaux,  qui  est  ainsi  devenue  le  point  de 
départ  de  l’histoire  contée  par  ton  document  en  vieux 
français.  Ce  document  — inutile  de  souligner, 
n’est-ce  pas?  — n’est  donc  qu’une  œuvre  d’imagina- 
tion, l’ébauche  ou  le  premier  jet  d’une  nouvelle,  « Le 
Pèlerinage  à Jérusalem  »,  que  tu  pourras  trouver 
dans  La  Vie  des  Paysans. 

Mais  l’orthographe  — je  ne  sais  pourquoi  — est 
plus  soignée,  plus  moderne  que  celle  du  document, 
et  en  parfaite  harmonie  avec  l’époque.  L’auteur,  ici, 
signe  « Jean  Tihanges  ». 

Bien  à toi, 
Fernand. 


(1)  Cette  lettre  s*est  croisée  avec  la  précédente. 
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Herbeumont.  Route  de  Bouillon,  9 décembre  1906. 

Mon  pauvre  ami^ 

Quel  prurit  épistolier  — ta  lettre  a vingt-trois 
pages  — et  quel  débordement  de  lyrisme!  Mais, 
est-ce  bien  le  corps  du  commandant  que  tu  as 
découvert?  C’est  à ne  plus  rien  comprendre  à cette 
histoire.  Car  enfin,  puisqu’il  n’y  a jamais  eu  de 
magot,  partant  pas  de  dispute,  pourquoi  les  neveux 
auraient-ils  assommé  leur  oncle  ? 

Tu  te  moques  de  l’ahurissement  du  juge  devant 
des  faits,  réputés  normaux.  Mais  que  penser  d’un 
monsieur  qui  se  mêle  d’écrire  des  romans  d'observa- 
tion, et  qui  trouve  phénoménal  que  M^^e  Je  Roccroy, 
une  jeune  fille  de  taille  très  au-dessous  de  la 
moyenne,  ait  une  petite  tête,  un  petit  nez,  de  petites 
mains!  Mais  c’est  toujours  comme  cela,  mon  pauvre 
Sylvain  ; il  n’y  a rien  là  que  de  très  naturel. 

Tu  me  demandes  un  conseil,  espèce  d’hypocrite! 
Ton  clairvoyant  ami  va  te  le  donner,  mais  ne  se  fait 
aucune  illusion  sur  le  sort  que  tu  lui  réserves,  à ce 
conseil.  Commence  un  nouveau  roman  ou  quelque 
autre  travail  de  longue  haleine,  qui  absorbe  toutes  tes 
facultés,  toute  ta  pensée,  et  laisse  le  juge  tirer  cette 
affaire  au  clair.  C’est  son  métier  à cet  homme. 

Je  ne  te  cache  pas  que  tu  me  fais  de  la  peine.  Je  te 
croyais  plus  philosophe  et  à l’abri  de  ces  surprises, 
toi,  un  homme  de  quarante  ans.  Mais  il  paraît  qu’il 
n’est  jamais  trop  tard  pour  faire  une  bêtise. 

Ton  clairvoyant, 
Fernand. 

Ni  le  surmenage,  ni  l’iriquiétude  ne  produisent  la 
dépression  de  caractère  très  spécial  qu’on  appelle 
neurasthénie.  Elle  est  toujours  la  conséquence  d’un 
état  de  mécontentement  prolongé,  de  déception 
durable.  Elle  frappe,  pour  ne  citer  que  quelques 
exemples,  le  fonctionnaire  qui.  convoitant  de  toute 
son  âme  une  place  en  vue,  est  évincé  après  une 
longue  attente  — l’industriel  qui,  malgré  une  lutte 
vaillante,  voit  ses  affaires  dépérir  — le  joueur  que  la 
malchance  poursuit  — l’artiste  incomplet  qui  s’épuise 
en  efforts  stériles. 
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Pas  n’cst  besoin  de  remuer  des  tonnes  d’érudition, 
de  remonter  aux  temps  féodaux  ou  de  recourir  à 
Nietzsche,  pour  trouver  cela.  11  suffit  d’ouvrir  les 
yeux. 

Les  théories  que  M.  de  Roccroy  affiche  sur  les 
devoirs  du  magistrat,  expliquent  amplement  pour- 
quoi on  le  laisse  croupir  dans  son  trou. 

Il  y a ici  des  centaines  de  contrebandiers  qui  par- 
viennent à gagner  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  en 
introduisant  du  tabac  en  France.  Existe-t-il  inquié- 
tude plus  lancinante  que  celle  de  ces  pauvres  hères 
qui,  ployés  sous  leur  fardeau,  se  faufilent  à travers 
les  bois  frémissants,  étouffent  le  bruit  de  leurs  pas, 
tendent  l’oreille  au  moindre  bruissement  de  feuille? 
Ils  ne  sont  pas  neurasthéniques  cependant.  Mais 
quand,  brusquement,  en  pleine  nuit,  le  gabelou  se 
dresse  devant  eux,  ils  tuent,  d’abord  pour  obéir  à 
l’instinct  de  conservation,  la  chose  la  plus  forte  qui 
soit,  ensuite  pour  sauver  leurs  enfants  de  la  famine. 
Dis  donc  à M.  de  Roccroy  de  venir  rayonner  un  peu 
par  ici,  de  prévenir  ces  crimes  par  le  prestige  de  sa 
seule  présence  ! 

Je  crois  que  le  bourgogne  du  juge  est  pour  beau- 
coup dans  votre  phraséologie  innocente. 

Liège,  8 décembre  1906. 

Cher  Monsieur  de  Roccroy, 

Je  vous  fais  parvenir  en  hâte  les  notes  biogra- 
phiques ci-jointes  sur  Djean  Tihanges.  Je  connais 
assez  l’ami  à qui  je  les  dois,  pour  pouvoir  les  garantir 
rigoureusement  exactes. 

Et  le  voilà  par  terre,  le  château  de  cartes  de  nos 
hypothèses  ! A votre  place  je  ne  tenterais  pas  d’en 
^riger  un  nouveau,  plus  fragile  encore.  Je  mettrais 
simplement  MM.  Gérard  et  Albert  Desormeaux  en 
demeure  d’expliquer  leur  présence  devant  les 
Jumeaux,  le  soir  du  t3  octobre. 

Veuillez  recevoir,  cher  Monsieur,  mes  salutations 
cordiales,  et  présenter  mes  meilleurs  hommages  à 
Mme  et  Mlle  de  Roccroy. 

Sylvain  Dartois. 


9 
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Ourtheville,  jeudi  20  décembre. 

Monsieur  mon  ami. 

J’étais  dans  le  jardin,  hier  matin,  quand  le  facteur 
a sonné.  Car  je  croyais  que  le  jour  qui  commençait 
serait  un  jour  ordinaire,  un  jour  comme  les  autres. 
Cependant  quand  le  facteur  s’est  éloigné,  j’ai  écouté 
pendant  longtemps,  très  longtemps,  le  bruit  des  pas, 
le  bruit  pesant  des  gros  souliers  et  du  bâton  ferré,  qui 
allait  décroissant...  Mais  je  ne  suis  pas  accourue  vers 
la  maison.  Pouvais-je  deviner  qu’avec  ce  petit 
paquet,  gentiment  ficelé  comme  un  keepsake,  une 
chose  énorme  était  entrée  dans  la  maison,  dans  ma 
vie...?  Beaucoup  de  temps  a été  ainsi  perdu  pour  le 
bonheur... 

J’ai  déjà  lu  beaucoup  de  livres,  bien  que  je  sois 
encore  jeune.  Car  j’ai  une  grande  curiosité  de  savoir 
comment  se  comportent  dans  la  vie  les  autres  per- 
sonnes, les  personnes  étrangères.  Mais,  dans  votre 
livre,  il  n’y  a pas  de  personnes  étrangères.  Il  me 
semble  que  ce  sont  tous  des  amis  que  je  connais 
depuis  toujours.  Il  me  semble  aussi  que  ces  personnes 
pensent  comme  je  penserais,  agissent  comme  j’agi- 
rais si  je  n’étais  une  jeune  fille  ignorante. 

Votre  livre  est  arrivé  comme  arrivent  les  événe- 
ments heureux,  en  souriant  de  leurs  grands  yeux, 
bons  et  francs.  Le  plus  souvent  les  événements 
sont  lâches  et  sournois.  Ils  s’introduisent  dans 
la  vie  avec  un  air  de  bonnes  personnes  noncha- 
lantes qui  ne  pensent  à mal  ; mais  quand  ils  sont 
dans  la  place,  brusquement  ils  déchirent  et  mettent 
en  pièces  tout  le  bonheur.  Souvent,  quand  j’étais 
petite  fille,  je  revenais  de  l’école  en  courant,  hors 
d’haleine,  avec  la  crainte  de  trouver  la  maison 
détruite.  Je  me  défie  des  événements.  J’aime  que  ma 
vie  coule,  unie  et  douce,  comme  un  cours  d’eau  dans 
une  vallée  silencieuse  où  il  ne  rencontrerait  pas  de 
pierres. 

Mais  votre  livre  est  venu  en  ami.  Et  cependant,  il 
m’a  fait  pleurer,  souvent.  Car  il  est  semblable  à 
l’onde  claire  de  l’Ourthe,  qui  tantôt  reflète  des  choses 
jolies  et  blanches,  et  tantôt  des  formes  noires  qui  se 
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penchent  sur  elle  comme  des  fantômes  menaçants. 
Je  l’ai  lu  en  une  journée.  Sans  hâte  cependant,  sans 
courir  à la  page  nouvelle.  La  journée  a été  longue, 
voilà  tout.  Elle  a duré  jusqu’à  l’aurore.  Cejourd’hui, 
maman  s’inquiète  de  mon  air  fiévreux,  de  mes  yeux 
battus.  Mais  moi,  je  me  sens  toute  perdue  de  bonheur, 
de  ce  bonheur  profond  qui  rend  silencieux. 

Je  sais  que  je  devrais  terminer  cette  lettre,  selon 
l’usage,  par  des  paroles  louangeuses  et  des  remer- 
ciements pour  cette  dédicace  qui  me  trouble  et  me 
remplit  d’un  orgueil  insensé.  Mais  je  sais  aussi  qu’il 
y a plus  de  beauté  dans  les  choses  devinées  que  dans 
les  choses  exprimées. 

Voilà  pourquoi  je  ne  dirai  rien.  Mais  tout  ce  dont 
mon  âme  est  pleine,  je  le  mets  dans  une  pression  des 
mains. 

Lucie  de  Roccroy. 

Bruxelles,  21  décembre  igo6. 

A Monsieur  Pierre  de  Roccroy, 

Juge  de  paix  à Ourtheville, 

Monsieur, 

Votre  lettre  m’a  rempli  de  consternation.  Comment! 
vous  qui  nous  connaissez  depuis  notre  tendre  enfance, 
qui  nous  avez  vus  grandir— vous  avez  pu  nous  croire 
capables  d’un  crime  aussi  monstrueux  ! 

Mais  vous  ne  saviez  donc  pas  que  nous  devons 
tout  à notre  oncle?  Vous  ignoriez  donc  que  c’est 
grâce  à lui.  grâce  à son  enseignement  et  son  exemple 
que  nous  sommes  devenus  des  hommes  d’honneur 
qui  méritons  la  considération  dont  on  nous  entoure; 
que,  sans  lui,  nous  serions  des  vagabonds  et  des 
misérables?  Vraiment,  notre  passé  n’eût-il  pas  dû 
nous  mettre  à l’abri  d’un  soupçon  aussi  infamant? 
Et  vous,  sans  hésitation,  sans  songer  que  vous  alliez 
nous  faire  hurler  de  douleur,  de  honte,  d’indignation 
aussi,  vous  nous  jetez  à la  face  ce  mot  sanglant 
d’assassins  1 Des  assassins,  nous,  les  fils  de  Frédéric 
Desormeaux  ! 

Oh,  certes,  je  n’ignore  pas  ce  qui  a donné  lieu  à 
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votre  méprise.  Toutes  les  forces  mauvaises  de  la  fata- 
lité se  sont  liguées  contre  nous.  Et  même,  si  notre 
cœur  est  pur,  si  nos  mains  sont  nettes,  j’avoue  que 
nous  méritons  des  reproches.  Nous  avons  agi  en 
imbéciles. 

Quand  vous  saurez  toute  l’horreur  de  cette  nuit 
abominable,  de  cette  nuit  qui  m’apparaît  maintenant 
comme  une  longue  lamentation,  vous  regretterez, 
j’aime  à le  croire,  votre  mutile  cruauté. 

Nous  avions  coutume,  Albert  et  moi,  de  passer  nos 
vacances  à Ourtheville  depuis  la  mort  de  notre  père. 
Ces  vacances,  le  soleil  de  notre  jeunesse,  avec  quel 
impatient  désir  les  attendions-nous,  jadis!  Courir 
dans  les  bois  humides,  grimper  sur  les  crêtes  des 
rochers,  cela  suffit  au  bonheur  de  jeunes  gens,  saturés 
de  cet  air  si  spécial  des  pensionnats.  Hélas!  tout 
change.  Et,  depuis  que  nous  sommes  devenus  des 
hommes,  nous  aspirions  à des  impressions  plus  gran- 
dioses, à des  horizons  plus  larges,  à quelque  voyage 
lointain  en  Suisse  ou  en  Italie.  Au  surplus,  il  nous 
devenait  toujours  plus  difficile  de  soustraire,  chaque 
année,  deux  ou  trois  mois  à nos  occupations  dont 
l’importance  allait  grandissant.  Il  eût  été  inutile  de 
vouloir  faire  comprendre  cela  à notre  oncle,  pour 
qui  nous  étions  restés  des  garçons  et  qui  nous  traitait 
comme  tels. 

Dès  notre  arrivée,  fin  juillet,  notre  parent  nous 
conduisit  avec  beaucoup  de  mystère  dans  le  jardin, 
où,  en  ce  moment,  il  faisait  exécuter  des  travaux  de 
consolidation.  Vous  le  connaissez,  ce  jardin.  Adossé 
au  rocher,  il  est  suspendu,  pour  ainsi  dire,  au-dessus 
de  la  route.  Notre  oncle  nous  montra  là  les  restes 
d’une  masure  qu’un  incendie,  en  d’anciens  temps, 
avait  détruite.  Parmi  les  ruines  calcinées,  il  avait 
trouvé  une  boîte  en  tôle,  informe,  rouiliée,  si  pareille 
d’aspect  à la  substance  rocheuse  qu’elle  avait  échappé 
à l’attention  des  ouvriers.  Elle  contenait  quelques 
pièces  de  monnaie  ancienne  et  deux  documents  qu’il 
est  inutile  de  décrire,  puisque  c’est  vous  qui  les 
détenez. 

De  tempérament  peu  romanesque,  nous  n’avons 
pas  cru  un  instant  à la  réalité  du  magot.  Mais  cette 
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incrédulité,  il  faut  l’avouer,  ne  reposait  que  sur  une 
impression  et  nous  aurions  été  bien  embarrassés  de 
l’étayer  d’arguments  précis.  Notre  brave  homme 
d’oncle  croyait  au  trésor,  fermement,  et  il  supportait 
mal  notre  contradiction,  nous  reprochant  notre 
dédain  de  l’or,  conséquence,  d’après  lui,  d’une  vie 
trop  facile,  exempte  de  soucis.  Ces  querelles — le  mot 
n’est  pas  exagéré  — ont  gâté  les  dernières  vacances 
que  nous  devions  passer  près  de  notre  oncle. 

A la  fin,  cependant,  il  avait  paru  se  rallier  à notre 
manière  de  voir,  et  quand,  fin  septembre,  nous  ren- 
trâmes à Bruxelles,  nous  croyions  l’afiaire  oubliée. 
Il  n’en  était  rien.  Dans  les  premiers  jours  d’octobre, 
le  commandant  nous  écrivit  qu’il  avait  résolu  de 
tenter  l’escalade  des  Jumeaux,  que  tout  était  prêt 
pour  l’expédition,  et  qu’il  comptait  sur  notre  assis- 
tance. Cette  prière  qui,  vu  les  circonstances,  équi- 
valait à un  ordre,  nous  mit  dans  un  cruel  embarras. 
Mais,  désireux  d’en  finir  une  bonne  fois  avec  ce 
cauchemar,  tout  en  interrompant  nos  affaires  le 
moins  possible,  nous  convînmes  d’aller  à Ourthe- 
ville  dans  la  soirée  du  samedi  1 3 octobre  et  de  repartir 
le  dimanche  soir.  Le  dernier  train  arrive  à Barvaux 
vers  neuf  heures  et,  pour  nous  éviter  un  long  et  inu- 
tile détour,  nons  prîmes  rendez-vous  au  pied  même 
des  Jumeaux. 

Nous  y trouvâmes,  en  effet,  notre  oncle.  Son 
aspect,  tout  de  suite,  m’inquiéta.  Sa  figure  était 
bleuâtre  et  je  remarquai  que  ses  mains  tremblaient 
incessamment.  Je  le  savais  sujet  aux  congestions. 
Alors,  avec  toute  l’autorité  que  me  donnait  ma  qua- 
lité de  médecin,  avec  toute  l’éloquence  que  m’inspi- 
rait mon  affection,  je  m’opposai  à la  ridicule  aventure 
qui  devait  être  fatale  à mon  pauvre  parent.  Ma 
résistance  n’eut  d’autre  effet  que  de  l’irriter  et  de 
l’exaspérer  de  plus  en  plus.  La  crainte  d’un  malheur 
imminent  nous  fit  seule  céder.  Cette  longue  discus- 
sion fut  cause  que  nous  ne  commençâmes  les  opéra- 
tions que  vers  onze  heures,  en  pleine  nuit. 

Je  passe  sur  nos  tentatives  infructueuses  et  réitérées 
de  dresser  l’énorme  échelle.  Ces  souvenirs  sont 
pénibles.  Dès  que  nous  entrâmes  dans  l’excavation 
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— OÙ  il  n’y  avait  pas  trace  de  trésor,  est-il  besoin  de 
le  dire?  — mon  oncle  s’affaissa,  frappé  d’une  conges- 
tion cérébrale.  Q.ue  faire?  Impossible  de  transporter 
le  malade.  C’est  à peine  si  la  longue  échelle,  trop  peu 
rigide,  supportait  le  poids  d’un  seul  d’entre  nous. 
Courir  à Ourtheville?  C’est  ce  que  proposa  Albert. 
Que  ne  l’ai-je  écouté!  Mais  je  savais  que  ce  serait 
inutile,  que  mon  oncle  était  perdu.  Tout  ce  qui  était 
en  notre  pouvoir  pour  soulager  le  pauvre  homme, 
nous  l’avons  fait.  Il  est  mort  entre  nos  bras. 

Jusque-là  notre  conduite  a été  irréprochable.  La 
suite  l’est  beaucoup  moins.  Atterrés,  fous  de  douleur, 
nous  avons  perdu  la  tête.  Le  côté  étrange  et,  disons-le 
franchement,  risible  de  l’accident  nous  a affolés.  Et, 
au  lieu  de  prévenir  l’autorité,  au  lieu  de  rentrer  à la 
maison,  nous  nous  sommes  sauvés  à travers  champs 
comme  des  imbéciles  que  nous  étions,  comme  des 
malfaiteurs  que  nous  n’étions  pas.  Dans  une  inten- 
tion prévoyante  qui  nous  parut  alors  lucide  et  qui 
n’était  qu’idiote,  nous  avons  transporté  l’échelle  dans 
la  futaie  et  abandonné  la  chaloupe  à la  dérive.  Après 
avoir  erré  toute  la  nuit  dans  les  bois  et  les  chaumes, 
nous  sommes  arrivés  à Huy  vers  six  heures  du 
matin,  couverts  de  boue,  mourant  de  faim.  Là,  nous 
avons  pris  le  train  pour  Namur,  puis  pour  Bruxelles. 

Quand  la  réflexion  est  venue  avec  le  calme,  le 
regret  avec  la  réflexion,  il  était  trop  tard.  Alors  même 
que  notre  amour-propre  eût  consenti  à l’aveu  de 
notre  fuite  stupide,  notre  sécurité  nous  conseillait  de 
persévérer  dans  le  mensonge. 

Celui-ci,  au  surplus,  na  causé  de  tort  qu’à  nous. 
Car  les  circonstances  étranges  qui,  du  fait  même  de 
notre  conduite  inconsidérée,  entourent  la  mort  de 
notre  oncle,  créent  une  situation  inextricable  au  point 
de  vue  de  la  succession.  Ce  n’est  pas  de  là  que  pro- 
vient notre  tourment,  ni  d’ailleurs  de  ce  que  le  tom- 
beau du  défunt  peut  avoir  d’insolite.  Les  morts  n’ont 
pas  de  préjugés,  et  la  solitude  leur  est  légère.  Mais 
mentir  à tous,  mentir  tous  les  jours  de  nouveau, 
mentir  même  à vous  et  aux  vôtres  dont  l’estime  et 
l’affection  nous  sont  si  précieuses!  Quelle  torture! 
Et  comme  il  est  vrai  que  la  faute  engendre  la  faute! 
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Il  était  bien  nécessaire  que  votre  lettre  vienne 
encore  ajouter  aux  tristesses  de  ces  derniers  temps  ! 

Mais,  pour  l’amour  de  Dieu,  pourquoi  n’avez-vous 
pas  commencé  par  où  vous  avez  fini?  Pourquoi  ne 
nous  avez-vous  pas  écrit  plus  tôt,  puisqu’il  y a déjà 
deux  mois  que  ce  témoin  est  sorti  de  la  nuit  pour 
nous  accuser?  Vous  ne  pouviez  pas,  cependant,  nous 
croire  des  malfaiteurs  endurcis. 

Allons,  Monsieur,  rappelez-vous  notre  passé  sans 
reproche.  Tendez-nous  une  main  loyale  et  dites  que 
vous  croyez  en  nous,  que  vous  nous  considérez 
comme  des  hommes  d’honneur.  Soyez  de  nouveau 
pour  nous  un  ami  paternel  et  respecté.  Nous  sommes 
déjà  si  malheureux! 

Acceptez,  cher  Monsieur  de  Roccroy,  l’hommage 
de  notre  haute  considération. 

Gérard  Desormeaux. 

Ourtheville,  mardi  25  décembre. 

Monsieur  mon  ami. 

Il  était  un  jour  une  jeune  fille  qui  vivait  dans  une 
grande  maison,  au  milieu  des  montagnes  et  des 
forêts.  Et  la  jeune  fille  était  heureuse.  Mais  elle  ne  le 
savait  pas.  Comment  eût-elle  pu  savoir,  n’ayant 
jamais  rencontré  le  malheur?  Ses  parents  et  des  amis 
éprouvés  veillaient  sur  elle,  l’entouraient  d’affection 
prévoyante. 

Parmi  ces  derniers  était  un  vieillard  aimable  et 
joyeux,  qui  s’appelait  Destilleuls,  ou  quelque  chose 
d’approchant.  Sûrement  c’était  un  nom  d’arbre. 

La  jeune  fille  aimait  beaucoup  le  vieil  homme  et, 
un  peu  par  jeu,  un  peu  par  affection,  l’appelait  « mon 
oncle  ».  M.  Destilleuls  avait  deux  neveux,  très  grands 
et  très  forts.  Et  l’intime  désir  de  l’oncle  fut  que  la 
jeune  fille  épousât  l’un  de  ses  neveux.  Les  parents 
secondaient  ces  vues  de  leur  mieux  Comment  eût-il 
pu  en  être  autrement?  Albert,  le  cadet  des  neveux, 
était  aussi  bon  de  cœur  que  beau  de  visage  et,  par 
son  intelligence,  il  avait  conquis,  dans  une  grande 
ville,  une  situation  enviable.  Et  puis,  l’oncle  n’avait-il 
pas  promis  de  donner  beaucoup  d’or  à la  jeune  fille? 
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Et  celle-d,  qui  était  inhabile  à lire  dans  son  cœur,  à 
cause  de  sa  jeunesse,  s’était  habituée,  depuis  longtemps 
déjà,  à voir  en  son  compagnon  de  jeux,  son  futur 
époux. 

Mais  à présent  que  la  jeune  fille  doit  prononcer  la 
parole  qui  lie  pour  la  vie,  l’anxiété  envahit  son  âme 
obscure.  Et  elle  craint  de  ne  pas  être  heureuse. 
Sinon,  pourquoi  pleurerait-elle  tous  les  jours? 

Ami,  je  ne  voudrais  pas  faire  de  la  peine  à Albert. 
Et  si  j’hésite,  ce  n’est  pas  que,  lui  si  grand,  moi  si 
petite,  nous  ne  ferions  pas  un  beau  couple.  Mes 
appréhensions  sont  plus  graves. 

Albert  n’aime  pas  la  campagne.  C’est  à contre 
cœur  qu’il  revient  ici  tous  les  ans.  Oh,  je  serais  si 
triste  de  ne  plus  voir  mes  montagnes,  de  ne  plus 
entendre  le  petit  ruisseau  qui  chante,  dans  la  douve 
du  jardin,  de  si  jolies  chansons. 

N’est-ce  pas  étrange?  Jusqu’à  ces  derniers  jours  je 
ne  me  suis  jamais  demandé  si  j’aimais  Albert. 
C’était  une  chose  que  tout  le  monde  admettait,  tacite- 
ment. Non  pas  que  personne,  jamais,  ait  exercé  la 
moindre  contrainte.  Sans  doute,  si  je  refusais,  mes 
parents  seraient  très  peinés,  peut-être  plus  étonnés 
encore  que  déçus.  Mais  ils  ne  me  feraient  aucune 
violence.  Je  crois  même  que  mon  père  serait  très 
malheureux  s’il  ne  m’avait  plus  tout  près  de  lui. 
Bien  qu’il  ne  le  dise  jamais,  jamais,  c’est  lui  qui 
m’aime  le  mieux,  le  plus  profondément. 

Tous  les  jours,  depuis  quelque  temps,  je  vais 
m’accouder  à la  balustrade  du  vieux  pont  de  pierre 
avec  sa  vieille  croix  en  fer  rouillé,  et  chaque  fois  mon 
cœur  se  serre  à la  pensée  de  quitter  toutes  ces  choses 
qui  m’aiment  et  qui  font  partie  de  ma  vie. 

Mais  aujourd’hui,  que  Noël  enveloppemon  petit  uni- 
vers de  son  blanc  manteau,  son  manteau  de  chaude  et 
tendre  intimité — mais  ce  soir  que  la  brume  légère  bleuit 
les  vieux  pins  somnolents,  j’ai  senti  qu’il  me  serait 
impossible  de  partir,  que  je  mourrais  si  je  m’en  allais 
d’ici.  Quand  je  pense  que  je  ne  serais  pas  là  quand 
les  nids  s’éveillent  et  s’emplissent  de  chansons,  quand 
les  fleurs  haussent  leur  petite  tête  au-dessus  du  gazon, 
avec  un  air  d’être  curieuses,  de  guetter  quelque  chose. 


CARL  SMULDERS 


495 


quelqu’un  peut-être,  je  fonds  en  larmes  comme  un 
enfant. 

Vous  est-il  déjà  arrivé,  ami,  de  voir,  dans  une 
grande  salle  de  fête,  un  petit  arbre,  un  petit  sapin 
enrubanné  de  jaune  ou  de  rose'^  L’éclat  des  lustres  a 
beau  faire  rayonner  les  visages,  resplendir  les  joyaux, 
le  petit  arbre  s’absorbe  en  lui-même,  ne  pense  qu’à  la 
pénombre  de  sa  forêt  bruissante.  La  salle  a beau  s’em- 
plir de  chants,  de  cris  joyeux,  le  petit  arbre  frissonne  et 
doucement  penche  la  tête  pour  mourir,  si  discret,  si 
résigné.  Il  est  cruel  d’arracher  les  petits  sapins  à leur 
forêt  natale  pour  les  transporter  dans  les  villes  meur- 
trières. 

Ami,  vous  qui  êtes  si  savant,  qui  analysez  dans 
vos  livres  des  sentiments  si  subtils,  qu’on  n’était  pas 
même  certain  de  les  éprouver  avant  de  vous  avoir  lu, 
dites-moi  ce  que  je  dois  faire.  Car  à quoi  servirait  un 
ami,  je  vous  prie,  qui  ne  me  viendrait  pas  en  aide, 
maintenant  que  je  dois  prendre  une  si  grave  détermi- 
nation? 

C’est  dimanche  que  Gérard,  l’aîné,  viendra  deman- 
der ma  main  pour  son  frère.  C’est  dimanche  que 
mon  père  m’appellera,  pour  que  je  réponde.  Ami, 
l’amour  est-il  conciliable  avant  tant  d’inquiétude? 

Lucie  de  Roccroy. 

Bruxelles,  27  décembre  1906. 

Mademoiselle  Lucie^  et  bientôt  ma  fiancée  ! 

Dimanche,  Gérard  fera  auprès  de  vos  parents  la 
démarche  officielle  qui  assurera  le  bon  heurde  ma  vie. 

Je  suis  sans  appréhension,  car  je  connais  votre 
réponse.  Je  suis  certain  aussi  que  cette  confiance  ne 
sera  pas  taxée  par  vous  de  présomption.  Ne  sais-je 
pas  combien  votre  caractère  est  droit  et  votre  cœur 
fidèle?  Ne  sais-je  pas  que  vous  êtes  de  celles  qui 
gardent  la  foi,  librement  consentie?  Et  si  cette  lettre 
prend  des  allures  de  plaidoirie,  elle  n’est  inspirée  ni 
par  le  doute,  ni  par  l’inquiétude.  Mais  j’ai  besoin  de 
vous  dire  que  je  connais  toute  la  valeur  de  votre 
consentement,  avant  même  qu’il  soit  devenu  un  fait 
avéré. 
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J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  la  mort  de  mon  oncle 
et  ces  méditations,  jointes  à des  lectures  sérieuses, 
ont  donné  à mon  esprit  plus  de  gravité  et  modifié 
profondément  ma  façon  d’envisager  les  rapports 
entre  nos  deux  individualités,  si  dissemblables.  Je  ne 
trouve  plus  si  naturel  que  cela,  maintenant,  qu’un 
homme  quelconque,  comme  moi,  ait  le  bonheur  de 
plaire  à la  jeune  fille  merveilleusement  accomplie 
que  vous  êtes.  Et  quand  mon  miroir  me  renvoie 
l’image  de  ma  bonne  grosse  tête,  un  peu  insignifiante 
malgré  mes  moustaches  soyeuses  et  ma  barbe  taillée 
en  pointe,  je  m’avoue  en  toute  humilité  que  j’ai  plus 
de  chance  que  de  mérite. 

Mais,  en  compensation,  ayez  à cet  égard  des  assu- 
rances formelles,  vous  n’aurez  pas  à craindre  que  je 
cherche  à m'affranchir  du  doux  servage,  accepté 
comme  une  conséquence  naturelle  de  votre  supé- 
riorité, depuis  la  première  fois  que,  jeunes  enfants 
rieurs,  nous  nous  sommes  rencontrés.  Je  ne  serai 
jamais,  je  le  sais,  que  le  prince-consort  d’une  ado- 
rable petite  reine. 

Certes,  il  y a tant  d’années  que  je  suis  habitué  à 
vous  entendre  dire  des  choses  exquises  et  spirituelles 
que  j’ai  fini  par  ne  plus  les  apprécier  à leur  prix.  Ce 
qui  me  console,  c’est  que  vous,  de  votre  côté,  l'accou- 
tumance aidant,  ne  serez  pas  froissée  par  mes  façons 
un  peu  grosses  et  mes  réflexions  un  peu  terre  à terre. 
Ne  me  méprisez  pas  trop,  je  vous  en  supplie,  car  je 
vous  aime  mieux  que  vous  ne  croyez  et  avec  plus  de 
ferveur  que  je  n’ai  montrée.  On  peut  espérer,  d’ail- 
leurs, qu’à  subir  longuement  votre  influence,  ma 
nature  finira  par  s’affiner. 

Je  vous  dis  tout  ceci.  Mademoiselle  Lucie,  — oh! 
que  je  serai  content  de  pouvoir  vous  appeler  Lucie, 
tout  court,  — pour  que  vous  mettiez  en  toute  con- 
fiance votre  petite  main  dans  mes  grosses  pattes 
velues. 

J’irai  passer  la  journée  de  dimanche  en  huit  à 
Ourtheville,  bien  que  la  campagne  ne  soit  guère 
séduisante  en  cette  saison.  Nous  fixerons  alors  de 
commun  accord  l’époque,  sinon  la  date  de  notre 
mariage.  Il  me  semble  que  celui-ci  pourrait  se  faire 
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dès  que  la  succession  de  mon  oncle  sera  homologuée. 

Il  serait  temps  aussi  de  penser  à faire  l’acquisition 
d’une  maison.  Celle  dont  j’occupe  le  rez-de-chaussée 
fera  très  bien  l’affaire  si  le  propriétaire  ne  se  montre 
pas  trop  exigeant.  Car  il  est  désavantageux  pour  un 
avocat  de  changer  trop  souvent  de  domicile.  Il  est 
regrettable,  j’en  conviens,  que  la  maison  n’ait  pas  de 
jardin  ; mais  c’est  là  un  inconvénient  qu’elle  partage 
avec  la  presque  totalité  des  maisons  du  centre. 

Gérard  n’a  pas  encore  complètement  abandonné 
son  idée  de  venir  habiter  avec  nous.  Ce  ne  serait  pas 
raisonnable  à mon  avis,  bien  que  cette  cohabitation 
eût  fourni  un  fameux  appoint  dans  les  frais  de  la 
maison.  Vous  n’ignorez  pas  que  la  location,  pour 
peu  que  la  maison  soit  un  peu  spacieuse,  est  très 
élevée  à Bruxelles. 

Mais  il  est  encore  trop  tôt  pour  approfondir  tout 
cela.  Pour  le  moment,  la  seule  chose  pressée,  c’est 
de  se  mettre  d’accord  quant  au  principe  du  mariage. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  bienveillant  sou- 
venir de  vos  chers  parents  et  agréez  pour  vous-même. 
Mademoiselle  Lucie,  l’assurance  de  mon  plus  tendre 
attachement. 

Albert  Desormeaux. 

Liège,  28  décembre  1906. 

Mademoiselle, 

Il  n’y  a personne  au  monde  de  moins  qualifié  que 
moi  pour  vous  dicter  votre  conduite,  pour  diriger 
votre  choix.  Je  ne  suis  pas  assez  jeune  pour  me  per- 
mettre le  conseil  que  me  suggère  mon  cœur  — pas 
assez  vieux  pour  posséder  le  détachement  qui  garan- 
tirait l’impartialité  de  mon  arbitrage. 

Je  sais,  d’ailleurs,  que  la  jeune  fille  dont  vous  me 
parlez  est  assez  intelligente  pour  lire  dans  son 
cœur,  si  elle  le  veut  sincèrement.  Je  me  garderai 
bien  de  peser  sur  sa  décision.  Tout  au  plus  me 
permettrai-je  quelques  réflexions  qui,  à la  faveur  de 
leur  caractère  général,  échappent  au  danger  de 
blesser  qui  que  ce  soit. 

Personne  ne  peut  être  heureux  que  si  ses  désirs  ne 
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vont  pas  à l’encontre  des  conditions  fixées  par  la 
nature. 

La  nature  veut  que  l’homme  commande  et  que  la 
femme  se  soumette. 

Et  cela  paraîtra  très  doux  à la  femme  si  elle  sait 
que  son  maître  est  plus  généreux,  plus  fort,  plus 
intelligent  qu’elle. 

Malheur  à la  femme  d'esprit  qui  s’unit  à un  homme 
médiocre  ! 

Que  la  femme  abandonne  la  dangereuse  illusion 
de  choisir;  elle  ne  doit  céder  que  subjuguée,  vaincue 
par  le  prestige  de  l’homme.  C’est  à ce  signe  qu’elle 
connaîtra  son  maître. 

Ce  dernier  conseil  ~ et  moi  qui  ne  voulais  pas  en 
donner!  — simplifie  les  choses.  Si  l’homme  qui, 
dimanche,  vous  tendra  la  main,  vous  était  proposé 
par  la  destinée,  vous  n’auriez  pas  douté  un  instant, 
et  vous  n'auriez  besoin  du  conseil  de  personne. 

Et  encore  ceci  : 

Croyez-moi,  Mademoiselle,  jouissez  de  la  vie  sans 
tant  la  discuter.  Moi,  absorbé  par  mon  orgueilleuse 
manie  de  philosopher  — oh!  que  je  la  maudis  — j’ai 
passé  à côté  du  bonheur,  sans  le  voir.  La  jeunesse, 
l’insouciance,  il  n’y  a que  cela  de  bon  dans  la  vie. 

Cette  conviction  est  nouvelle  pour  moi.  Je  ne  la 
possède  que  depuis  que  je  vous  ai  vue.  J’en  ai  le 
cœur  malade,  et  je  lui  dois  quelques  jours  qui  comp- 
teront dans  mon  existence.  Etre  vieux,  et  savoir  que 
la  jeunesse  seule  a du  prix!  Quelle  pitié! 

Je  vais  suivre  le  conseil  de  mon  ami  Fernand,  — 
mais  oui,  Mademoiselle,  c’est  moi  qui  ai  besoin  de 
conseils,  bien  plus  que  vous,  — je  vais  me  plonger 
dans  une  œuvre  de  longue  haleine.  Et  je  la  réussirai, 
je  le  veux  de  toutes  les  forces  exaspérées  de  mon  âme. 
La  gloire  et  la  richesse,  faute  de  mieux  ! 

Hélas!  qu’en  ferai-je? 

Je  vous  en  prie,  Mademoiselle,  ne  m’écrivez  plus. 
Ce  n’est  pas  auprès  de  moi  qu’il  faut  venir  chercher 
du  réconfort.  Et  cependant,  je  suis  votre  ami  comme 
plus  jamais  vous  n’en  rencontrerez. 

S.  Dartois. 


(A  suivre) 


Carl  Smulders. 


LE  PROGRAMME 

DU  MINISTÈRE  DES  SCIENCES  ET  DES  ARTS 


Résumé  du  Rapport  présenté  à la  Libre  Académie  de  Belgique 
en  sa  séance  du  i6  mai  igoj. 


Un  fait  vient  de  se  produire  qui  marquera  certes  une  étape 
dans  rhistoire  intellectuelle  de  notre  pays.  Malgré  les  difficultés 
et  les  complexités  d’une  crise  toute  politique,  bien  que  l’opinion 
fût  profondément  absorbée  par  des  considérations  d’ordre  social, 
économique  et  colonial,  des  idées  d’un  tout  autre  ordre,  de 
pures  idées,  ont  pu  se  frayer  leur  route  et  aboutir  à la  création 
d’un  Ministère  des  Sciences  et  des  Arts. 

C’est  ainsi  que,  pour  la  première  fois  chez  nous,  et  peut-être 
même  sans  précédent  ailleurs,  voici  mises  en  évidence  et  à une 
place  d’honneur,  rendues  libres,  autonomes  et  groupées  les 
grandes  forces  qui  doivent  informer  toute  l’action  publique  dans 
le  domaine  intellectuel. 

La  déclaration  ministérielle,  lue  au  Parlement  la  semaine 
dernière,  s’exprime  en  ces  termes  : 

« La  culture  intellectuelle  du  peuple  est  souhaitée  par  tous 
ceux  qui  veulent  la  patrie  grande  et  forte.  Le  gouvernement  a 
l’intention  de  développer  encore  l’enseignement  à tous  les 
degrés,  qu’il  soit  officiel  ou  libre  ; il  veut  aussi  encourager  le 
remarquable  mouvement  scientifique,  littéraire  et  artistique 
dont  la  nation  est  justement  fière.  C’est  pour  réaliser  ces  buts 
élevés  qu’il  a créé  le  Ministère  des  Sciences  et  des  Arts.  » 

Il  convient  de  rappeler  tout  d’abord  la  part  que  les  groupes  et 
les  associations  ont  eu  à la  fondation  du  nouveau  ministère. 
Dans  la  séance  du  Sénat  du  8 mai,  l’honorable  baron  Descamps, 
le  titulaire  du  nouveau  portefeuille,  a été  amené  à le  reconnaître 
spontanément  : « L’idée,  disait-il,  de  la  création  d’un  ministère 
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des  sciences  et  des  arts  et  celle  du  nom  qui  lui  a été  donné  ne 
sont  pas  précisément  d’origine  gouvernementale.  Vous  le  savez 
tous,  messieurs,  un  grand  nombre  de  sociétés  savantes  se  sont 
adressées  au  gouvernement  pour  obtenir  la  création  de  ce 
ministère  avec  la  dénomination  qu’il  porte.  Voici  quelques 
passages  du  document  où  ces  sociétés  ont  consigné  leur  vœu  : 

« La  création  d un  ministère  des  sciences  et  des  arts  consti- 
tuerait en  ce  moment  une  mesure  opportune  répondant  aux 
besoins  du  pays.  » 

cc  Un  tel  ministère  aurait  pour  but  de  grouper  de  la  manière 
la  plus  utile  les  services  administratifs  répartis  aujourd’hui  entre 
plusieurs  départements  ministériels  : les  sciences,  les  lettres,  les 
beaux-arts,  l’enseignement  général  à tous  les  degrés,  etc.  n 

« Au  développement  des  intérêts  matériels  qui  s’est  produit 
sous  l’empire  d’institutions  adéquates  au  but  poursuivi,  à la 
prospérité  matérielle,  doit  correspondre  un  développement 
parallèle  des  intérêts  intellectuels  de  la  nation,  un  essor  des 
sciences,  des  arts.  » 

a L’outillage  économique  du  pays  doit  être  complété  par  un 
outillage  scientifique  capable  de  développer  davantage  la  culture 
des  sciences  dont  les  applications  à leur  tour  alimentent  nos 
industries  et  de  procéder  à la  formation  d’hommes  adaptés  aux 
nécessités  devenues  pressantes  de  la  concurrence  mondiale.  » 

« Un  ministère  des  sciences  et  des  arts  constituerait  vérita- 
blement un  organe  approprié  aux  besoins  nouveaux.  » 

Le  texte  lu  au  Sénat  est  celui-là  même  qui  obtint  l’approbation 
de  hautes  personnalités  dès  les  premiers  jours  de  la  crise  et  qui 
fut  voté  par  les  vingt -cinq  groupes  affiliés  au  Musée  du  Livre  le 
25  avril.  Quelques  jours  après,  la  Libre  Académie,  convoquée 
en  une  séance  spéciale,  prenait  à son  tour  les  résolutions  sui- 
vantes : 

La  Libre  Académie  de  Belgique  appuie  l’idée  de  centraliser 
en  une  organisation  unique,  les  arts,  sciences,  lettres  et  l’instruc- 
tion publique,  desséminés  dans  les  différents  ministères. 

Il  lui  semble  indispensable,  à un  mom.ent  où  la  Belgique  est 
surtout  orientée  vers  l’expansion  des  intérêts  matériels,  d’affirmer 
publiquement  que  la  grandeur  d’une  nation  ne  réside  pas  uni- 
quement dans  la  satisfaction  de  ses  besoins  économiques,  mais 
est  liée  étroitement  à la  persévérance  avec  laquelle  les  pouvoirs 
publics  sauront  convaincre  le  pays  de  la  nécessité  d’une  haute 
culture  indépendante  et  désintéressée. 

Elle  exprime  le  vœu  qu’un  semblable  ministère  soit  unique- 
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ment  mû  par  le  désir  de  faire  clairement  apparaître  au  peuple 
belge  le  prestige  de  l’art  et  de  la  science. 

Elle  estime  également  que  les  personnalités  qui  occuperont 
ce  poste  devront  être  animées  d’un  esprit  d’autant  plus  pro- 
gressif et  novateur  que  l’art  et  la  science,  trop  souvent  négligés 
jusqu’à  présent,  ont  besoin  d’efforts  coordonnés. 


La  citation  que  nous  venons  de  faire  et  le  rappel  de  l’historique 
de  la  nouvelle  institution  nous  amènent  au  cœur  de  notre 
sujet. 

Le  nouveau  ministère  est  né  d’un  mouvement  d’idées. 
Ceux  qui  ont  la  charge  de  le  conduire,  réaliseront  de  grandes 
choses  s’ils  savent  comprendre  qu’il  faut  s’en  inspirer  et  demeu- 
rer constamment  en  contact  avec  l’opinion. 

Ainsi  l’a  pensé  la  Libre  Académie  de  Belgique.  Elle  a décidé 
de  délibérer  immédiatement  sur  le  programme  du  nouveau 
Ministère  des  Sciences  et  des  Arts  et  de  formuler  â ce  sujet  les 
vœux  du  monde  intellectuel. 

L’honneur  nous  est  échu  de  présenter  le  rapport  préliminaire 
aux  discussion  de  l’assemblée  dont  les  conclusions  doivent  être 
éventuellement  rendues  publiques  et  transmises  au  Gouverne- 
ment. 

* 

¥ ¥■ 

Un  Ministère  des  Sciences  et  des  Arts  — dénomination  élidée 
qui  implique  aussi  les  Lettres  et  l’Enseignement  — doit  avoir 
ces  trois  fonctions  essentielles  ; représenter,  encourager,  orga- 
niser. 

Représenter  : c’est-à-dire  affirmer  aux  yeux  de  la  nation  tout 
entière  qu’il  existe  à côté  de  ses  intérêts  économiques,  de  ceux 
de  la  justice,  de  la  défense  militaire  et  des  relations  à l’étranger, 
des  intérêts  intellectuels  dont  le  développement  a été  toujours 
et  partout  intimement  lié  à la  grandeur  des  peuples.  Cette  affir- 
mation doit  être  officielle,  décorative,  permanente.  En  ce  sens 
le  nouveau  ministère  est  un  symbole. 

Encourager  ; sans  doute  la  formation  de  l’intelligence,  l’exten- 
sion de  la  culture,  la  création  des  œuvres  de  Tesprit  sont  choses 
qui  dépendent  essentiellement  de  l’individu  et  de  son  effort  per- 
sonnel. Mais  cet  effort  doit  être  si  considérable,  le  résultat  à 
atteindre  apparaît  souvent  si  lointain,  l’intérêt  propre  est  tré- 
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quemment  si  peu  de  chose  comparé  aux  immenses  bénéfices 
qu’en  retire  la  chose  publique,  qu’une  stimulation  des  initiatives 
est  nécessaire,  une  aide  sympathique,  une  approbation  offi- 
cielle. 

Organiser  : ce  qui  dépasse  les  forces  de  particuliers,  ce  qui 
est  au-dessus  des  forces  de  groupes  et  même  d’associations 
fédérées,  il  appartient  aux  autorités  disposant  des  forces  de  la 
collectivité  tout  entière,  de  le  réaliser  chaque  fois  que  l’utilité  en 
est  démontrée.  C’est  le  cas  de  nombreuses  œuvres  de  science, 
d’art,  de  littérature,  d’enseignement,  car  la  vie  et  le  progrès  du 
corps  social  tout  entier  dépendent  de  la  continuité  dans  les 
services  qu’elles  rendent,  de  leur  extension  à tout  le  pays,  de 
leur  harmonisation  avec  d’autres  services. 


Les  directions  préexistent  au  ministère  qui  les  groupe  main- 
tenant, et  chacune  a derrière  elle  une  longue  histoire  et  des 
titres  à la  reconnaissance  publique.  Cependant  le  ministère  créé 
se  trouve  en  présence  d’une  série  de  problèmes  qui  se  sont 
posés  d’hier  et  dont  la  solution,  assurée  selon  des  vues  d’en- 
semble, saura  légitimer  dès  demain  sa  création  et  sa  nécessité. 

Une  brève  énumération  peut  tenir  lieu  de  tout  autre  discours. 

Dans  le  domaine  des  Sciences  et  du  Haut  enseignement.  ~ Le 
complément  de  l’outillage  et  des  installations  de  nos  univer- 
sités et  de  nos  grands  établissements  scientifiques,  à l’instar  de 
ce  qui  a été  fait  à Liège  et  à Gand  pour  les  instituts  universi- 
taires, à Bruxelles  pour  l’Observatoire  et  le  musée  d’Histoire 
naturelle;  une  loi  accordant  aux  institutions  scientifiques  de 
recherches  et  d’enseignement  supérieur,  la  personnification  civile 
indispensable  pour  développer  l’esprit  de  donation;  la  création 
d’un  Institut  des  Hautes  Etudes,  ayant  pour  objet  exclusif  le  pro- 
grès des  sciences  et  de  la  culture  désintéressées  en  dehors  de  toute 
préoccupation  professionnelle,  institut  auquel  collaboreraient 
les  maîtres  de  toutes  nos  universités,  qui  réaliserait  les  deside- 
rata d’un  enseignement  universitaire  internationnal  et  serait  or- 
ganisé en  corrélation  avec  l’Ecole  mondiale  ; le  développement 
des  bibliothèques  publiques  recherché  dans  le  sens  d’une  con- 
nexion plus  étroite  entre  nos  diverses  collections  nationales,  d’une 
réforme  radicale  de  nos  bibliothèques  populaires,  d’une  alliance 
méthodique  entre  elles  et  nos  écoles  pour  répandre  à travers  le 
pays  tout  entier  le  goût  et  l’usage  du  livre  considéré  comme 
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instrument  de  l’enseignement  autodidacte  et  de  la  culture  géné- 
ralisée ; en  même  temps  le  développement  des  services  de  docu- 
mentation dans  la  double  direction  des  études  théoriques  et  des 
applications  techniques,  économiques  et  sociales;  un  large 
appui  donné  aux  institutions  internationales  (elles  sont  plus  de 
trente)  qui  ont  choisi  comme  siège  la  Belgique,  pays  central, 
neutre  et  hospitalier,  libre,  largement  compréhensif,  institutions 
qui  peuvent  à l’heure  où  s’ouvrent  devant  nous  les  plus  belles 
perspectives  mondiales,  nous  apporter  une  aide  précieuse  pour 
les  relations  et  les  informations  de  toute  nature. 

Dans  le  domaine  de<t  Lettres.  — La  création  de  l’Académie 
littéraire  demandée  par  le  vœu  des  écrivains  belges,  la  diffusion 
des  œuvres  nationales  dans  nos  écoles  et  nos  bibliothèques, 
l’aide  donnée  aux  grandes  publications,  à la  littérature  drama- 
tique et  au  théâtre. 

Dans  le  domaine  des  Arts.  — Le  développement  des  musées, 
l’intégration  et  la  systématisation  des  collections  de  la  capitale 
et  de  la  province,  toutes  soumises  désormais  à une  inspection 
active;  leur  utilisation  rationnelle  pour  l’éducation  et  la  culture 
esthétique  du  peuple  ; la  réforme  de  l’enseignement  académique 
et  l’introduction  de  cours  d’art  dans  les  cycles  scolaires;  la 
réorganisation  des  expositions  triennales  et  la  mise  à leur  dispo- 
sition de  locaux  permanents  permettant  une  périodicité  plus 
rapprochée;  la  mise  en  honneur  des  arts  décoratifs  modernes, 
et  une  place  à assurer  aux  arts  mineurs,  équivalente  à celle  des 
arts  majeurs  ainsi  que  leur  mise  en  relation  avec  l’enseignement 
professionnel;  la  réalisation  de  certains  ensembles  décoratifs 
présentés  comme  modèles  ; la  protection  législative  des  sites  et 
l’application  des  saines  notions  d’art  public  en  matière  de  monu- 
ments et  d’esthétique  des  villes,  à cet  effet  une  action  perma- 
nente et  combinée  entre  toutes  les  administrations  intéressées. 

Dans  le  domaine  de  V Enseignement  moyen.  — La  réforme 
des  humanités  greco-latines  selon  les  desiderata  modernes, 
l’accession  du  flamand  comme  langue  seconde  et  langue  véhicu- 
laire des  notions  enseignées,  l’organisation  d’humanités  mo- 
dernes réellement  dignes  de  ce  nom,  la  mise  en  corrélation  des 
cycles  de  l’enseignement  moyen  avec  ceux  de  l’enseignement 
primaire  et  de  l’enseignement  supérieur 

Dans  le  domaine  de  V Enseignement  primaire . — Le  dévelop- 
pement des  méthodes  pédagogiques  instaurées  avec  tant  de 
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succès  depuis  vingt-cinq  ans  ; une  place  de  plus  en  plus  grande 
à y faire  à l’enseignement  manuel  et  professionnel  ; l’esprit  d’ex- 
pansion à y introduire  ainsi  que  la  culture  physique  qui  doit 
nous  assurer  des  générations  fortes  et  saines  ; enfin  — car  cela 
devient  fatal  — l’obligation  d’un  enseignement  minimum. 

♦ 

Tels  le  programme  des  questions  à résoudre. 

Dans  quel  esprit  doit  agir  un  Ministère  des  sciences  et  des 
arts?  D’après  quelle  méthode? 

Avec  un  esprit  qui  anime  et  qui  vivifie,  avec  l’esprit  qui 
correspond  à la  nature  des  choses  et  à la  mentalité  des  hommes 
qui  doivent  ici  être  administrés.  On  ne  peut  traiter  des  artistes, 
des  professeurs,  des  littérateurs,  des  hommes  de  science  avec  les 
préoccupations  de  discipline  et  de  hiérarchie  qui,  à l’Intérieur,, 
conviennent  à des  fonctionnaires  dépositaires  d’une  partie  de  la 
puissance  publique. -On  ne  peut  plier  les  travaux  de  l’esprit  aux 
rigueurs  comptables  des  travaux  publics  ni  les  apprécier  du 
point  de  vue  économique,  ce  qui  doit  être  de  règle  au  ministère 
de  l’industrie  et  de  l’agriculture.  Au  ministère  des  sciences  et 
des  arts  le  cc  ton  w ne  doit-il  être  celui  du  mécénat? 

L’esprit  qui  doit  régner  dans  une  administration  dont  l’objet 
propre  est  les  choses  de  l’esprit  est  certes  ce  qu’il  y a de  plus 
important  à considérer.  Si  nous  voulons  en  ce  domaine  utiliser 
la  personne  publique,  nous  entendons  aussi  nous  abstenir 
d’administrer  les  institutions.  Le  but  est  de  développer  des 
services,  des  collections,  des  travaux  dans  un  esprit  public  et 
pour  le  public,  mais  ce  sont  des  compétences  artistiques,  scien- 
tifiques et  littéraires  qui  doivent  en  assumer  la  gestion.  Il  faut 
donc  que,  d’une  part  l’administration  devienne  plus  « intellec- 
tuelle )),  mais  corrélativement  que  les  intellectuels  chargés  des 
services  sachent  faire  violence  à certaines  habitudes  de  négli- 
gence, de  manque  d’ordre  à une  fantaisie  parfois  trop  « bo- 
hème ». 

Qiiant  à la  méthode,  trois  formules  semblent  devoir  l’en- 
fermer toute  : chercher  à coordonner  étroitement  les  services 
et  les  institutions  pour  accroître  leur  rendement  — appeler 
en  toute  occasion  les  groupes  d’initiative  et  les  libres  asso- 
ciations à unir  leur  action  à celles  des  institutions  officielles, 
suivant  le  procédé  belge,  qui  a déjà  réalisé  chez  nous  des  mer- 
veilles dans  le  domaine  social,  — considérer  enfin  que  les 
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choses  de  l’esprit  ne  pouvant  être  cantonnées  au  dedans  de 
n’importe  quelles  frontières  puisqu’elles  sont  universelles  par 
essence,  il  y a lieu,  en  ce  XXe  siècle  magnifique,  de  faire  un 
départ  équitable  entre  les  droits  de  ce  l’âme  nationale  » et  ceux 
de  r « esprit  mondial  ». 


Il  faut  nous  arrêter  ici,  car  voilà,  en  leur  foule  tumultueuse  et 
vivante,  déjà  un  trop  grand  nombre  d’idées  agitées  à l’occasion 
de  la  création  d’un  ministère  des  sciences  et  des  arts. 

En  tout  ceci,  est-il  besoin  de  le  dire,  il  ne  s’agit  de  rien  de 
« politique»  au  sens  traditionnel  des  mots,  c’est-à-dire  de  matière 
à dispute  de  parti  ou  à compétition  dans  la  lutte  pour  le  pouvoir. 

Les  groupes  qui,  en  ces  derniers  temps,  se  sont  occupés  de 
la  question  ont  pris  grand  soin  de  déclarer  qu’ils  répudiaient 
toute  cc  politique,  » qu’ils  se  plaçaient  au  seul  point  de  vue  des 
intérêts  intellectuels.  Et  si  fort  est  cet  état  de  l’opinion  que  le 
nouveau  ministre  a terminé  son  maiden-speech  au  Sénat  par 
ces  phrases  assurément  significatives  : 

cc  Occupons-nous  du  remarquable  mouvement  littéraire, 
scientifique,  artistique  et  éducatif  qui  s’est  développé  dans  notre 
pays.  Travaillons  de  concert  si  possible  à le  développer  large- 
ment et  efficacement.  C’est  ainsi  que  nous  servirons  l’intérêt 
gén  éral  du  pays  ; c’est  ainsi  qu’en  développant  l’avenir  intel- 
lectuel de  la  nation,  nous  travaillerons  à sa  grandeur  morale  en 
même  temps  qu’à  sa  prospérité  matérielle.  » 

Cependant,  si  l’on  entend  par  politique  la  tendance  supé- 
rieure qui  groupe  les  forces  sociales  en  une  action  commune 
vers  des  buts  généraux,  en  réalité,  ici  aussi,  il  s’agit  alors  de  la 
politique  de  la  nation. 

Il  y a quelques  années,  au  moment  où  tous  les  problèmes  de 
notre  organisation  sociale  étaient  examinés  à l’occasion  de  la 
révision  de  la  Constitution,  une  idée  surgissait  toute  neuve  et 
séduisante  : la  Représentation  des  intérêts.  La  formule  pratique 
n’en  put  être  trouvée,  bien  que  des  esprits  éminents,  lesPrins,  les 
Denis,  les  Arnould,  les  Beernaert,  l’eussent  patronnée.  Mais  il 
arriva  pour  elle  ce  qui  est  arrivé  pour  tant  d’autres  idées  sociales, 
pour  le  socialisme,  par  exemple  : elle  ne  se  réalise  pas  dans  la 
forme  rigide  et  logique  même  de  ceux  qui  l’ont  conçue  et 
exposée,  mais  le  corps  social  se  nourrit  de  son  essence  et  en 
assimile  l’esprit. 
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Eh  ! bien , le  moment  paraît  arrivé  où  les  intérêts  intellectuels 
vont  avoir  conquis  leur  représentation. 

Tous,  que  nous  écrivions,  que  nous  parlions,  que  nous  ensei- 
gnions, que  nous  créions  des  œuvres,  que  nous  administrions  des 
collections  ou  des  établissements  publics,  nous  sommes,  à des 
titres  divers,  les  gardiens,  les  promoteurs,  les  défenseurs 
des  Idées. 

Il  nous  appartient  donc  il  appartient  à la  Libre  Académie, 
instimtion  d’avant  garde  et  d’initiative  — de  revendiquer  pour 
les  Idées  à l’égard  des  autres  forces  sociales  une  situation  sinon 
prépondérante  au  moins  équivalente.  C’est  en  cela,  mais  unique- 
ment en  cela,  que  notre  mouvement  participe  à la  politique 
et  a le  droit  de  se  sersdr  des  moyens  qui  y font  triompher  les 
bonnes  causes. 

Paul  Otlet. 


Eugène  Monseur. 

LES  MOINES  ET  LES  SAINTS  DE  GAND. 

(ün  vol.  in-i6.  — Bibliothèque  de  Propagande,  Bruxelles.) 

Les  vies  des  saints,  à part  un  nombre  infime  d’exceptions, 
constituent,  on  s’accorde  à le  reconnaître,  une  classe  de  textes 
souvent  suspects,  fourmillant  d’altérations  qui  vont  de  l’incon- 
sciente fantaisie,  caractéristique  de  la  diseuse  de  contes,  au  tra- 
vail systématique  du  faussaire. 

Cela  est  démontré  d’une  façon  tout  à fait  définitive,  semble-t-il, 
dans  une  belle  étude  publiée  en  iqoS  par  le  bollandiste  H.  Dele- 
haye  S.  J.,  Les  Légendes  hagiographiques.  L’auteur  y expose 
les  divers  t}-pes  d'altération  et  les  causes  générales  de  chacun 
d’eux.  Mais  on  regrette  de  n’y  point  trouver  un  chapitre  relatif 
aux  causes  occasionnelles  auxquelles  sont  souvent  attribuables 
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de  curieuses  variantes  ou  d’étonnantes  falsifications.  Cependant 
il  arrive  que  le  mobile  de  ces  changements  apparaisse  nette- 
ment. 

Le  Père  Delehaye  aurait  pu  en  citer  un  exemple  fort  remar- 
quable. En  préparant  pour  le  recueil  des  Monumenta  Germanice 
historica  une  édition  critique  des  textes  relatifs  aux  saints 
honorés  à l’abbaye  de  Saint-Bavon  à Gand,  M.  Holder-Egger  a 
reconnu  que  la  plupart  des  altérations  contenues  dans  ces  textes, 
s’expliquaient  par  une  rivalité  entre  ce  monastère  et  un  autre 
monastère  gantois,  et  il  a fait  de  cette  rivalité  l’objet  d’un  article 
très  suggestif. 

Ce  sont  les  éléments  de  cet  article,  datant  d’une  vingtaine 
d’années,  qui  ont  servi  de  cadre  à l’ouvrage  de  M.  Eugène  Mon- 
seur.  Il  a pensé  que  ce  qui  s’est  passé  à Gand  au  Xe  et  au 
Xle  siècle,  a dû  aussi  se  passer  ailleurs  et  que,  dans  la  véritable 
comédie  restituée  par  M.  Holder-Egger,  on  peut  voir  une  impor- 
tante contribution  à l’intelligence  de  toute  une  littérature. 

Le  livre  de  M.  Monseur  est,  de  l’aveu  de  son  auteur,  le  résultat 
de  plusieurs  remaniements  auxquels  ont  conspiré  le  plaisir  ton- 
jours  croissant  qu’il  prit  à le  composer,  et  son  souci  d’arriver  à 
la  plus  grande  exactitude  possible.  Il  en  est  résulté  qu’un  petit 
travail,  qui  n’avait  que  des  prétentions  vulgarisatrices  et  narra- 
tives, se  termine  dans  l’érudition,  s’empêtrant  même  dans  les 
broussailles  de  la  philologie  et  de  la  chronologie.  Au  lecteur  d’en 
prendre  ce  qui  lui  plaît.  Quelques-uns  s’attarderont  aux  petites 
dissertations  de  l’appendice,  et  peut-être  quelque  savant  y trou- 
vera-t-il quelque  idée  à retenir.  Mais  la  majorité  se  plaira  certai- 
nement au  récit  vif  et  pimpant  de  la  querelle  des  Bavoniens  et 
des  Blandiniens,  autant  qu’aux  aventures  les  plus  passionnantes 
d’un  roman  ou  d’une  comédie. 


O.  Merten. 

L’ÉTAT  PRÉSENT  DE  LA  PHILOSOPHIE. 

(Un  vol.  in-80,  Namur,  Wesmael-Charlier, 
et  Paris,  Ch.  Amat,  édit.) 

Depuis  quelque  cent  ans  que  les  disciples  de  Kant  se  sont 
séparés  en  diverses  écoles,  soutenant  des  opinions  différentes  sur 
la  véritable  portée  de  son  œuvre,  la  philosophie  a traversé  une 
période  de  crise.  Elle  reste  encore  livrée  à l’antagonisme  des  deux 
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grandes  doctrines  radicales  qui  se  sont  épanouies  au  XIXe  siècle, 
le  panthéisme  et  le  positivisme.  La  première  prétend  réaliser 
sur  l’heure  la  science  absolue  à l’aide  de  l’intuition  intellectuelle. 
La  seconde  aboutit  à la  négation  même  de  la  science. 

La  lutte  de  ces  deux  doctrines  a envahi  tous  les  domaines  de 
l’activité  intellectuelle,  la  philosophie  proprement  dite,  la  litté- 
rature, l’art,  la  morale,  la  politique.  Partout,  en  toute  matière, 
le  principe  de  tradition  et  d’auiorité  se  heujte  à l’esprit  d’insur- 
rection et  de  révolte. 

Quelle  sera  la  solution  de  la  crise  dans  laquelle  la  philosophie 
se  débat?  Dans  ce  grand  désarroi  des  systèmes  et  des  hypothèses, 
vers  où,  vers  quoi  nous  orienter  ? 

Tel  est  le  problème  que  M.  O.  Merten  a tenté  de  résoudre 
dans  un  petit  volume,  U état  présent  de  la  philosophie,  réunissant 
sous  une  seule  couverture  trois  discours  rectoraux,  que  le  distin- 
gué professeur  de  l’Université  de  Liège  prononça,  à l’occasion 
de  l’ouverture  des  cours,  en  1904,  en  igoS  et  en  1906. 

Après  avoir  récapitulé  les  phases  successives  par  lesquelles  la 
philosophie  a passé  depuis  son  origine  jusqu’à  l’épanouissement 
de  l’esprit  critique  au  siècle  dernier,  et  montré  le  conflit  des 
idées  contemporaines  touchant  l’énigme  du  monde,  l’auteur 
proclame  sa  foi  dans  la  raison  ou  la  conscience  de  soi.  Telle  est, 
à son  avis,  l’ancre  de  salut  qui  nous  reste,  à condition  de  bien 
déterminer  la  puissance  et  la  portée  de  l’esprit  critique  en  philo- 
sophie. 

Or,  «la  raison  est,  avant  tout,  dit  M.  Merten,  une  faculté 
abstraite,  qui  présuppose  d'une  part  les  objets  finis,  dont  le 
devenir  s’écoule  sous  nos  yeux,  et  d'autre  part  l’idéal,  vers 
lequel  nous  nous  sentons  invinciblement  attirés.  Les  positivistes 
ne  veulent  voir  que  les  phénomènes,  et  les  panthéistes  s’absorbent 
tout  entiers  dans  l’idéal,  comme  si  nous  pouvions  nous  identifier 
avec  lui.  Les  uns  et  les  autres  méconnaissent  la  véritable  nature 
de  notre  raison.  » 

La  philosophie  doit  donc  renoncer  à être  la  science  intégrale 
des  premiers  principes,  elle  ne  peut  être  le  rêve  d’un  esprit 
ébloui  par  une  sorte  de  vision  surhumaine;  elle  sera  «la  vue 
claire  et  immédiate  des  lois  nécessaires  qui  régissent  nos  rap- 
ports avec  le  monde  des  réalités  ».  Elle  se  gardera  également 
de  diviniser  la  raison  et  de  la  déclarer  entièrement  impuissante 
à découvrir  quoi  que  ce  soit  de  la  réalité.  Car  les  lois  de  la 
raison  procèdent  de  cette  réalité  et  elles  en  portent  l’empreinte  ; 
mais  les  caractères  nécessaires  qu’elles  présentent  sont  le  reflet 
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de  l’absolu  lui-même.  Et  l’on  peut  dire  que  la  raison  fait  la  con- 
quête indéfiniment  progressive  des  choses  finies  en  s’inspirant 
de  l’idéal,  dont  nous  portons  en  nous  la  marque  indélébile. 

Etudiant  ensuite  les  destinées  de  cette  partie,  la  plus  impor- 
tante, de  la  philosophie,  qui  a subi  depuis  un  siècle  l’évolution 
la  plus  complète,  c’est  à savoir  de  la  psychologie,  M.  Merten 
entrevoit  pour  elle  une  période  d’apaisement  où  les  systèmes  en 
conflit  se  résoudront  dans  une  alliance  féconde.  La  vraie  psy- 
chologie sera  une  science  mixte  et  son  association  avec  la 
physiologie  devient  absolument  inévitable,  puisque  le  sens 
intime  n’aperçoit  les  phénomènes  intérieurs  que  comme  loca- 
lisés dans  le  corps  et  déterminés  en  partie  par  l’état  du  corps. 
Mais  la  psychologie  introspective  est  la  science  principale  et  la 
psychologie  physiologique  n’est  que  l’auxiliaire. 

Enfin  M.  Merten  fait  l’application  des  limites  de  la  philoso- 
phie à la  conception  moderne  de  l’État.  Ici  aussi  la  conciliation 
s’impose  entre  les  éléments  en  lutte,  entre  le  pouvoir  social  et 
les  tendances  individualistes.  Pas  d’État  omnipotent.  L’autorité 
de  l’État  doit  être  renfermée  dans  des  bornes  qui  lui  sont  impo- 
sées par  la  psychologie  et  par  la  morale  : telle  est  la  véritable 
conquête  des  temps  modernes.  L’État,  en  effet,  n’a  pas  pour 
mission  de  se  substituer  à la  volonté  libre,  mais  seulement 
d’augmenter  par  des  lois  équitables  et  vraiment  humaines  notre 
patrimoine  commun  de  vérité  et  de  justice.  Cela  est  naturel. 
L’autorité  publique,  sur  quoi  repose-t-elle  ? Sur  le  principe  de 
la  légitime  défense  des  individus  associés  contre  les  obstacles 
qu’ils  rencontrent  dans  l’accomplissement  de  leurs  devoirs  et 
dans  l’exercice  de  leurs  droits.  Cette  autorité  relève,  par  con- 
séquent, de  l’idée  même  du  bien,  qui  est  la  base  sur  laquelle  la 
morale  tout  entière  repose.  Et  on  peut  dire  aussi  qu’en  ce  sens, 
elle  n’échappe  pas  à la  philosophie. 

Mais  il  faut  bien  nous  borner  ici  à indiquer  les  conclusions 
des  trois  discours  de  M.  Merten.  Elles  témoignent  des  vues 
élevées  et  sagement  optimistes  de  l’auteur.  Elles  sont  consolantes 
en  nous  représentant  â nous-mêmes  comme  des  êtres  invincible- 
ment attirés  vers  un  meilleur  devenir.  Cette  foi  dans  un  idéal  qui 
nous  guide  sur  la  voie  du  progrès,  pareil  à un  phare  lumineux, 
on  la  sent  forte  et  indéfectible  dans  ces  pages  éloquentes  et 
claires, où  souvent  le  professeur  aussi  se  trahit,par  des  synthèses 
magistrales  ou  des  raccourcis  habiles  en  lesquels  se  condense 
l’histoire  des  sciences  et  de  la  philosophie. 

Arthur  Daxhelet. 
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Louis  Pierard 

IMAGES  BORAINES 
(i  vol.  Bruges,  Arthur  Herbert). 

Louis  Piérard  compte  parmi  les  plus  intéressants  collabora- 
teur à' Antée  qu^il  honore  de  proses  précieuses,  d’un  tour  sou- 
vent paradoxal,  mais  si  éclatantes  d’images  et  de  pensées 
qu’elles  suscitèrent  depuis  longtemps  déjà  dans  les  mémoires 
attentives,  l’espoir,  aujourd’hui  exaucé,  d’une  œuvre  définitive. 
Le  livre  de  Louis  Piérard  s ouvre  sur  un  poème  dédié  au  génial 
Verhaeren  et  filialement  inspiré  de  ce  maître  tentaculaire  Puis^ 
au  gré  des  heures,  Verhaeren  encore,  Viellé  Griffin,  Jammes  et 
Elskamp  quelquefois,  Laforgue  et  Verlaine  souvent,  se  sont 
penchés  sur  la  complaisante  épaule  de  l’écrivain  et  lui  ont  ins- 
piré des  poèmes  tour  à tour  tragiques,  charmants  ou  ironiques. 
O les  chères  et  despotiques  voix  ! 

Mais  de  quelles  subtiles  visions  il  vous  est  redevable  aussi, 
divins  Léonard  et  Angelico,  halluciné  Turner,  doux  Patenir, 
décevant  Whistler  et  vous-même,  Laermans,  maître  pathétique  ! 
Il  vous  évoque  avec  une  touchante  ferveur,  établissant  entre 
ses  poètes  élus  et  vous  d’indissolubles  liens  spirituels  ! 

Parfois,  cependant,  il  consent  à chanter  selon  son  cœur,  tout 
simplement,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  préférer  ces  chansons- 
là. 

Mais  qu’importe  ! Ainsi  sous  l’égide  d’illustres  esprits,  dans 
la  splendeur  d’un  rêve  toujours  pur  quoique  hésitant  encore, 
M.  Louis  Piérard  nous  ofire  un  livre  frémissant  et  limpide 
comme  une  eau  familière  où  s'attarde  le  souvenir  de  hautaines 
figures,  mais  qui  néanmoins  reflète,  belle  de  jeunesse  et  de 
foi,  une  âme  insuffisamment  nue. 


Marcel  Noppeney 

LE  PRINCE  ARIL. 

(i  vol.  Vanier.  Paris). 

C’est  le  Romancero  puéril  d’un  Cid  minuscule  que  M.  Marcel 
Noppeney  nous  chante  avec  l’enthousiasme  sacré  et  les 
divines  maladresses  d’un  poète  épris  de  noblesse  et  de  fastes 
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mais  qui  s’efforce  de  dérober  sous  un  masque  de  factice  orgueil 
le  doux  et  tendre  visage  de  son  âme  ingénue. 

Une  imagination  charmante,  une  rare  richesse  verbale  et  le 
sens  du  légendaire  poussé  au  point  qu  il  évoque  souvent  notre 
admirable  Giraud,  animent  ce  poème  qui  serait  excellent  si 
l’on  n y rencontrait  trop  souvent  des  vers  comme  celui-ci  : 

<c  Et  fous,  ils  s' élançaient  en  insensés  assauts  » (p.  67). 

Ou  bien  : 

« Leur  cri  de  vivre  vibre  ainsi  qu’éclate  un  cor  » (p.  84). 

Ou  encore  : 

« Tu  regardes  sans  voir  la  foule  qui  passe  » (p.  82.) 

Mais  grâce  à ses  dons  prodigieux,  M.  Marcel  Noppeney 
est  en  me&ure  de  nous  donner  une  oeuvre  que  nous  acclamerons 
volontiers. 

Il  nous  en  annonce  quatre.  Voilà  qui  m’inquiète  un  peu. 


Georges  Marlow. 


Au  Cercle  artistique 

Du  3o  avril  au  14  mai. 

FRANS  COURTENS. 

Ce  nom  actuellement  glorieux  évoque,  en  même  temps  que 
sa  propre  gloire,  le  souvenir  plus  affaibli  chaque  jour,  des 
artistes  de  haut  mérite  — tels  Rosseels,  Crabbeels,  Isidore 
Meyers,  — qui  formèrent,  il  y a quelque  trente  ans,  ce  que  l’on 
appelait  l’école  de  Termonde. 

Ce  mot  n’est-il  pas  un  peu  lourd  pour  caractériser  Tensemble 
de  leurs  tendances  communes  ? Y eut-il  vraiment  école,  c’est-à- 
dire  une  rénovation  de  principe  ? Le  même  effort  pour  se  libérer 
des  tendances  anciennes  ne  fut-il  pas  tenté  par  d’autres  groupes 
de  peintres  contemporains? 
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Disons  plutôt  que  ce  fut  une  évolution  générale,  et  que  les 
artistes  qui  libérèrent  ainsi  leurs  yeux  de  rancienne  vision  et 
leur  main  d’un  métier  inapte,  ne  firent  que  suivre  le  courant 
invisible  qui  porte  le  progrès  à travers  le  temps. 

Il  n’y  eut  point  affirmation  d’une  esthétique  nouvelle,  mais 
simple  développement.  Le  mouvement  a pu  nous  paraître 
brusque,  précisément  parce  qu’il  était  général,  mais  il  n’est 
assurément  pas  comparable  — comme  innovation  — au  trouble 
que  devaient  apporter  plus  tard,  dans  le  métier  autant  que  dans 
la  vision,  l’art  d’un  Signac  et  son  principe  de  la  décomposition 
des  tons. 

Quelle  fut  donc  exactement,  pour  cette  école  de  Termonde, 
sa  contribution  au  progrès  ? 

Pour  s’en  rendre  compte,  il  suffira  de  rappeler  la  façon  dont 
ceux  qui  détenaient  alors  l’admiration  publique,  entendaient  le 
paysage. 

Ils  voyaient  avant  tout  l’aspect  poétique  ou  dramatique,  les 
manifestations  exceptionnelles  et  grandioses  de  la  namre. 
Presque  systématiquement  ils  écartaient  avec  dédain  le  détail 
qui  eût  apporté,  dans  leur  œuvre,  la  note  précise  d’un  peu  de 
réalisme.  Ce  qui  les  tentait  avant  tout,  c’était  la  ligne  et  la  plas- 
tique. La  perspective  savante,  créant  l’espace,  leur  tenait  lieu 
d’atmosphère  et  l’opposition  violente  du  clair-obscur  satisfaisait 
leur  faible  préoccupation  de  la  lumière.  Aussi  ne  ressen- 
tirent-ils jamais  le  besoin  d’éclaircir  leur  palette  et  d’analyser 
scrupuleusement  la  réelle  tonalité,  d’une  ombre,  par  exemple. 

C’est  dans  ces  conditions  que  surgit,  d’un  peu  partout,  toute 
une  génération  de  peintres  qu’influencèrent  probablement  les 
préoccupations  réalistes  ou  naturalistes  des  écrivains  d’alors. 
Ils  délaissèrent  l’atelier  pour  camper  leur  chevalet  en  pleine 
nature.  Vivant  au  sein  de  celle  ci,  ils  s’aperçurent  que  les  choses 
les  plus  simples,  les  plus  modestes,  les  coins  de  ferme,  les  rues 
du  village,  l’eau  et  la  prairie,  offraient  un  intérêt  pictural  du 
moment  qu’ils  s’embellissaient  des  jeux  attrayants  de  l’air  et  de 
la  lumière. 

Les  « spectacles  » de  la  nature  firent  place  aux  vrais  paysages  ; 
les  figures  idylliques  devinrent  des  paysans  gourds  et  gauches  ; 
les  pâtres  charmant  leurs  troupeaux  au  son  des  flûtes  cham- 
pêtres, se  virent  prendre  leur  place  par  des  bergers  moins  poé- 
tiques mais  plus  sincères  et  qui  gardaient  de  véritables  bêtes. 

D’autre  part,  préoccupés  d’air  et  de  lumière,  les  peintres 
purifièrent  leurs  couleurs  ; mal  à l'aise  dans  un  métier  méticu- 
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leux  et  retenu,  leur  main  se  libéra,  se  fit  plus  alerte,  et  — 
comme  en  des  mouvements  réflexes  — obéit  sans  arrière- 
pensée,  à l’enthousiasme  qui  la  guidait. 

Malheureusement,  cet  art  d’opposition  ne  devait  pas  être 
sans  dangers.  Comme  toute  opposition,  ils  allèrent  à l’extrême  ; 
la  haine  de  la  retenue  les  poussa  à l’empâtement  ; ceci  les  mena 
à la  lourdeur. 

Pour  la  combattre,  ils  eurent  recours  aux  subterfuges.  Au 
moyen  du  couteau  ou  d’un  morceau  de  verre,  ils  grattaient  les 
toiles  sèches;  des  étincelles  de  couleur  allumées  au  contact  des 
diverses  couches  superposées  venaient  pétiller  â la  surface  et 
rendre  à l’image  alourdie  la  légèreté  de  leur  jeu. 

C’était  mieux,  mais  la  sincérité,  la  spontanéité,  la  fraîcheur  en 
souffrirent.  Des  tons  métalliques  désobligeaient  l’œil  de  leur 
émail  factice. 

Le  jeune  élan  qui  les  avait  poussés  vers  le  soleil  ne  devait  pas 
les  porter  jusqu’au  triomphe  final  : un  métier  adéquat  à leurs 
facultés.  Ils  devaient  laisser  à d’autres  le  soin  de  le  réaliser  et  de 
rendre  aux  artistes  le  service  merveilleux  de  choisir  entre  les 
couleurs  celles  qui  refusent  la  compromission  des  tons  neutres 
et  de  les  traiter  toutes  avec  franchise  et  logique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  leurs  efforts  produisirent  de  belles  œuvres 
et  leur  amour  sincère  de  la  réalité  accentua  la  marche  des  jeunes 
vers  les  tendances  actuelles. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  voir  en  Courtens,  l’aide  de  cette 
poussée  en  avant,  un  artiste  de  haute  valeur,  profondément 
amoureux  de  son  art,  maître  de  son  métier  et  parvenant  à 
rendre  ce  qu’il  a conçu.  L’on  pourrait  souhaiter  que  sa  con- 
ception se  portât  plus  haut  et  plus  loin,  mais  telle  quelle,  elle 
n’est  pas  sans  grandeur. 

Il  est  resté  fidèle  à cette  conception  ; il  n’a  point  évolué. 
Est-ce  un  reproche  à lui  faire  ? Sa  contribution  à l’art  n’est-elle 
pas  assez  grande? 

Si  l’on  se  reporte  au  temps  où  il  s’affirma,  voit-on,  autour  de 
lui,  d’autres  peintres  qui  viennent  affaiblir  sa  personnalité?  Non, 
elle  reste  entière,  tout  en  conservant  au  plus  haut  point  la  carac- 
téristique du  vrai  Flamand. 

S’il  est  matériel,  même  un  peu  brutal,  c’est  qu’il  aime  la 
matière  parce  qu’il  la  trouve  belle  ; si  sa  facture  s’alourdit  par- 
fois, c’est  qu’il  vise  essentiellement  à rendre  la  consistance  des 
choses  et  leur  aspect  plastique  ; de  plus,  il  sait  l’attrait  d’une 
belle  mise  en  page  et  l’art  de  faire  converger  vers  un  point 
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unique  toutes  les  parties  d’un  ensemble  ; en  un  mot,  il  possède 
à fond  le  don  de  rendre  en  <c  tableau  w. 

Ce  don  est  plus  exceptionnel  qu’il  ne  semble  à première  vue, 
mais  souvenons-nous  des  innombrables  toiles  qui  ne  sont  que 
des  morceaux  de  peinture,  heureux  sans  doute,  attrayants 
comme  annotation,  mais  n’empruntant  pas  à la  compréhension 
du  paysage  — à sa  composition,  allions-nous  dire,  — - cette 
importance,  cette  impression  du  définitif  qui  font  que  nous  en 
emportons  le  souvenir  durable. 

Il  est  possible  que  les  toiles  de  Courtens  ne  commandent  pas 
l’enthousiasme,  mais  on  doit  leur  reconnaître,  presque  malgré 
soi,  la  valeur  des  œuvres  qui  vivront. 

D’autre  part,  et  quelles  que  soient  les  réserves  faites  au  sujet 
de  son  métier,  ne  devons-nous  pas  convenir  que  peu  de  peintres 
eurent  une  palette  plus  heureuse  ? 

Qu’il  choisisse  des  sites  aux  couleurs  les  plus  arides;  qu’il 
nous  montre  des  ciels  et  des  eaux  d’une  coloration  inattendue, 
ses  tonalités  restent  chaudes  et  vives  et  jusque  dans  ses  « noirs  » 
il  gardera  de  la  transparence,  du  mouvement  et  de  la  vie. 

A notre  époque  de  recherches  et  d’innovations,  l’art  d’un 
Courtens,  à première  vue,  nous  apparaît  comme  ayant  pris  de 
l’âge  déjà.  C’est  que,  s’il  est  dur  de  lutter  contre  les  difficultés 
de  son  art  et  d’en  dégager  sa  personnalité,  il  est  sans  doute  plus 
dur  encore  de  lutter  contre  le  temps  et  de  maintenir  à sa  per- 
sonnalité son  caractère  créateur. 

Nous  sommes  bien  près  d’être  injustes  si,  pour  la  juger,  nous 
n’isolons  pas  l’œuvre  d’un  artiste,  de  tout  ce  que  des  efforts 
subséquents  ont  apporté  d^améliorations. 

Or,  Courtens,  incontestablement,  avec  ses  défauts  et  tous  ses 
mérites,  a définitivement  établi  une  conception  spéciale  du 
paysage  et  une  technique  nouvelle  pour  la  traduire. 

Cette  conception  et  cette  technique  sont  éminemment  maté- 
rielles. N’est-il  pas  naturel  qu’il  en  fût  ainsi  de  ce  flamand  éloigné 
de  tout  mysticisme  et  de  toute  littérature  ? L’entrain  avec  lequel 
d’autres,  si  nombreux,  le  suivirent,  ne  tendrait-il  pas  à démon- 
trer que  c’est  la  caractéristique  même  d’une  partie  de  la  race? 
Nous  disons  une  partie,  car  il  est  tout  aussi  démontré  que  le 
flamand  est  foncièrement  susceptible  de  mysticisme;  mais, 
même  lorsqu’il  en  est  ainsi,  il  choisira  de  préférence  l’image 
colorée,  l'expression  plastique. 

Les  premiers  aiment  la  couleur  pour  la  couleur,  la  matière 
pour  ce  qu’elle  contribue  à la  beauté  des  choses  ; ils  sont  moins 
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sensibles  à leur  poésie  discrète,  à leur  symbole  latent.  Les 
autres  y cherchent  surtout  l’expression  imagée  d’un  état  d’âme. 
Courtens  fut  des  premiers. 


Du  i5  au  28  mai. 

FRANZ  HENS 

Encore  un,  et  des  meilleurs,  qui  s’est  fait  le  champion  du 
truellage  et  — qu’il  l’ait  voulu  délibérément  ou  n’ait  fait  que 
suivre  ses  instincts  — s’est  enrôlé  sous  la  bannière  un  peu  sim- 
pliste de  cette  Ecole  de  Termonde. 

Peignant  surtout  l’eau,  les  barques  et  le  ciel,  ses  œuvres  leur 
empruntent  naturellement  et  fatalement,  un  peu  de  leur  inévi- 
table poésie.  De  là  le  charme  très  grand  de  ces  marines,  cette 
impression  de  silence  et  de  glissement  de  ces  barques. 

Mais  pourquoi  un  mariniste  tel  que  Hens,  capable  de  sur- 
prendre la  consistance  des  bateaux  et  des  chalands,  le  «mouillé» 
et  la  transparence  de  l’eau,  qui  voit  d’un  œil  juste  la  coloration 
et  le  jeu  de  lumière  de  ses  ciels,  échoue-t-il  dans  son  désir  de 
rendre  les  nuages?  Ceux-ci  sont  inaériens,  massifs  et  lourds 
comme  des  blocs  de  plâtre,  compacts  et  délimités;  l’illusion  ne 
se  commande  pas. 

Ce  n’est  point  inhabileté,  le  reste  de  l’œuvre  nous  le  prouve; 
ce  n’est  pas  le  manque  de  finesse  dans  les  tonalités,  V Éclaircie 
et  le  Lever  rfuyoto’,  par  leur  note  grise  et  argentée,  le  démontrent 

Ne  serait-ce  pas,  alors,  que  la  technique  vient,  de  façon  fort 
importune,  ajouter  sa  lourdeur  à la  masse  des  nuées  chargées 
d’eau?  Il  est  pourtant  visible  qu’il  y a là,  de  la  part  du  peintre, 
quelque  chose  de  voulu,  mais  n’a-t-il  pas  outrepassé  la  réalité, 
poussé  qu’il  était  par  une  observation  à laquelle  il  attache  trop 
d’importance?  Ce  détail  prend  ici  des  proportions  de  faute 
capitale. 

Tout  est  léger  dans  une  marine,  aérien,  onduleux  comme  le 
rythme  de  l’eau.  Le  mouvement  des  nuées,  comme  celui  des 
barques,  ne  doit  être  qu’un  glissement;  le  ciel  le  plus  chargé  de 
menaces,  doit  garder  son  aspect  lointain  ; il  ne  faut  pas  qu’on 
puisse  le  tâter  èt  qu’il  oppose  à notre  illusion  la  consistance 
d’une  matière  dure  et  inerte. 

L’écueil  n’est  pas  facile  à éviter,  mais  il  est  permis  de  l’exiger 
d’un  peintre  qui,  d’autre  part,  saisit  l’exacte  valeur  des  choses, 
leurs  tonalités  les  plus  fines  et  les  plus  délicates,  ainsi  que  leur 
enveloppement  par  la  lumière. 
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Du  22  avril  au  ler  mai. 

Exposition  des  œuvres  de  Mlle  Léo  Jo.  — Georges  Herz. 

F.  Beauck.  — Hubert  Glansdorff.  — Léon  Huygens. 

Efforts  honnêtes  en  général,  mais  trop  sages,  trop  mesurés, 
trop  proches  du  « déjà  vu  »,  quelquefois  même  de  la  banalité. 

Pourquoi,  avant  d’exposer  leurs  tentatives  d’art,  les  peintres 
ne  cherchent-ils  pas  tout  d’abord  à se  créer  une  vision  person- 
nelle? La  personnalité  ne  doit-elle  pas  être  la  base  de  l’existence 
d’un  artiste  ? La  moindre,  celle  faite  de  quelques  nuances,  ne 
vaut-elle  pas  mille  fois  les  productions  les  plus  réussies  mais 
que  d’autres,  tout  aussi  bien,  eussent  pu  signer? 

Léo  J O ne  vise  certainement  pas  au  grand  art,  et  cependant 
ne  sommes-nous  pas  heureux  qu’elle  brise  pour  un  moment  la 
fatigante  égalité  des  expositions? 

Léo  Jo  évolue.  Elle  s’était  contentée  jusqu’à  présent  de  nous 
faire  rire;  voudrait-elle  nous  émotionner?  Ses  derniers  dessins 
ne  sont  pas  qu’une  ironie  de  quelque  situation  ridicule;  ils 
tendent  à retracer  le  caractère  plutôt  plaintif  et  pitoyable  d’une 
humanité  mal  lotie.  Qu’elle  évite  Laermans,  Frédéric;  qu’elle  se 
contente  de  rester  l’observatrice  sincère  des  déshérités  comme 
elle  l’a  été  des  bourgeois  en  posture  de  laideur  ; elle  élèvera  son 
art  et  pourra  nous  donner  mieux  qu’une  simple  caricature. 
Déjà  le  Dyiptique  des  Vieilles  le  démontre. 


Du  2 au  12  mai. 

Tableaux  de  Mme  R.  Ra.aiy,  Mme  Diel>lan,  Victor  Crabbe, 
L.  Houwaert.  — Frédéric  J OMOüTON  et  Pierre  Abattugci. 

Pourquoi  M.  L.  Houwaert  peint-il  de  manière  si  brutale? 
Pourquoi  la  façon  de  peindre  l’intéresse-t-elle  plus  que  l’attrait 
du  coloris? 

* 

¥ * 

Du  i3  au  23  mai. 

Tableaux  et  Pastels  de  Mlle  Angelina  Drumaux. — Franz  Kegel- 
jAN.  — Théo  Nicolet.  — Frédéric  Moalmen  et  Willem  Van 
DEN  Bruel. 

Ce  dernier  taille  en  pleine  pâte  des  miséreux  qui  rappellent 
lointainement  Israéls.  Malheureusement,  l’artiste  ne  nous 
communique  pas  toujours  l’émotion  dont  devrait  nous  émouvoir 
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la  vue  d’une  telle  humanité.  Chose  étrange,  il  y arrive  mieux 
dans  ce  paysage  triste  et  vespéral  des  Vieilles  Tours  que  dans 
ses  intérieurs  pourtant  si  pitoyables. 


A la  salle  Boute. 

Mme  Marie  de  Roode-Heyermans.  — MM.  Jules  Du  Jardin. 

JosEF  Middeleer.  — Albert  Sohie. 

Mme  de  Roode,  reprenant  la  méthode  des  peintres  intimistes, 
se  contente  de  choisir  un  milieu  qui  l’intéresse,  en  observe 
minutieusement  tous  les  détails,  tâche  de  définir  dans  les  person- 
nages ce  qui  les  distingue  essentiellement  et  les  relie  le  plus 
directement  possible  à leur  milieu.  Elle  réussit  de  la  sorte  à 
nous  faire  vivre  en  pensée,  le  lambeau  d’existence  que  les  vieilles 
infirmes  de  l’hospice  d’Amsterdam  traînent  avec  elles,  comme 
une  infirmité  de  plus. 

Il  est  vraiment  de  grand  intérêt  d’observer  à quelle  intensité 
d’art  peut  atteindre  l’artiste  qui  se  contente  de  voir,  qui  recon- 
stitue simplement,  sincèrement,  sans  exagérer  pour  mieux  se 
faire  comprendre. 

11  n’y  a nul  symbole  ici;  toutes  ces  petites  vieilles  sont  rigou- 
reusement personnelles  et  pourtant  chacune  d’elles  nous 
évoque  la  vision  nette  de  ce  que  fut  leur  existence  misérable 
dans  le  passé  et  de  ce  qu’elle  est  encore  dans  cette  seule  survie 
de  leurs  souvenirs  qui  déjà  se  confondent. 

Mme  de  Roode  nous  intéresse  au  sort  de  ses  incurables  et 
nous  demande  pour  elles  notre  part  de  sympathie  et  de  pitié. 

* 


Maisons  anciennes,  béguinages  de  silence,  quais  de  solitude, 
jardins  de  pauvreté,  Josef  Middeleer,  lui  aussi,  s’est  laissé 
prendre  à leur  charme  enveloppant.  Qui  n’a  point  été  tenté? 
C’en  est  presque  devenu  un  écueil.  Ce  qui  sauve  Middeleer,  c’est 
qu’il  n’y  voit  pas  que  les  choses  en  ruine;  il  en  déduit  heureu- 
sement la  douce  intimité  et  le  soleil  qui  vient  dorer  leur  tristesse 
est  bien  le  soleil  compatissant,  réconfortant,  comme  une  visite 
amie  aux  côtés  d’un  malade  presque  oublié. 


Grégoire  le  Roy. 
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Le  concours  dramatique  d*Ostende-Centre-d*Art.  — - 

Le  jury  chargé  par  Ostende-Centre-d’Art  de  répartir  les  prix 
que  cette  institution  a décidé  de  consacrer  à F encouragement  de 
la  littérature  dramatique  en  Belgique  vient  de  se  prononcer. 

Quarante-neuf  pièces  d’auteurs  belges  lui  ont  été  soumises,  ce 
qui  atteste  une  intensité  de  production  que  Ton  n^’aurait  pu 
soupçonner. 

Considérant  que  sa  mission  était  d’encourager  un  art  encore 
hésitant  plutôt  que  de  décerner  des  récompenses  et  de  recon- 
naître des  gloires  consacrées,  il  a cru  devoir  écarter  du  concours 
et  ranger  dans  une  catégorie  particulière  deux  œuvres  qui,  tant 
par  leur  mérite  intrinsèque  que  par  la  personnalité  de  leurs 
auteurs,  lui  ont  semblé  mériter  plutôt  un  hommage  public  qu’un 
encouragement.  Ce  sont  Savonarole,  par  Iwaii  Gilkin,  et 
V imposteur  magnanime,  par  Georges  Eekhoud. 

Des  prix  spéciaux  sont  donc  réservés  à ces  écrivains. 

D’autre  part,  les  organisateurs  du  concours  ayant  manifesté 
le  désir  de  voir  un  prix  attribué  au  théâtre  en  plein  air,  ce  prix 
a été  décerné  à MM.  Valère  Giile  et  Henry  Liebrecht  pour  leur 
légende  nationale  Les  deux  bossus.  Toutefois,  tenant  compte  de 
certaines  faiblesses  de  l’œuvre,  le  jury  a décidé  de  neFadmettre 
qu’après  correction. 

Ces  trois  pièces  mises  à part,  des  prix  ont  été  attribués  à 
Horace  Van  Offel  pour  L’Oiseau  mécanique  (Editions  de  la 
Belgique  artistique  et  littéraire)  ; à E.  de  Tallenay  pour  Vivia 
Perpétua  ; à F.  Bodson  pour  Le  Conflit  ; des  primes  à Gaston 
H eux  pour  La  Cariatide)  à Léon  Paschal  pour  Hélie)  à Léon 
Rickx  pour  Que  ton  règne  arrive)  à Aiig.  Joly  pour  Le  sang. 

Toutes  ces  décisions  ont  été  prises  à Funanimité. 

Le  jury  se  composait  de  MM.  Edmond  Picard,  président  ; 
Lucien  Solvay,  Albert  Giraud,  Maurice  Dullaert,  Edmond 
Glesener,  Louis  Dumont-Wilden.  La  rédaction  d’un  rapport  a 
été  confiée  à M.  Louis  Dumont-Wilden.  Il  sera  imprimé  et  dis- 
tribué vers  le  i5  juin.  Le  mardi  i8  juin  aura  lieu,  à Ostende,  une 
séance  solennelle  dans  laquelle  les  résultats  du  concours  seront 
proclamés.  Elle  commencera  par  une  conférence  de  M.  Edmond 
Picard  sur  la  situation  de  Fart  dramatique  en  Belgique. 

* 

¥ ¥ 

La  Jeune  Wallonie,  la  vaillante  revue  littéraire  du  Pays 
Noir,  organise,  le  6 juin  prochain,  à Marcinelle  (lieu  dit  des 
Sept- Petites),  une  Cour  d’ Amour,  sur  le  modèle  des  Félibresde 
Provence. 

Banquet,  concerts,  déclamations,  discours,  feu  d’artifice,  rien 
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ne  manquera  à cette  cérémonie  qui  intéressera  les  artistes  de 
tout  le  pays  et  marquera  un  effort  de  plus  dans  l’originale  cam- 
pagne de  décentralisation  et  de  résurrection  des  originalités  tra- 
ditionnelles. 

ir 

Pendant  l’hiver  dernier,  la  Jeune  Wallonie  a,  d'autre  part, 
organisé  des  lundis  littéraires  qui  réussirent  brillamment.  Les 
meilleurs  conférenciers  parlèrent  à cette  tribune  de  choses  inté- 
ressant particulièrement  l’Art  et  la  Littérature.  Jeune  Wal- 
lonie éditera  prochainement  le  texte  de  ces  causeries  dans  un 
volume  qui  sera  vendu  3 fr.  5o,  et  auquel  on  souscrit  dèkfà 
présent,  29,  rue  des  Glacières,  Marcinelle. 

Voici  le  sommaire  de  cette  publication,  d’un  intérêt  assuré  : 

Paul  André  : Afax  Waller  et  la  Jeune  Belgique  ; René  De- 
THiER  : Qiielques  écrivains  du  Hainaut;  Jules  Destrée  : Emile 
Verhaeren;  Louis  Piérard  : Charles  Baudelaire  ; PierreWuille  : 
La  JeuneWallonie ; Nelly  Lecrenier  : Elisée  Reclus  ; René  De- 
thier  ; Un  chansonnier  populaire  wallon,  Jacques  Bertrand  ; 
H.  Rossignol  ; La  Littérature  et  la  Société  ; Jules  Destrée  : Pel- 
léas  et  Mélisande;  Louis  Dufrane  : Grétry ,-  Georges  Delaunoy  : 
Nos  frères, les  pay'sans  ; Maria  Biermé:  La  femme  au  moyen  âge 
dans  les  Sciences,  les  Arts  et  les  Lettres  ; Edouard  de  Heusy  ; 
Les  Pantalons  blancs  ; René  Dethier  : Alfred  de  Musset;  Nelly 
Lecrenier  : Frédéric  Mistral. 


¥ ¥ 

Salon  des  Beaux=Arts  d’Ostende=Centre  d’Art.  — 

L’ouverture  en  est  fixée  au  mardi  16  juillet,  à 1 1 h.  du  matin, 
* 

•¥ 

Le  i5  juin  s’ouvrira,  au  Musée  Moderne,  à Bruxelles,  le 
4e  Salon  annuel  du  Cercle  d’Art  «Les  Indépendants».  Il  s’an- 
nonce très  intéressant.  Y prendront  part  : les  peintres  J.  Ensor, 
Aug.  Oleffe,  Dario  de  Regoyos,  Alfred  Bastien,  René  De  Man, 
M-  Jefferys,  J.  Lemayeur,  Ruffin,  W.  Jelley,  F.  Lantoine, 
R.  Martinez,  L.  Thevenet,  A.  Blandin,  etc. 

Les  graveurs  : Ch.  Dernier,  H.  Meunier,  Mme  Destrée-Danse. 
Les  sculpteurs  ; de  Kat,  Sprimont,  Wansart,  Mhe  Van  Hall. 
Des  concerts  et  conférences  seront  organisés  pendant  la  durée 
du  Salon. 

* 

¥ ^ 

L'Exposition  du  Livre  Flamand  s’ouvrira  le  mardi 
25  juin,  à 11  heures,  au  Kursaal  d’Üstende.  A 2 heures,  une 
conférence  y sera  faite  par  M.  Pol  de  Mont. 
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